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LITTÉRATURE 


ASSELINEAU 


Onze  petites  nouvelles  se  présentent  sous  ce  titre 
général  :  La  Double  Vie*  Le  sens  du  titre  se  dévoile 
heureusement  après  la  lecture  de  quelques-uns  des  mor- 
ceaux qui  composent  cet  élégant  et  éloquent  volume» 
Il  y  a  un  chapitre  de  Buffon  qui  est  intitulé  Homo 
duplex,  dont  je  ne  me  rappelle  plus  au  juste  le  contenu^ 
mais  dont  le  titre  bref,  mystérieux,  gros  de  pensées,  m*a 
toujours  précipité  dans  la  rêverie;  et  qui,  maintenant 
encore,  au  moment  où  je  veux  vous  donner  une  idée  de 
Tesprit  qui  anime  Touvrage  de  M»  Asselineau,  se  présente 
brusquement  à  ma  mémoire,  et  la  provoque,  et  la  con- 
fronte comme  une  idée  fixe*  Qui  parmi  nous  n'est  pas 
un  homo  duplexa  Je  veux  parler  de  ceux  dont  l'esprit 
a  été  dès  l'enfance  touched  with  pensiveness;  toujours 
double,  action  et  intention,  rêve  et  réalité;  toujours  l'un 
nuisant  à  l'autre,  l'un  usurpant  la  part  de  l'autre»  Ceux-ci 
font  de  lointains  voyages  au  coin  d'un  foyer  dont  ils 
méconnaissent  la  douceur;  et  ceux-là,  ingrats  envers  les 
aventures  dont  la  Providence  leur  fait  don,  caressent  le 
rêve  d'une  vie  casanière  enfermée  dans  un  espace  de 
quelques  mètres»  L'intention  laissée  en  route,  le  rêve 
oublié  dans  une  auberge,  le  projet  barré  par  l'obstacle, 
le  malheur  et  l'infirmité  jaillissant  du  succès  comme  les 
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plantes  vénéneuses  d^une  terre  grasse  et  négligée,  le 
regret  mêlé  d'ironie,  le  regard  jeté  en  arrière  comme  celui 
d'un  vagabond  qui  se  recueille  un  instant,  l'incessant 
mécanisme  de  la  vie  terrestre,  taquinant  et  déchirant  à 
chaque  minute  Tétofîe  de  la  vie  idéale;  tels  sont  les 
principaux  éléments  de  ce  livre  exquis  qui,  par  son 
abandon,  son  négligé  de  bonne  compagnie  et  sa  sincérité 
suggestive,  participe  du  monologue  et  de  la  lettre  intime 
confiée  à  la  boîte  pour  les  contrées  lointaines» 

La  plupart  des  morceaux  qui  en  composent  le  total 
sont  des  échantillons  du  malheur  humain  mis  en  regard 
des  bonheurs  de  la  rêverie» 

Ainsi  Le  Cabaret  des  SablierSf  où  deux  jeunes  gens 
vont  régulièrement  à  quelques  lieues  de  la  ville  pour  se 
consoler  des  chagrins  et  des  soucis  qui  la  leur  rendent 
intolérable,  oubliant  sur  le  paysage  horizontal  des  rivières 
la  vie  tumultueuse  des  rues  et  l'angoisse  confinée  dans 
un  domicile  dévasté;  ainsi  VAuberge^  un  voyageur,  un 
lettré,  inspirant  à  son  hôtesse  une  sympathie  assez  vive 
pour  que  celle-ci  lui  offre  sa  fille  en  mariage,  et  puis 
retournant  brusquement  vers  le  cercle  où  l'enferme  sa 
fatalité»  Le  voyageur  lettré  a  poussé  d'abord,  à  cette 
offre  généreuse  et  naïve,  un  éclat  de  rire  inhumain,  qui 
certes  aurait  scandalisé  le  bon  Jean-Paul,  toujours  si 
angélique  quoique  si  moqueur»  Mais  je  présume  bien 
que,  remis  dans  sa  route  ou  sa  routine,  le  voyageur 
pensif  et  philosophe  aura  cuvé  son  mauvais  rire  et  se 
sera  dit,  avec  un  peu  de  remords,  un  peu  de  regret  et 
le  soupir  indolent  du  scepticisme,  toujours  tempéré  d'un 
léger  sourire  :  «  Après  tout,  la  brave  aubergiste  avait 
peut-être  raison;  les  éléments  du  bonheur  humain  sont 
moins  nombreux  et  plus  simples  que  ne  l'enseignent  le 
monde  et  sa  doctrine  perverse»  »  —  Ainsi  Les  Promesses 
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de  Timothéef  abominable  lutte  du  prometteur  et  de  la 
dupe;  le  prometteur,  ce  voleur  d*une  espèce  particulière, 
y  est  fort  convenablement  flétri,  je  vous  jure,  et  je  sais 
beaucoup  de  gré  à  M,  Asselineau  de  nous  montrer  à 
la  fin  sa  dupe  sauvée  et  réconciliée  à  la  vie  par  un  homme 
de  mauvaise  réputation.  Il  en  est  souvent  ainsi,  et  le 
Deus  ex  machina  des  dénouements  heureux  est,  plus 
souvent  qu'on  ne  veut  le  reconnaître,  un  de  ceux  que 
le  monde  appelle  des  mauvais  sujets,  ou  même  des 
chenapans*  Mon  Cousin  Don  Quixote  est  un  morceau  des 
plus  remarquables  et  bien  fait  pour  mettre  en  lumière 
les  deux  grandes  qualités  de  Tauteur,  qui  sont  le  sentiment 
du  beau  moral  et  de  Tironique  qui  naît  du  spectacle  de 
rinjustice  et  de  la  sottise.  Ce  cousint  dont  la  tête  bouillonne 
de  projets  d'éducation,  de  bonheur  universel,  dont  le 
sang  toujours  jeune  est  allumé  par  un  enthousiasme 
dévorant  pour  les  Hellènes,  ce  despote  de  l'héroïsme 
qui  veut  mouler  et  moule  sa  famille  à  son  image,  est  plus 
qu'intéressant;  il  est  touchant;  il  enlève  l'âme  en  lui 
faisant  honte  de  sa  lâcheté  journalière.  L'absence  de 
niveau  entre  ce  nouveau  Don  Quichotte  et  l'âme  du 
siècle  produit  un  effet  certain  de  comique  attendrissant; 
quoique,  à  vrai  dire,  le  rire  provoqué  par  une  infirmité 
sublime  soit  presque  la  condamnation  du  rieur;  et  le 
Sancho  universel,  dont  le  maniaque  magnanime  est 
entouré,  n'excite  pas  moins  de  mépris  que  le  Sancho  du 
roman.  —  Plus  d'une  vieille  femme  lira  avec  sourire,  et 
peut-être  avec  larmes.  Le  Roman  (Tune  dévotef  un  amour 
de  quinze  ans,  sans  confidente,  sans  confidence,  sans 
action,  et  toujours  ignoré  de  celui  qui  en  est  l'objet,  un 
pur  monologue  mental. 

Le  Mensonge  représente  sous  une  forme  à  la  fois  subtile 
et   naturelle   la   préoccupation   générale   du   livre,   qui 
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pourrait  s'appeler  :  De  VArt  d'échapper  à  la  vie  journalière. 
Les  seigneurs  turcs  commandent  quelquefois  à  nos 
peintres  des  décors  représentant  des  appartements  ornés 
de  meubles  somptueux,  et  s'ouvrant  sur  des  horizons 
fictifs»  On  expédie  ainsi  à  ces  singuliers  rêveurs  un  magni- 
fique salon  sur  toile,  roulé  comme  un  tableau  ou  une 
carte  géographique*  Ainsi  fait  le  héros  du  Mensonge;  et 
c'est  un  héros  bien  moins  rare  qu'on  le  pourrait  croire. 
Un  mensonge  perpétuel  orne  et  habille  sa  vie.  Il  en  résulte 
bien  dans  la  pratique  de  la  vie  quotidienne  quelques 
cahots  et  quelques  accidents;  mais  il  faut  bien  payer  son 
bonheur.  Un  jour  cependant,  malgré  tous  les  inconvénients 
de  son  délire  volontaire  et  systématique,  le  bonheur,  le 
vrai  bonheur,  s'offre  à  lui,  voulant  être  accepté  et  ne  se 
faisant  pas  prier;  cependant  il  faudrait,  pour  le  mériter, 
satisfaire  à  une  toute  petite  condition,  c'est  à  dire  avouer 
un  mensonge.  Démolir  une  fiction,  se  démentir,  détruire 
un  échafaudage  idéal,  même  au  prix  d'un  bonheur  positif, 
c'est  là  un  sacrifice  impossible  pour  notre  rêveur  !  Il 
restera  pauvre  et  seul,  mais  fidèle  à  lui-même,  et  s'obsti- 
nera à  tirer  de  son  cerveau  toute  la  décoration  de  sa  vie. 
Un  grand  talent  dans  M,  Asselineau,  c'est  de  bien 
comprendre  et  de  bien  rendre  la  légitimité  de  l'absurde  et 
de  l'invraisemblable.  Il  saisit  et  il  décalque,  quelquefois 
avec  une  fidélité  rigoureuse,  les  étranges  raisonnements 
du  rêve.  Dans  des  passages  de  cette  nature,  sa  façon 
sans  façon,  procès-verbal  cru  et  net,  atteint  un  grand 
effet  poétique.  Je  citerai  pour  exemple  quelques  lignes 
tirées  d'une  petite  nouvelle  tout  à  fait  singulière,  La 
Jambe. 

Ce  qu*il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  du  rêve,  ce  n'est  pas 
tant  de  se  trouver  transporté  dans  des  régions  fantastiques,  où 
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sont  confondus  tous  les  usages,  contredites  toutes  les  idées  reçues; 
où  souvent  même  (ce  qui  est  plus  effrayant  encore)  l'impossible 
se  mêle  au  réel.  Ce  qui  me  frappe  bien  encore  davantage,  c'est 
l'assentiment  donné  à  ces  contradictions,  la  facilité  avec  laquelle 
les  plus  monstrueux  paralogismes  sont  acceptés  comme  choses 
toutes  naturelles,  de  façon  à  faire  croire  à  des  facultés  ou  à  des 
notions  d'un  ordre  particulier,  et  étrangères  à  notre  monde. 

Je  rêve  un  jour  que  j'assiste  dans  la  grande  allée  des  Tuileries, 
au  milieu  d'une  foule  compacte,  à  l'exécution  d'un  général.  Un 
silence  respectueux  et  solennel  règne  dans  l'assistance. 

Le  général  est  apporté  dans  une  malle.  Il  en  sort  bientôt,  en 
grand  uniforme,  tête  nue,  et  psalmodiant  à  voix  basse  un  chant 
funèbre. 

Tout  à  coup  un  cheval  de  guerre,  sellé  et  caparaçonné,  est 
aperçu  caracolant  sur  la  terrasse  à  droite,  du  côté  de  la  place 
Louis  XV. 

Un  gendarme  s'approche  du  condamné  et  lui  remet  respec- 
tueusement un  fusil  tout  armé  :  le  général  ajuste,  tire,  et  le  cheval 
tombe. 

Et  la  foule  s'écoule,  et  moi-même  je  me  retire,  intérieurement 
bien  convaincu  que  c'était  Vusage,  lorsqu'un  général  était  condamné 
à  mort,  que,  si  son  cheval  venait  à  paraître  sur  le  lieu  de  F  exécution 
et  qu'il  le  tuât,  le  général  était  sauvé. 

Hoffmann  n'eut  pas  mieux  défini,  dans  sa  manière 
courante,  la  situation  anormale  d'un  esprit» 

Les  deux  morceaux  principaux,  La  Seconde  Vie  et 
VEnfer  du  musicien,  sont  fidèles  à  la  pensée  mère  du 
volume.  Croire  que  vouloir  c'est  pouvoir,  prendre  au 
pied  de  la  lettre  l'hyperbole  du  proverbe,  entraîne  un 
rêveur,  de  déception  en  déception,  jusqu'au  suicide.  Par 
une  grâce  spéciale  d'outre-tombe,  toutes  les  facultés,  si 
ardemment  enviées  et  voulues,  lui  sont  accordées  d'un 
seul  coup,  et,  armé  de  tout  le  génie  octroyé  dans  cette 
seconde  naissance,  il  retourne  sur  la  terre.  Une  seule 
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douleur,  un  seul  obstacle,  n'avaient  pas  été  prévus,  qui 
lui  rendent  bientôt  l'existence  impossible  et  le  contraignent 
à  chercher  de  nouveau  son  refuge  dans  la  mort;  c'est  tous 
les  inconvénients,  toutes  les  incommodités,  tous  les  mal- 
entendus, résultant  de  la  disproportion  créée  désormais 
entre  lui  et  le  monde  terrestre.  L'équilibre  et  l'équation 
sont  détruits;  et,  comme  Ovide  trop  savant  pour  son 
ancienne  patrie,  il  peut  dire  :  Barbarus  hic,  ego  sum,  quia 
non  intelligor  illis* 

V Enfer  du  musicien  représente  ce  cas  d'hallucination 
formidable  où  se  trouvait  un  compositeur  condamné  à 
entendre  simultanément  toutes  ses  compositions  exécutées 
bien  ou  mal,  sur  tous  les  pianos  du  globe.  Il  fuit  de  ville 
en  ville,  poursuivant  toujours  le  sommeil  comme  une 
terre  promise,  jusqu'à  ce  que,  fou  de  désespoir,  il  passe 
dans  l'autre  hémisphère,  où  la  nuit,  occupant  la  place 
du  jour,  lui  donne  enfin  quelque  répit.  Dans  cette  terre 
lointaine  il  a  d'ailleurs  trouvé  l'amour,  qui,  comme  une 
médecine  énergique,  remet  chaque  faculté  à  son  rang, 
et  pacifie  tous  ses  organes  troublés.  «  Le  péché  d'orgueil 
a  été  racheté  par  l'amour.  » 

L'analyse  d'un  livre  est  toujours  une  armature  sans 
chair.  Cependant,  à  un  lecteur  intelligent,  cette  analyse 
peut  suffire  pour  lui  faire  deviner  l'esprit  de  recherche 
qui  anime  le  travail  de  M.  Asselineau.  On  a  souvent 
répété  :  Le  style,  c*est  V homme;  mais  ne  pourrait-on  pas 
dire  avec  une  égale  justesse  :  Le  choix  des  sujets,  c  est 
Vhommei  De  la  chair  du  livre,  je  puis  dire  qu'elle  est 
bonne,  douce,  élastique  au  toucher;  mais  l'âme  intérieure 
est  surtout  ce  qui  mérite  d'être  étudié.  Ce  charmant 
petit  livre,  personnel,  excessivement  personnel,  est  cornme 
un  monologue  d'hiver,  murmuré  par  l'auteur,  les  pieds 
sur  les  chenets.  Il  a  tous  les  charmes  du  monologue,  l'air 

14 


L^ART  ROMANTIQUE 

de  confidence,  la  sincérité  de  la  confidence,  et  jusqu^à 
cette  négligence  féminine  qui  fait  partie  de  la  sincérité* 
Affirmerez-vous  que  vous  aimez  toujours,  que  vous  adorez 
sans  répit  ces  livres  dont  la  pensée,  tendue  à  outrance, 
fait  craindre  à  tout  moment  au  lecteur  qu'elle  ne  se 
rompe,  et  le  remplit,  pour  ainsi  dire,  d'une  trépidation 
nerveuses'  Celui-ci  veut  être  lu  comme  il  a  été  fait,  en 
robe  de  chambre,  et  les  pieds  sur  les  chenets.  Heureux 
Tauteur  qui  ne  craint  pas  de  se  montrer  en  négligé  !  Et, 
malgré  l'humiliation  éternelle  que  l'homme  éprouve  à 
se  sentir  confessé,  heureux  le  lecteur  pensif,  Vhomo  duplex, 
qui,  sachant  reconnaître  l'auteur  dans  son  miroir,  ne 
craint  pas  de  s'écrier  ;  Thou  art  the  man  I  Voilà  mon 
confesseur  ! 
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Théodore  de  Banville  fut  célèbre  tout  jeune»  Les 
Cariatides  datent  de  1841»  Je  me  souviens  qu^on  feuilletait 
avec  étonnement  ce  volume  où  tant  de  richesses,  un  peu 
confuses,  un  peu  mêlées,  se  trouvent  amoncelées»  On  se 
répétait  Tâge  de  Tauteur,  et  peu  de  personnes  consentaient 
à  admettre  une  si  étonnante  précocité.  Paris  n'était  pas 
alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  un  tohubohu,  un  Caphar- 
naûm,  une  Babel  peuplée  d'imbéciles  et  d'inutiles,  peu 
délicats  sur  la  manière  de  tuer  le  temps,  et  absolument 
rebelles  aux  jouissances  littéraires.  Dans  ce  temps-là,  le 
Tout-Paris  se  composait  de  cette  élite  d'hommes  chargés 
de  façonner  l'opinion  des  autres,  et  qui,  quand  un  poète 
vient  à  naître,  en  sont  tous  avertis  les  premiers.  Ceux-là 
saluèrent  naturellement  l'auteur  des  Cariatides  comme 
un  homme  qui  avait  une  longue  carrière  à  fournir. 
Théodore  de  Banville  apparaissait  comme  un  de  ces 
esprits  marqués,  pour  qui  la  poésie  est  la  langue  la  plus 
facile  à  parler,  et  dont  la  pensée  se  coule  d'elle-même 
dans  un  rythme. 

Celles  de  ses  qualités  qui  se  montraient  le  plus  vivement 
à  l'œil  étaient  l'abondance  et  l'éclat;  mais  les  nombreuses 
et  involontaires  imitations,  la  variété  même  du  ton,  selon 
que  le  jeune  poète  subissait  l'influence  de  tel  ou  de  tel 
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de  ses  précurseurs,  ne  servirent  pas  peu  à  détourner  Tesprit 
du  lecteur  de  la  faculté  principale  de  Tauteur,  de  celle 
qui  devait  plus  tard  être  sa  grande  originalité,  sa  gloire,  ] 
sa  marque  de  fabrique;  je  veux  parler  de  la  certitude 
dans  Texpression  lyrique.  Je  ne  nie  pas,  remarquez-le 
bien,  que  Les  Cariatides  ne  contiennent  quelques-uns  de 
ces  admirables  morceaux  que  le  poète  pourrait  être  fier 
de  signer  même  aujourd'hui;  je  veux  seulement  noter 
que  l'ensemble  de  l'œuvre,  avec  son  éclat  et  sa  variété, 
ne  révélait  pas  d'emblée  la  nature  particulière  de  l'auteur, 
soit  que  cette  nature  ne  fût  pas  encore  assez  faite^  soit 
que  le  poète  fût  encore  placé  sous  le  charme  fascinateur 
de  tous  les  poètes  de  la  grande  époque. 

Mais, dans Le5  Stalactites  (i843-i845),lapenséeapparaît 
plus  claire  et  plus  définie;  l'objet  de  la  recherche  se  fait 
mieux  deviner.  La  couleur,  moins  prodiguée,  brille 
cependant  d'une  lumière  plus  vive,  et  le  contour  de 
chaque  objet  découpe  une  silhouette  plus  arrêtée.  Les 
Stalactites  forment,  dans  le  grandissement  du  poète,  une 
phase  particulière  où  l'on  dirait  qu'il  a  voulu  réagir  contre  ' 
sa  primitive  faculté  d'expansion,  trop  prodigue,  trop 
indisciplinée.  Plusieurs  des  meilleurs  morceaux  qui  com- 
posent ce  volume  sont  très  courts  et  affectent  les  élégances 
contenues  de  la  poterie  antique.  Toutefois  ce  n'est  que 
plus  tard,  après  s'être  joué  dans  mille  difficultés,  dans 
mille  gymnastiques  que  les  vrais  amoureux  de  la  Muse 
peuvent  seuls  apprécier  à  leur  juste  valeur,  que  le  poète, 
réunissant  dans  un  accord  parfait  l'exubérance  de  sa 
nature  primitive  et  l'expérience  de  sa  maturité,  produira, 
l'une  servant  l'autre,  des  poèmes  d'une  habileté  con- 
sommée et  d'un  charme  sui  generiSt  tels  que  La  Malédiction 
de  Vénus f  VAnge  mélancolique^  et  surtout  certaines  stances 
sublimes  qui  ne  portent  pas  de  titre,  mais  qu'on  trouvera 
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dans  le  sixième  livre  de  ses  poésies  complètes;  stances 
dignes  de  Ronsard  par  leur  audace,  leur  élasticité  et  leur 
ampleur,  et  dont  le  début  même  est  plein  de  grandilo- 
quence et  annonce  des  bondissements  surhumains  d'or- 
gueil et  de  joie  : 

Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore,  —  Vous  tous 
qui  m* aimerez f  —  Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas 
encore,  —  O  bataillons  sacrés  ! 

Mais  quel  est  ce  charme  mystérieux  dont  le  poète 
s'est  reconnu  lui-même  possesseur  et  qu'il  a  augmenté 
jusqu'à  en  faire  une  qualité  permanente  $*  Si  nous  ne 
pouvons  le  définir  exactement,  peut-être  trouverons-nous 
quelques  mots  pour  le  décrire,  peut-être  saurons-nous 
découvrir  d'où  il  tire  en  partie  son  origine» 

J'ai  dit,  je  ne  sais  plus  où  :  «  La  poésie  de  Banville 
représente  les  belles  heures  de  la  vie,  c'est  à  dire  les  heures 
où  l'on  se  sent  heureux  de  penser  et  de  vivre*  » 

Je  lis  dans  un  critique  :  «  Pour  deviner  l'âme  d'un 
poète,  ou  du  moins  sa  principale  préoccupation,  cher- 
chons dans  ses  œuvres  quel  est  le  mot  ou  quels  sont  les 
mots  qui  s'y  représentent  avec  le  plus  de  fréquence.  Le 
mot  traduira  l'obsession,  » 

Si,  quand  j'ai  dit  :  «  Le  talent  de  Banville  représente 
les  belles  heures  de  la  vie  »,  mes  sensations  ne  m'ont  pas 
trompé  (ce  qui  d'ailleurs  sera  tout  à  l'heure  vérifié),  et 
si  je  trouve  dans  ses  œuvres  un  mot  qui,  par  sa  fréquente 
répétition,  semble  dénoncer  un  penchant  naturel  et  un 
dessein  déterminé,  j'aurai  le  droit  de  conclure  que  ce  mot 
peut  servir  à  caractériser,  mieux  que  tout  autre,  la  nature 
de  son  talent,  en  même  temps  que  les  sensations  contenues 
dans  les  heures  de  la  vie  où  Von  se  sent  le  mieux  vivre, 
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Ce  mot,  c'est  le  mot  lyre,  qui  comporte  évidemment 
pour  Tauteur  un  sens  prodigieusement  compréhensif.  La 
lyre  exprime  en  effet  cet  état  presque  surnaturel,  cette 
intensité  de  vie  où  Tâme  chante^  où  elle  est  contrainte  de 
chanter,  comme  Tarbre,  Toiseau  et  la  mer.  Par  un  raisonne- 
ment, qui  a  peut-être  le  tort  de  rappeler  les  méthodes 
mathématiques,  j'arrive  donc  à  conclure  que  la  poésie 
de  Banville  suggérant  d'abord  l'idée  des  belles  heures^ 
puis  présentant  assidûment  aux  yeux  le  mot  lyre,  et  la 
lyre  étant  expressément  chargée  de  traduire  les  belles 
heures,  l'ardente  vitalité  spirituelle,  l'homme  hyperbo- 
lique, en  un  mot,  le  talent  de  Banville  est  essentiellement, 
décidément  et  volontairement  lyrique. 

Il  y  a,  en  effet,  une  manière  lyrique  de  sentir.  Les 
hommes  les  plus  disgraciés  de  la  nature,  ceux  à  qui  la 
fortune  donne  le  moins  de  loisir,  ont  connu  quelquefois 
ces  sortes  d'impressions,  si  riches  que  l'âme  en  est  comme 
illuminée,  si  vives  qu'elle  en  est  comme  soulevée.  Tout 
l'être  intérieur,  dans  ces  merveilleux  instants,  s'élance  en 
l'air  par  trop  de  légèreté  et  de  dilatation,  comme  pour 
atteindre  une  religion  jjIus  haute. 

Il  existe  donc  aussi  nécessairement  une  manière 
lyrique  de  parler,  et  un  monde  lyrique,  une  atmosphère 
lyrique,  des  paysages,  des  hommes,  des  femmes,  des 
animaux,  qui  tous  participent  du  caractère  affectionné 
par  la  lyre. 

Tout  d'abord  constatons  que  l'hyperbole  et  l'apo- 
strophe sont  des  formes  de  langage  qui  lui  sont  non 
seulement  des  plus  agréables,  mais  aussi  des  plus  néces- 
saires, puisque  ces  formes  dérivent  naturellement  d'un 
état  exagéré  de  la  vitalité.  Ensuite  nous  observons  que 
tout  mode  lyrique  de  notre  âme  nous  contraint  à 
considérer  les  choses  non  pas  sous  leur  aspect  particulier, 
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exceptionnel,  mais  dans  les  traits  principaux,  généraux, 
}  universels»  La  lyre  fuit  volontiers  tous  les  détails  dont  le 
^  roman  se  régale,  L*âme  lyrique  fait  des  enjambées  vastes 
comme  des  synthèses;  Tesprit  du  romancier  se  délecte 
dans  Fanalyse,  C'est  cette  considération  qui  sert  à  nous 
expliquer  quelle  commodité  et  quelle  beauté  le  poète 
trouve  dans  les  mythologies  et  dans  les  allégories  ♦  La 
mythologie  est  un  dictionnaire  d'hiéroglyphes  vivants, 
hiéroglyphes  connus  de  tout  le  monde*  Ici,  le  paysage  est 
revêtu,  comme  les  figures,  d'une  magie  hyperbolique; 
il  devient  décor*  La  femme  est  non  seulement  un  être 
d'une  beauté  suprême,  comparable  à  celle  d'Eve  ou  de 
Vénus;  non  seulement,  pour  exprimer  la  pureté  de  ses 
yeux,  le  poète  empruntera  des  comparaisons  à  tous  les 
meilleurs  réflecteurs  et  à  toutes  les  plus  belles  civilisations 
de  la  nature  (notons  en  passant  la  prédilection  de  Banville, 
dans  ce  cas,  pour  les  pierres  précieuses),  mais  encore 
.  faudra-t-il  doter  la  femme  d'un  genre  de  beauté  tel  que 
l'esprit  ne  peut  le  concevoir  que  comme  existant  dans 
un  monde  supérieur.  Or,  si  je  me  souviens,  en  trois  ou 
quatre  endroits  de  ses  poésies,  notre  poète,  voulant  orner 
des  femmes  d'une  beauté  non  comparable  et  non  égalable, 
dit  qu'elles  ont  des  têtes  d'enfant.  C'est  là  une  espèce  de 
^  trait  de  génie  particulièrement  lyrique,  c'est  à  dire  amou- 
reux du  surhumain.  Il  est  évident  que  cette  expression 
contient  implicitement  cette  pensée  que  le  plus  beau  des 
visages  humains  est  celui  dont  l'usage  de  la  vie,  passion, 
colère,  péché,  angoisses,  souci,  n'a  jamais  terni  la  clarté 
(ni  ridé  la  surface.  Tout  poète  lyrique,  en  vertu  de  sa 
nature,  opère  fatalement  un  retour  vers  l'Ëden  perdu. 
Tout,  hommes,  paysages,  palais,  dans  le  monde  lyrique, 
est  pour  ainsi  dire  apothéose.  Or,  par  suite  de  l'infaillible 
logique  de  la  nature,  le  mot  apothéose  est  un  de  ceux 
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qui  se  présentent  irrésistiblement  sous  la  plume  du  poète 
quand  il  a  à  décrire  (et  croyez  qu'il  n'y  prend  pas  un 
mince  plaisir)  un  mélange  de  gloire  et  de  lumière»  Et,  si 
le  poète  lyrique  trouve  occasion  de  parler  de  lui-même, 
il  ne  se  peindra  pas  penché  sur  une  table,  barbouillant 
une  page  blanche  d'horribles  petits  signes  noirs,  se  battant 
contre  la  phrase  rebelle  ou  luttant  contre  l'inintelligence 
du  correcteur  d'épreuves,  non  plus  que  dans  une  chambre 
pauvre,  triste  ou  en  désordre;  non  plus  que,  s'il  veut 
apparaître  comme  mort,  il  ne  se  montrera  pourrissant 
sous  le  linge,  dans  une  caisse  de  bois*  Ce  serait  mentir* 
Horreur  I  Ce  serait  contredire  la  vraie  réalité^  c'est-à-dire 
sa  propre  nature.  Le  poète  mort  ne  trouve  pas  de  trop 
bons  serviteurs  dans  les  nymphes,  les  houris  et  les  anges* 
Il  ne  peut  se  reposer  que  dans  de  verdoyants  Elysées, 
ou  dans  des  palais  plus  beaux  et  plus  profonds  que  les 
architectures  de  vapeur  bâties  par  les  soleils  couchants* 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes,  — 
Dont  je  prendrai  ma  part,  —  Je  boirai  le  nectar  au  séjour 
des  poètes,  —  A  côté  de  Ronsard* 

Là,  dans  ces  lieux,  où  tout  a  des  splendeurs  divines,  — 
Ondes,  lumière,  accords,  —  Nos  yeux  s* enivreront  de  formes 
féminines  —  Plus  belles  que  des  corps; 

Et  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques  —  Qui 
dureront  toujours,  —  Nous  nous  raconterons  nos  batailles 
lyriques  —  Et  nos  belles  amours* 

J'aime  cela;  je  trouve  dans  cet  amour  du  luxe  poussé 
au  delà  du  tombeau  un  signe  confirmatif  de  grandeur* 
Je  suis  touché  des  merveilles  et  des  magnificences  que 
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le  poète  décrète  en  faveur  de  quiconque  touche  la  lyre* 
Je  suis  heureux  de  voir  poser  ainsi,  sans  ambages,  sans 
modestie,  sans  ménagements,  l'absolue  divinisation  du 
poète,  et  je  jugerais  même  poète  de  mauvais  goût  celui-là 
qui,  dans  cette  circonstance,  ne  serait  pas  de  mon  avis» 
Mais  j'avoue  que,  pour  oser  cette  Déclaration  des  droits 
du  poète,  il  faut  être  absolument  lyrique;  et  peu  de  gens 
ont  le  droit  de  l'oser. 

Mais  enfin,  dire2;-vous,  si  lyrique  que  soit  le  poète, 
\  peut-il  donc  ne  jamais  descendre  des  régions  éthérées, 
ne  jamais  sentir  le  courant  de  vie  ambiante,  ne  jamais 
voir  le  spectacle  de  la  vie,  la  grotesquerie  perpétuelle  de 
la  bête  humaine,  la  nauséabonde  niaiserie  de  la  femme, 
etc,*.  ^  Mais  si  vraiment  î  le  poète  sait  descendre  dans  la 
vie;  mais  croyez  que,  s'il  y  consent,  ce  n'est  pas  sans  but, 
et  qu'il  saura  tirer  profit  de  son  voyage*  De  la  laideur  et 
de  la  sottise,  il  fera  naître  un  nouveau  genre  d'enchante- 
ments* Mais,  ici  encore,  sa  bouffonnerie  conservera  quel- 
que chose  d'hyperbolique;  l'excès  en  détruira  l'amertume, 
et  la*  satire,  par  un  miracle  résultant  de  la  nature  même 
du  poète,  se  déchargera  de  toute  sa  haine  dans  une 
explosion  de  gaieté,  innocente  à  force  d'être  carnavalesque* 

Même  dans  la  poésie  idéale,  la  Muse  peut,  sans  déroger, 
frayer  avec  les  vivants*  Elle  saura  ramasser  partout  une 
nouvelle  parure*  Un  oripeau  moderne  peut  ajouter  une 
grâce  exquise,  un  mordant  nouveau  (un  piquant,  comme 
on  disait  autrefois)  à  sa  beauté  de  déesse*  Phèdre  en 
paniers  a  ravi  les  esprits  les  plus  délicats  de  l'Europe;  à 
plus  forte  raison,  Vénus,  qui  est  immortelle,  peut  bien, 
quand  elle  veut  visiter  Paris,  faire  descendre  son  char 
dans  les  bosquets  du  Luxembourg*  D'où  tirez-vous  le 
soupçon  que  cet  anachronisme  est  une  infraction  aux 
règles  que  le  poète  s'est  imposées,  à  ce  que  nous  pouvons 
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appeler  ses  convictions  lyriques?'  Car  peut-on  commettre 
un  anachronisme  dans  l'éternel?' 

Pour  dire  tout  ce  que  nous  croyons  la  vérité,  Théodore 
de  Banville  doit  être  considéré  comme  un  original  de 
l'espèce  la  plus  élevée.  En  effet,  si  Ton  jette  un  coup  d'œil 
général  sur  la  poésie  contemporaine  et  sur  ses  meilleurs  i 
représentants,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  est  arrivée  à  { 
un  état  mixte,  d'une  nature  très  complexe;  le  génie 
plastique,  le  sens  philosophique,  l'enthousiasme  lyrique, 
l'esprit  humoristique,  s'y  combinent  et  s'y  mêlent  suivant 
des  dosages  infiniment  variés*  La  poésie  moderne  tient  à 
à  la  fois  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  statuaire, 
de  l'art  arabesque,  de  la  philosophie  railleuse,  de  l'esprit 
analytique;  et,  si  heureusement,  si  habilement  agencée 
qu'elle  soit,  elle  se  présente  avec  les  signes  visibles  d'une 
subtilité  empruntée  à  divers  arts.  Aucuns  y  pourraient  \ 
voir  peut-être  des  symptômes  de  dépravation.  Mais  c'est  / 
là  une  question  que  je  ne  veux  pas  élucider  en  ce  lieu.  ' 
Banville  seul,  je  l'ai  déjà  dit,  est  purement,  naturellement 
et  volontairement  lyrique.  Il  est  retourné  aux  moyens 
anciens  d'expression  poétique,  les  trouvant  sans  doute 
tout  à  fait  suffisants  et  parfaitement  adaptés  à  son  but. 

Mais  ce  que  je  dis  du  choix  des  moyens  s'applique 
avec  non  moins  de  justesse  au  choix  des  sujets,  au  thème 
considéré  en  lui-même.  Jusque  vers  un  point  asses;  avancé 
des  temps  modernes,  l'art,  poésie  et  musique  surtout,  n'a  * 
eu  pour  but  que  d'enchanter  l'esprit  en  lui  présentant 
des  tableaux  de  béatitude,  faisant  contraste  avec  l'horrible 
vie  de  contention  et  de  lutte  dans  laquelle  nous  sommes 
plongés. 

Beethoven  a  commencé  à  remuer  les  mondes  de  mélan-  "^ 
colie  et  de  désespoir  incurable  amassés  comme  des  nuages 
dans  le  ciel  intérieur  de  l'homme.  Maturin  dans  le  roman, 
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Byron  dans  la  poésie,  Poe  dans  la  poésie  et  dans  le  roman 
analytique,  Tun,  malgré  sa  prolixité  et  son  verbiage,  si 
détestablement  imités  par  Alfred  de  Musset;  l'autre, 
malgré  son  irritante  concision,  ont  admirablement  exprimé 
la  partie  blasphématoire  de  la  passion;  ils  ont  projeté 
des  rayons  splendides,  éblouissants,  sur  le  Lucifer  latent 
qui  est  installé  dans  tout  cœur  humain.  Je  veux  dire  que 
Tart  moderne  a  une  tendance  essentiellement  démoniaque. 
Et  il  semble  que  cette  part  infernale  de  l'homme,  que 
rhomme  prend  plaisir  à  s'expliquer  à  lui-même,  augmente 
i  journellement,  comme  si  le  Diable  s'amusait  à  la  grossir 
\  par  des  procédés  artificiels,  à  l'instar  des  engraisseurs, 
i  empâtant  patiemment  le  genre  humain  dans  ses  basses- 
[  cours  pour  se  préparer  une  nourriture  plus  succulente. 
Mais  Théodore  de  Banville  refuse  de  se  pencher  sur 
ces  marécages  de  sang,  sur  ces  abîmes  de  boue.  Comme 
l'art  antique,  il  n'exprime  que  ce  qui  est  beau,  joyeux, 
noble,  grand,  rythmique.  Aussi,  dans  ses  œuvres,  vous 
n'entendre?  pas  les  dissonances,  les  discordances  des 
musiques  du  sabbat,  non  plus  que  les  glapissements  de 
l'ironie,  cette  vengeance  du  vaincu.  Dans  ses  vers,  tout 
a  un  air  de  fête  et  d'innocence,  même  la  volupté.  Sa  poésie 
n'est  pas  seulement  un  regret,  une  nostalgie,  elle  est 
même  un  retour  très  volontaire  vers  l'état  paradisiaque, 
A  ce  point  de  vue,  nous  pouvons  donc  le  considérer 
comme  un  original  de  la  nature  la  plus  courageuse.  En 
pleine  atmosphère  satanique  ou  romantique,  au  milieu 
d'un  concert  d'imprécations,  il  a  l'audace  de  chanter  la 
bonté  des  dieux  et  d'être  un  parfait  classique*  Je  veux 
que  ce  mot  soit  entendu  ici  dans  le  sens  le  plus  noble, 
dans  le  sens  vraiment  historique. 
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Si  je  disais  que  le  but  d'Auguste  Barbier  a  été  la 
recherche  du  beau^  sa  recherche  exclusive  et  primordiale, 
je  crois  qu'il  se  fâcherait,  et  visiblement  il  en  aurait  le 
droit.  Quelque  magnifiques  que  soient  ses  vers,  /e  vers  ? 
en  lui-même  n'a  pas  été  son  amour  principal.  Il  s'était 
évidemment  assigné  un  but  qu'il  croit  d'une  nature 
beaucoup  plus  noble  et  plus  haute.  Je  n'ai  ni  asse? 
d'autorité  ni  assez  d'éloquence  pour  le  détromper;  mais 
je  profiterai  de  l'occasion  qui  s'offre  pour  traiter  une  fois 
de  plus  cette  fastidieuse  question  de  l'alliance  du  Bien 
avec  le  Beau,  qui  n'est  devenue  obscure  et  douteuse  que 
par  l'affaiblissement  des  esprits. 

Je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  que,  d'un  côté,  la  gloire 
de  ce  poète  est  faite  et  que  la  postérité  ne  l'oubliera  pas, 
et  que,  de  l'autre,  j'ai  moi-même  pour  ses  talents  une 
admiration  immense  et  de  vieille  date.  Il  a  fait  des  vers 
superbes;  il  est  naturellement  éloquent;  son  âme  a  des 
bondissements  qui  enlèvent  le  lecteur.  Sa  langue,  vigou- 
reuse et  pittoresque,  a  presque  le  charme  du  latin.  Elle 
jette  des  lueurs  sublimes.  Ses  premières  compositions 
sont  restées  dans  toutes  les  mémoires.  Sa  gloire  est  des 
plus  méritées.  Tout  cela  est  incontestable. 

Mais  l'origine  de  cette  gloire  n'est  pas  pure;  car  elle 
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est  née  de  Voccasion,  La  poésie  se  suffit  à  elle-même. 
Elle  est  éternelle  et  ne  doit  jamais  avoir  besoin  d'un 
secours  extérieur ♦  Or,  une  partie  de  la  gloire  d'Auguste 
Barbier  lui  vient  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
il  jeta  ses  premières  poésies.  Ce  qui  les  fait  admirables, 
c'est  le  mouvement  lyrique  qui  les  anime,  et  non  pas, 
comme  il  le  croit  sans  doute,  les  pensées  honnêtes  qu'elles 
sont  chargées  d'exprimer,  Facit  indignatio  versurrif  nous 
dit  un  poète  antique,  qui,  si  grand  qu'il  soit,  était  intéressé 
à  le  dire;  cela  est  vrai;  mais  il  est  bien  certain  aussi  que 
le  vers  fait  par  simple  amour  du  vers  a,  pour  être  beau, 
quelques  chances  de  plus  que  le  vers  fait  par  indignation* 
Le  monde  est  plein  de  gens  très  indignés  qui  cependant 
ne  feront  jamais  de  beaux  vers.  Ainsi,  nous  constatons 
dès  le  commencement  que,  si  Auguste  Barbier  a  été  grand 
poète,  c'est  parce  qu'il  possédait  les  facultés  ou  une  partie 
des  facultés  qui  font  le  grand  poète,  et  non  parce  qu'il 
exprimait  la  pensée  indignée  des  honnêtes  gens. 

Il  y  a  en  effet  dans  Terreur  publique  une  confusion 
très  facile  à  débrouiller.  Tel  poème  est  beau  et  honnête; 
mais  il  n'est  pas  beau  parce  qu*il  est  honnête.  Tel  autre, 
beau  et  déshonnête;  mais  sa  beauté  ne  lui  vient  pas  de 
son  immoralité,  ou  plutôt,  pour  parler  nettement,  ce  qui 
est  beau  n'est  pas  plus  honnête  que  déshonnête.  Il  arrive 
le  plus  souvent,  je  le  sais,  que  la  poésie  vraiment  belle 
emporte  les  âmes  vers  un  monde  céleste;  la  beauté  est 
une  qualité  si  forte  qu'elle  ne  peut  qu'ennoblir  les  âmes  ; 
mais  cette  beauté  est  une  chose  tout  à  fait  inconditionnelle, 
et  il  y  a  beaucoup  à  parier  que  si  vous  voulez,  vous  poète, 
vous  imposer  à  l'avance  un  but  moral,  vous  diminuerez 
considérablement  votre  puissance  poétiq^ue. 

Il  en  est  de  la  condition  de  moralité  imposée  aux 
œuvres  d'art  comme  de  cette  autre  condition  non  moins 
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ridicule  que  quelques-uns  veulent  leur  faire  subir,  à  savoir 
d'exprimer  des  pensées  ou  des  idées  tirées  d'un  monde 
étranger  à  Tart,  des  idées  scientifiques,  des  idées  politiques, 
etc.,*  Tel  est  le  point  de  départ  des  esprits  faux,  ou  du 
moins  des  esprits  qui,  n'étant  pas  absolument  poétiques, 
veulent  raisonner  poésie*  «  L'idée,  disent-ils,  est  la  chose 
la  plus  importante.»  Ils  devraient  dire  :  «  L'idée  et  la  forme 
sont  deux  êtres  en  un.  »  Naturellement,  fatalement,  ils  se 
disent  bientôt:  «Puisque  l'idée  est  la  chose  importante  par 
excellence,  la  forme,  moins  importante,  peut  être  négligée 
sans  danger.»  Le  résultat  est  l'anéantissement  de  la  poésie. 

Or,  che^  Auguste  Barbier,  naturellement  poète,  et 
grand  poète,  le  souci  perpétuel  et  exclusif  d'exprimer  des 
pensées  honnêtes  ou  utiles  a  amené  peu  à  peu  un  léger 
mépris  de  la  correction,  du  poli  et  du  fini,  qui  suffirait 
à  lui  seul  pour  constituer  une  décadence. 

Dans  La  Tentation  (son  premier  poème,  supprimé  dans 
les  éditions  postérieures  de  ses  ïambes,  il  avait  montré 
tout  de  suite  une  grandeur,  une  majesté  d'allure,  qui  est 
sa  vraie  distinction,  et  qui  ne  l'a  jamais  abandonné,  même 
dans  les  moments  où  il  s'est  montré  le  plus  infidèle  à 
l'idée  poétique  pure.  Cette  grandeur  naturelle,  cette 
éloquence  lyrique,  se  manifestèrent  d'une  manière  écla- 
tante dans  toutes  les  poésies  adaptées  à  la  Révolution 
de  1830  et  aux  troubles  spirituels  ou  sociaux  qui  la 
suivirent.  Mais  ces  poésies,  je  le  répète,  étaient  adaptées 
à  des  circonstances,  et,  si  belles  qu'elles  soient,  elles  sont 
marquées  du  misérable  caractère  de  la  circonstance  et 
de  la  mode.  Mon  vers,  rude  et  grossier,  est  honnête  homme 
au  fond,  s'écrie  le  poète  ;  mais  était-ce  bien  comme  poète 
qu'il  ramassait  dans  la  conversation  bourgeoise  les  lieux 
communs  de  morale  niaise  $*  Ou  était-ce  comme  honnête 
homme  qu'il  voulait  rappeler  sur  notre  scène  là  Melpomène 
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à  la  blanche  tunique  (qu'est-ce  que  Melpomène  a  à  faire 
avec  rhonnêteté  0  et  en  expulser  les  drames  de  Victor 
Hugo  et  d'Alexandre  Dumas  ^  J'ai  remarqué  (je  le  dis 
sans  rire)  que  les  personnes  trop  amoureuses  d'utilité  et 
de  morale  négligent  volontiers  la  grammaire,  absolument 
comme  les  personnes  passionnées»  C'est  une  chose 
douloureuse  de  voir  un  poète  aussi  bien  doué  supprimer 
les  articles  et  les  adjectifs  possessifs,  quand  ces  mono- 
syllabes ou  ces  dissyllabes  le  gênent,  et  employer  un 
mot  dans  un  sens  contraire  à  l'usage  parce  que  ce  mot 
a  le  nombre  de  syllabes  qui  lui  convient.  Je  ne  crois  pas, 
en  pareil  cas,  à  l'impuissance;  j'accuse  plutôt  l'indolence 
naturelle  des  inspirés.  Dans  ses  chants  sur  la  décadence 
de  l'Italie  et  sur  les  misères  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande 
(Il  Pianto  et  Lazare )f  il  y  a,  comme  toujours,  je  le  répète, 
des  accents  sublimes;  mais  la  même  affectation  d'utilité 
et  de  morale  vient  gâter  les  plus  nobles  impressions.  Si 
je  ne  craignais  pas  de  calomnier  un  homme  si  digne  de 
respect  à  tous  égards,  je  dirais  que  cela  ressemble  un  peu 
à  une  grimace.  Se  figure-t-on  une  Muse  qui  grimace^ 
Et  puis  ici  se  présente  un  nouveau  défaut,  une  nouvelle 
affectation,  non  pas  celle  de  la  rime  négligée  ou  de  la 
suppression  des  articles  :  je  veux  parler  d'une  certaine 
solennité  plate  ou  d'une  certaine  platitude  solennelle  qui 
nous  était  jadis  donnée  pour  une  majestueuse  et  péné- 
trante simplicité.  Il  y  a  des  modes  en  littérature  comme 
en  peinture,  comme  dans  le  vêtement;  il  fut  un  temps 
où  dans  la  poésie,  dans  la  peinture,  le  naïf  était  l'objet 
d'une  grande  préciosité,  La  platitude  devenait  une  gloire, 
et  je  me  souviens  qu'Edouard  Ourliac  me  citait  en  riant, 
comme  modèle  du  genre,  ce  vers  de  sa  composition  ; 
Les  Cloches  du  couvent  de  Sainte-Madeleine, 

On  en  trouvera  beaucoup  de  semblables  dans  les  poésies 
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de  Brizeux,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ramitiéd'Antony 
Deschamps  et  de  Brizeux  ait  servi  à  incliner  Auguste 
Barbier  vers  cette  grimace  dantesque, 

A  travers  toute  son  œuvre  nous  retrouvons  les  mêmes 
défauts  et  les  mêmes  qualités.  Tout  a  Tair  soudain, 
spontané;  le  trait  vigoureux,  à  la  manière  latine,  jaillit 
sans  cesse  à  travers  les  défaillances  et  les  maladresses* 
Je  n'ai  pas  besoin,  je  présume,  de  faire  observer  que 
Pot-de-vin,  Erostrate,  Chants  civils  et  religieux,  sont  des 
œuvres  dont  chacune  a  un  but  moraL  Je  saute  par  dessus 
un  petit  volume  d*Odelettes  qui  n'est  qu'un  affligeant 
effort  vers  la  grâce  antique,  et  j'arrive  à  Rimes  héroïques* 
Ici,  pour  tout  dire,  apparaît  et  éclate  toute  la  folie  du 
siècle  dans  son  inconsciente  nudité.  Sous  prétexte  de  \ 
faire  des  sonnets  en  l'honneur  des  grands  hommes,  le 
poète  a  chanté  le  paratonnerre  et  la  machine  à  tisser.  On 
devine  jusqu'à  quel  prodigieux  ridicule  cette  confusion 
d'idées  et  de  fonctions  pourrait  nous  entraîner.  Un  de 
mes  amis  a  travaillé  à  un  poème  anonyme  sur  l'invention 
d'un  dentiste;  aussi  bien  les  vers  auraient  pu  être  bons 
et  l'auteur  plein  de  conviction.  Cependant  qui  oserait 
dire  que,  même  en  ce  cas,  c'eût  été  de  la  poésie  ^  J'avoue 
que,  quand  je  vois  de  pareilles  dilapidations  de  rythmes 
et  de  rimes,  j'éprouve  une  tristesse  d'autant  plus  grande 
que  le  poète  est  plus  grand;  et  je  crois,  à  en  juger  par 
de  nombreux  symptômes,  qu'on  pourrait  aujourd'hui, 
sans  faire  rire  personne,  affirmer  la  plus  monstrueuse,  la  \ 
plus  ridicule  et  la  plus  insoutenable  des  erreurs,  à  savoir 
que  le  but  de  la  poésie  est  de  répandre  les  lumières  parmi  le 
peuple,  et,  à  Vaide  de  la  rime  et  du  nombre,  de  fixer  plus 
facilement  les  découvertes  scientifiques  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Si  le  lecteur  m'a  suivi  attentivement,  il  ne  sera  pas 
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étonné  que  je  résume  ainsi  cet  article,  où  j'ai  mis  encore 
.  plus  de  douleur  que  de  raillerie  :  Auguste  Barbier  est  un 
I  grand  poète,  et  justement  il  passera  toujours  pour  teL  Mais 
il  a  été  un  grand  poète  malgré  lui,  pour  ainsi  dire;  il  a  essayé 
de  gâter  par  une  idée  fausse  de  la  poésie  de  superbes  facultés 
poétiques;  très  heureusement  ces  facultés  étaient  assez  fortes 
pour  résister  même  au  poète  qui  les  voulait  diminuer* 
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Il  y  a  des  noms  qui  deviennent  proverbes  et  adjectifs. 
Quand  un  petit  journal  veut  en  1859  exprimer  tout  le 
dégoût  et  le  mépris  que  lui  inspire  une  poésie  ou  un 
roman  d'un  caractère  sombre  et  outré,  il  lance  le  mot  : 
Pétrus  Borell  et  tout  est  dit.  Le  jugement  est  prononcé, 
Tauteur  est  foudroyé. 

Pétrus  Borel,  ou  Champavert  le  Lycanthrope,  auteur 
de  Rhapsodies fdt  Contes  immoraux  et  de  Madame  Putiphar, 
fut  une  des  étoiles  du  sombre  ciel  romantique.  Étoile 
oubliée  ou  éteinte,  qui  s'en  souvient  aujourd'hui,  et  qui 
la  connaît  assez  pour  prendre  le  droit  d'en  parler  si 
délibérément  $*  «  Moi,  »  dirai-je  volontiers,  comme  Médée, 
«  moit  dis-je,  et  c*est  assez  !  »  Edouard  Ourliac,  son  cama- 
rade, riait  de  lui  sans  se  gêner;  mais  Ourliac  était  un 
petit  Voltaire  de  hameau,  à  qui  tout  excès  répugnait, 
surtout  l'excès  de  l'amour  de  l'art.  Théophile  Gautier, 
seul,  dont  le  large  esprit  se  réjouit  dans  l'universalité 
des  choses,  et  qui,  le  voulût-il  fermement,  ne  pourrait 
pas  négliger  quoi  que  ce  soit  d'intéressant,  de  subtil  ou 
de  pittoresque,  souriait  avec  plaisir  aux  bizarres  élucu- 
brations  du  Lycanthrope. 

Lycanthrope  bien  nommé  !  Homme-loup  ou  loup- 
garou,  quelle  fée  ou  quel  démon  le  jeta  dans  les  forêts 
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lugubres  de  la  mélancolie  i  Quel  méchant  esprit  se  pencha 
sur  son  berceau  et  lui  dit  :  Je  te  défends  de  plaire  $*  Il  y 
a  dans  le  monde  spirituel  quelque  chose  de  mystérieux 
qui  s'appelle  le  Guignons  et  nul  de  nous  n'a  le  droit  de 
discuter  avec  la  Fatalité»  C'est  la  déesse  qui  s'explique 
le  moins,  et  qui  possède,  plus  que  tous  les  papes  et  les 
lamas,  le  privilège  de  l'infaillibilité.  Je  me  suis  demandé 
bien  souvent  comment  et  pourquoi  un  homme  tel  que 
Pétrus  Borel,  qui  avait  montré  un  talent  véritablement 
épique  dans  plusieurs  scènes  de  sa  Madame  Putiphar 
(particulièrement  dans  les  scènes  du  début,  où  est  peinte 
l'ivrognerie  sauvage  et  septentrionale  du  père  de  l'héroïne, 
dans  celle  où  le  cheval  favori  rapporte  à  la  mère,  jadis 
violée,  mais  toujours  pleine  de  la  haine  de  son  dés- 
honneur, le  cadavre  de  son  fils  bien-aimé,  du  pauvre 
Vengeance,  le  courageux  adolescent  tombé  au  premier 
choc,  et  qu'elle  avait  si  soigneusement  éduqué  pour  la 
vengeance;  enfin,  dans  la  peinture  des  hideurs  et  des 
tortures  du  cachot,  qui  monte  jusqu'à  la  vigueur  de 
Maturin);  je  me  suis  demandé,  dis-je,  comment  le  poète 
qui  a  produit  l'étrange  poème,  d'une  sonorité  si  éclatante 
et  d'une  couleur  presque  primitive  à  force  d'intensité, 
qui  sert  de  préface  à  Madame  Putiphar^  avait  pu  aussi 
en  maint  endroit  montrer  tant  de  maladresse,  butter 
dans  tant  de  heurts  et  de  cahots,  tomber  au  fond  de  tant 
de  guignons.  Je  n'ai  pas  d'explication  positive  à  donner; 
je  ne  puis  indiquer  que  des  symptômes,  symptômes 
d'une  nature  morbide,  amoureuse  de  la  contradiction 
pour  la  contradiction,  et  toujours  prête  à  remonter  tous 
les  courants,  sans  en  calculer  la  force,  non  plus  que  sa 
propre  force.  Tous  les  hommes,  ou  presque  tous,  penchent 
leur  écriture  vers  la  droite;  Pétrus  Borel  couchait  absolu- 
ment la  sienne  à  gauche,  si  bien  que  tous  les  caractères, 
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d'une  physionomie  fort  soignée  d'ailleurs^  ressemblaient 
à  des  files  de  fantassins  renversés  par  la  mitraille.  De 
plus^  il  avait  le  travail  si  douloureux,  que  la  moindre 
lettre,  la  plus  banale,  une  invitation,  un  envoi  d'argent, 
lui  coûtait  deux  ou  trois  heures  d'une  méditation  excé- 
dante, sans  compter  les  ratures  et  les  repentirs.  Enfin, 
la  bizarre  orthographe  qui  se  pavane  dans  Madame 
PutiphaTf  comme  un  soigneux  outrage  fait  aux  habitudes  ^ 
de  l'œil  public,  est  un  trait  qui  complète  cette  physio-  ■ 
nomie  grimaçante.  Ce  n'est  certes  pas  une  orthographe 
mondaine  dans  le  sens  des  cuisinières,  de  Voltaire  et 
du  sieur  Erdan,  mais,  au  contraire,  une  orthographe 
plus  que  pittoresque  et  profitant  de  toute  occasion  pour 
rappeler  fastueusement  l'étymologie.  Je  ne  peux  me 
figurer,  sans  une  sympathique  douleur,  toutes  les  fati- 
gantes batailles  que  pour  réaliser  son  rêve  typographique 
l'auteur  à  dû  livrer  aux  compositeurs  chargés  d'imprimer 
son  manuscrit.  Ainsi,  non  seulement  il  aimait  à  violer 
les  habitudes  morales  du  lecteur,  mais  encore  à  contrarier 
et  à  taquiner  son  œil  par  l'expression  graphique. 

Plus  d'une  personne  se  demandera  sans  doute  pourquoi 
nous  faisons  une  place  dans  notre  galerie  à  un  esprit 
que  nous  jugeons  nous-même  si  incomplet.  C'est  non 
seulement  parce  que  cet  esprit,  si  lourd,  si  criard,  si  | 
incomplet  qu'il  soit,  a  parfois  envoyé  vers  le  ciel  une  note  \ 
éclatante  et  juste,  mais  aussi  parce  que  dans  l'histoire 
de  notre  siècle  il  a  joué  un  rôle  non  sans  importance. 
Sa  spécialité  fut  la  Lycanthropie.  Sans  Pétrus  Borel,  il 
y  aurait  une  lacune  dans  le  Romantisme.  Dans  la  preniière  \ 
phase  de  notre  révolution  littéraire,  l'imagination  poétique 
se  tourna  vers  le  passé;  elle  adopta  souvent  le  ton  mélo- 
dieux et  attendri  des  regrets.  Plus  tard,  la  mélancolie 
prit  un  accent  plus  décidé,  plus  sauvage  et  plus  terrestre. 
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Un  républicanisme  misanthropique  fit  alliance  avec  la 
nouvelle  école^  et  Pétrus  Borel  fut  Texpression  la  plus 
outrecuidante  et  la  plus  paradoxale  de  Tesprit  des 
Bousingots  ou  du  Bousingo;  car  Thésitation  est  toujours 
permise  dans  la  manière  d'orthographier  ces  mots  qui 
sont  les  produits  de  la  mode  et  de  la  circonstance*  Cet 
esprit  à  la  fois  littéraire  et  républicain,  à  Tinverse  de  la 
passion  démocratique  et  bourgeoise  qui  nous  a  plus 
tard  si  cruellement  opprimés,  était  agité  à  la  fois  par 
une  haine  aristocratique  sans  limites,  sans  restrictions, 
sans  pitié,  contre  les  rois  et  contre  la  bourgeoisie,  et 
d'une  sympathie  générale  pour  tout  ce  qui  en  art  représen- 
tait Texcès  dans  la  couleur  et  dans  la  forme,  pour  tout  ce 
qui  était  à  la  fois  intense,  pessimiste  et  byronien;  dilet- 
tantisme d'une  nature  singulière,  et  que  peuvent  seules 
expliquer  les  haïssables  circonstances  où  était  enfermée 
une  jeunesse  ennuyée  et  turbulente.  Si  la  Restauration 
s'était  régulièrement  développée  dans  la  gloire,  le  Roman- 
tisme ne  se  serait  pas  séparé  de  la  royauté;  et  cette  secte 
nouvelle,  qui  professait  un  égal  mépris  pour  l'opposition 
politique  modérée,  pour  la  peinture  de  Delaroche  ou 
la  poésie  de  Delavigne,  et  pour  le  roi  qui  présidait  au 
développement  du  juste-milieu^  n'aurait  pas  trouvé  de 
raisons  d'exister. 

Pour  moi,  j'avoue  sincèrement,  quand  même  j'y 
sentirais  un  ridicule,  que  j'ai  toujours  eu  quelque  sym- 
pathie pour  ce  malheureux  écrivain  dont  le  génie  manqué, 
plein  d'ambition  et  de  maladresse,  n'a  su  produire  que 
des  ébauches  minutieuses,  des  éclairs  orageux,  des 
figures  dont  quelque  chose  de  trop  bigarre,  dans  l'accoutre- 
ment ou  dans  la  voix,  altère  la  native  grandeur.  Il  a,  en 
somme,  une  couleur  à  lui,  une  saveur  sui  generis;  n'eût-il 
que  le  charme  de  la  volonté,  c'est  déjà  beaucoup  !  mais 
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il  aimait  férocement  les  lettres,  et  aujourd'hui  nous 
sommes  encombrés  de  jolis  et  souples  écrivains  tout 
prêts  à  vendre  la  muse  pour  le  champ  du  potier. 

Comme  nous  achevions,  Tan  passé,  d'écrire  ces  notes, 
trop  sévères  peut-être,  nous  avons  appris  que  le  poète 
venait  de  mourir  en  Algérie,  où  il  s'était  retiré,  loin  des 
affaires  littéraires,  découragé  ou  méprisant,  avant  d'avoir 
livré  au  public  un  Taharin  annoncé  depuis  longtemps. 
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Un  de  mes  amis,  qui  est  en  même  temps  mon  éditeur, 
me  pria  de  lire  Les  Martyrs  ridicules,  affirmant  que  j*y 
trouverais  plaisir.  Je  n'y  consentis  qu'avec  une  excessive 
répugnance;  car  on  m'avait  dit  que  l'auteur  était  un 
jeune  homme,  et  la  Jeunesse,  dans  le  temps  présent, 
m'inspire,  par  ses  défauts  nouveaux,  une  défiance  déjà 
bien  suffisamment  légitimée  par  ceux  qui  la  dinstinguèrent 
en  tout  temps.  J'éprouve,  au  contact  de  la  Jeunesse,  la 
même  sensation  de  malaise  qu'à  la  rencontre  d'un  cama- 
rade de  collège  oublié,  devenu  boursier,  et  que  les  vingt 
ou  trente  années  intermédiaires  n'empêchent  pas  de 
me  tutoyer  ou  de  me  frapper  sur  le  ventre.  Bref,  je  me 
sens  en  mauvaise  compagnie. 

Cependant  l'ami  en  question  avait  deviné  juste;  quelque 
chose  lui  avait  plu,  qui  devait  m'exciter  moi-même;  ce 
n'était  certes  pas  la  première  fois  que  je  me  trompais; 
mais  je  crois  bien  que  ce  fut  la  première  fois  où  j'éprouvai 
tant  de  plaisir  à  m'être  trompé. 

Il  y  a  dans  la  gentry  parisienne  quatre  jeunesses  dis- 
tinctes. L'une,  riche,  bête,  oisive,  n'adorant  pas  d'autres 
divinités  que  la  paillardise  et  la  goinfrerie,  ces  muses 
du  vieillard  sans  honneur  :  celle-là  ne  nous  concerne 
en  rien.  L'autre,  bête,  sans  autre  souci  que  l'argent, 
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troisième  divinité  du  vieillard  :  celle-ci,  destinée  à  faire 
fortune,  ne  nous  intéresse  pas  davantage»  Passons  encore. 
Il  y  a  une  troisième  espèce  de  jeunes  gens  qui  aspire  à 
faire  le  bonheur  du  peuple^  et  qui  a  étudié  la  théologie 
et  la  politique  dans  le  journal  Le  Siècle;  c'est  généralement 
de  petits  avocats,  qui  réussiront,  comme  tant  d'autres,  à 
se  grimer  pour  la  tribune,  à  singer  le  Robespierre  et  à 
déclamer^  eux  aussi,  des  choses  graveSf  mais  avec  moins 
de  pureté  que  lui,  sans  aucun  doute;  car  la  grammaire 
sera  bientôt  une  chose  aussi  oubliée  que  la  raison,  et, 
au  train  dont  nous  marchons  vers  les  ténèbres,  il  y  a 
lieu  d'espérer  qu'en  l'an  1900  nous  serons  plongés  dans 
le  noir  absolu  ♦ 

Le  règne  de  Louis-Philippe,  vers  sa  fin,  fournissait 
déjà  de  nombreux  échantillons  de  lourde  jeunesse  épicu- 
rienne et  de  jeunesse  agioteuse.  La  troisième  catégorie 
est  née  de  l'espérance  de  voir  se  renouveler  les  miracles 
de  Février. 

Quant  à  la  quatrième,  bien  que  je  l'aie  vue  naître, 
j'ignore  comment  elle  est  née.  D'elle-même,  sans  doute, 
spontanément,  comme  les  infiniment  petits  dans  une 
carafe  d'eau  putride,  la  grande  carafe  française.  C'est 
la  jeunesse  littéraire,  la  jeunesse  réaliste,  se  livrant,  au 
sortir  de  l'enfance,  à  l'art  réalistique  (à  des  choses  nouvelles 
il  faut  des  mots  nouveaux  !).  Ce  qui  la  caractérise  nette- 
ment, c'est  une  haine  décidée,  native,  des  musées  et  des 
bibliothèques.  Cependant,  elle  a  ses  classiques,  parti- 
culièrement Henri  Murger  et  Alfred  de  Musset.  Elle 
ignore  avec  quelle  amère  gausserie  Murger  parlait  de 
la  Bohème;  et,  quant  à  Vautre,  ce  n'est  pas  dans  ses  nobles 
attitudes  qu'elle  s'appliquera  à  l'imiter,  mais  dans  ses 
crises  de  fatuité,  dans  ses  fanfaronnades  de  paresse,  à 
l'heure  où,  avec  des  dandinements  de  commis  voyageur, 
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un  cigare  au  bec^  il  s'échappe  d'un  dîner  à  l'ambassade 
pour  aller  à  la  maison  de  jeu,  ou  au  salon  de  conversation* 
De  son  absolue  confiance  dans  le  génie  et  l'inspiration, 
elle  tire  le  droit  de  ne  se  soumettre  à  aucune  gymnastique* 
Elle  ignore  que  le  génie  (si  toutefois  on  peut  appeler 
ainsi  le  germe  indéfinissable  du  grand  homme)  doit, 
comme  le  saltimbanque  apprenti,  risquer  de  se  rompre 
mille  fois  les  os  en  secret  avant  de  danser  devant  le 
public;  que  l'inspiration,  en  un  mot,  est  la  récompense 
de  l'excercice  quotidien.  Elle  a  de  mauvaises  mœurs,  de 
sottes  amours,  autant  de  fatuité  que  de  paresse,  et  elle 
découpe  sa  vie  sur  le  patron  de  certains  romans,  comme 
les  filles  entretenues  s'appliquaient,  il  y  a  vingt  ans,  à 
ressembler  aux  images  de  Gavarni,  qui  peut-être,  lui, 
n'a  jamais  mis  les  pieds  dans  un  bastringue*  Ainsi 
l'homme  d'esprit  moule  le  peuple,  et  le  visionnaire  crée 
]la  réalité*  J'ai  connu  quelques  malheureux  qu'avait 
grisés  Ferragus,  et  qui  projetaient  sérieusement  de  former 
une  coalition  secrète  pour  se  partager,  comme  une  horde 
se  partage  un  empire,  toutes  les  fonctions  et  les  richesses 
de  la  société  moderne* 

C'est  cette  lamentable  petite  caste  que  M*  Léon  Cladel 
a  voulu  peindre;  avec  quelle  rancuneuse  énergie,  le 
lecteur  le  verra*  Le  titre  m'avait  vivement  intrigué  par 
sa  construction  antithétique;  et  peu  à  peu,  en  m'enfonçant 
dans  les  mœurs  du  livre,  j'en  appréciai  la  vive  signification* 
Je  vis  défiler  les  martyrs  de  la  sottise,  de  la  fatuité,  de 
la  débauche,  de  la  paresse  juchée  sur  l'espérance,  des 
amourettes  prétentieuses,  etc***;  tous  ridicules,  mais 
véritablement  martyrs,  car  ils  souffrent  pour  l'amour  de 
leurs  vices  et  s'y  sacrifient  avec  une  extraordinaire  bonne 
foi*  Je  compris  alors  pourquoi  il  m'avait  été  prédit  que 
l'ouvrage  me  séduirait;  je  rencontrais  un  de  ces  livres 
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satiriques,  écrits  sans  rire,  et  dont  le  comique  se  fait 
d'autant  mieux  comprendre  qu'il  est  toujours  accom- 
pagné de  l'emphase  inséparable  des  passions ♦ 

Toute  cette  mauvaise  société  avec  ses  habitudes  viles, 
ses  mœurs  aventureuses,  ses  inguérissables  illusions,  a 
déjà  été  peinte  par  le  pinceau  si  vif  de  Murger;  mais 
le  même  sujet,  mis  au  concours,  peut  fournir  plusieurs 
tableaux  également  remarquables  à  des  titres  divers. 
Murger  badine  en  racontant  des  choses  souvent  tristes. 
M.  Cladel  à  qui  la  drôlerie,  non  plus  que  la  tristesse, 
ne  manquent  pas,  raconte  avec  une  solennité  artistique  des 
faits  déplorablement  comiques.  Murger  glisse  et  fuit 
rapidement  devant  des  tableaux  dont  la  contemplation 
persistante  chagrinerait  trop  son  tendre  esprit.  M.  Cladel 
insiste  avec  fureur;  il  ne  veut  pas  omettre  un  détail,  ni 
oublier  une  confidence;  il  ouvre  la  plaie  pour  la  mieux 
montrer,  la  referme,  en  pince  les  lèvres  livides,  et  en 
fait  jaillir  un  sang  jaune  et  pâle.  Il  manie  le  péché  en 
curieux,  le  tourne,  le  retourne,  examine  complaisamment 
les  circonstances  et  déploie  dans  l'analyse  du  mal  la 
sublime  ardeur  d'un  casuiste.  Alpinien,  le  principal 
martyr t  ne  se  ménage  pas;  aussi  prompt  à  caresser  ses 
vices  qu'à  les  maudire,  il  offre,  dans  sa  perpétuelle 
oscillation,  l'instructif  spectacle  de  l'incurable  maladie 
voilée  sous  le  repentir  périodique.  C'est  un  auto-confesseur 
qui  s'absout  et  se  glorifie  des  pénitences  qu'il  s'inflige, 
en  attendant  qu'il  gagne,  par  de  nouvelles  sottises, 
l'honneur  et  le  droit  de  se  condamner  de  nouveau. 
J'espère  que  quelques-uns  du  siècle  sauront  s'y  recon- 
naître avec  plaisir. 

La  disproportion  du  ton  avec  le  sujet,  disproportion 
qui  n'est  pas  sensible  que  pour  le  sage  désintéressé,  est 
un  moyen  de  comique  dont  la  puissance  saute  à  l'œil; 
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je  suis  même  étonné  qu'il  ne  soit  pas  employé  plus 
souvent  par  les  peintres  de  mœurs  et  les  écrivains  sati- 
riques^ surtout  dans  les  matières  concernant  TAmour, 
véritable  magasin  de  comique  peu  exploité.  Si  grand 
que  soit  un  être,  et  si  nul  qu'il  soit  relativement  à  Tinfini, 
le  pathos  et  Temphase  lui  sont  permis  et  nécessaires  : 
l'Humanité  est  comme  une  colonie  de  ces  insectes  de 
l'Hypanis,  dont  on  a  écrit  de  si  jolies  fables;  et  les  fourmis 
elles-mêmes,  pour  leurs  affaires  politiques,  peuvent 
emboucher  la  trompette  de  Corneille,  proportionnée  à 
leur  bouche*  Quant  aux  insectes  amoureux,  je  ne  crois 
pas  que  les  figures  de  rhétorique  dont  ils  se  servent 
pour  gémir  les  passions  soient  mesquines;  toutes  les 
mansardes  entendent  tous  les  soirs  des  tirades  tragiques 
dont  la  Comédie  Française  ne  pourra  jamais  bénéficier. 
La  pénétration  psychique  de  M.  Cladel  est  très  grande, 
c'est  là  sa  forte  qualité;  son  art,  minutieux  et  brutal, 
turbulent  et  enfiévré,  se  restreindra  plus  tard,  sans  nul 
doute,  dans  une  forme  plus  sévère  et  plus  froide,  qui 
mettra  ses  qualités  morales  en  plus  vive  lumière,  plus 
à  nu.  Il  y  a  des  cas  où,  par  suite  de  cette  exubérance,  on 
ne  peut  plus  discerner  la  qualité  du  défaut,  ce  qui  serait 
excellent  si  l'amalgame  était  complet;  mais  malheureuse- 
ment, en  même  temps  que  sa  clairvoyance  s'exerce  avec 
volupté,  sa  sensibilité,  furieuse  d'avoir  été  refoulée,  fait 
une  subite  et  indiscrète  explosion.  Ainsi,  dans  un  des 
meilleurs  passages  du  livre,  il  nous  montre  un  brave 
homme,  un  officier  plein  d'honneur  et  d'esprit,  mais 
vieux  avant  l'âge,  et  livré  par  d'affaiblissants  chagrins 
et  par  un  penchant  à  l'ivrognerie  aux  gouailleries  d'une 
bande  d'estaminet.  Le  lecteur  est  instruit  de  l'ancienne 
grandeur  morale  de  Pipabs,  et  ce  même  lecteur  souffrira 
lui-même  du  martyre  de  cet  ancien  brave,  minaudant, 
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gambadant,  rampant,  déclamant,  marivaudant,  pour 
obtenir  de  ces  jeunes  bourreaux**»  quoi^  Taumône  d'un 
dernier  verre  d'absinthe.  Tout  à  coup  Tindignation  de 
Tauteur  se  projette  d'une  manière  stentorienne  par  la 
bouche  d'un  des  personnages,  qui  fait  justice  immédiate 
de  ces  divertissements  de  rapin.  Le  discours  est  très 
éloquent  et  très  enlevant;  malheureusement  la  note 
personnelle  de  l'auteur,  sa  simplicité  révoltée,  n'est  pas 
assez  voilée.  Le  poète,  sous  son  masque,  se  laisse  encore 
voir.  Le  suprême  de  l'art  eût  consisté  à  rester  glacial  et 
fermé,  et  à  laisser  au  lecteur  tout  le  mérite  de  l'indigna- 
tion. L'effet  d'horreur  en  eût  été  augmenté.  Que  la  morale 
officielle  trouve  ici  son  profit,  c'est  incontestable;  mais 
l'art  y  perd,  et,  avec  l'art  vrai,  la  vraie  morale,  la  suffisante, 
ne  perd  rien. 

Les  personnages  de  M.  Cladel  ne  reculent  devant 
aucun  aveu;  ils  s'étalent  avec  une  instructive  nudité. 
Les  femmes,  une  à  qui  sa  douceur  animale,  sa  nullité 
peut-être,  donne  aux  yeux  de  son  amant  ensorcelé  un 
faux  air  de  sphinx,  une  autre,  modiste  prétentieuse,  qui 
a  fouaillé  son  imagination  avec  toutes  les  orties  de  George 
Sand,  se  font  des  révérences  d'un  autre  monde  et  se  ^^j- 
traitent  de  Madame  I  gros  comme  le  bras.  Deux  amants  "^^ 
tuent  leur  soirée  aux  Variétés  et  assistent  à  La  Vie  de 
Bohême;  s'en  retournant  vers  leur  taudis,  il  se  querelleront 
dans  le  style  de  la  pièce;  mieux  encore,  chacun,  oubliant 
sa  propre  personnalité,  ou  plutôt  la  confondant  avec  le 
personnage  qui  lui  plaît  davantage,  se  laissera  interpeller 
sous  le  nom  du  personnage  en  question;  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'apercevra  du  travestissement.  Voilà  Murger 
(pauvre  ombre  !)  transformé  en  truchement,  en  diction- 
naire de  langue  bohème,  en  Parfait  secrétaire  des  amants 
de  l'an  de  grâce   1861.  Je  ne  crois  pas  qu'après  une 
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pareille  citation  on  puisse  me  contester  la  puissance 
sinistrement  caricaturale  de  M,  Clay^deL  Un  exemple 
encore  :  Alpinien,  le  martyr  en  premier  de  cette  cohorte 
de  martyrs  ridicules  (il  faut  toujours  en  revenir  au  titre), 
s*avise  un  jour,  pour  se  distraire  des  chagrins  intolérables 
que  lui  ont  faits  ses  mauvaises  mœurs,  sa  fainéantise  et 
sa  rêverie  vagabonde,  d'entreprendre  le  plus  étrange 
pèlerinage  dont  il  puisse  être  fait  mention  dans  les  folles 
religions  inventées  par  les  solitaires  oisifs  et  impuissants. 
L'amour,  c'est  à  dire  le  libertinage,  la  débauche  élevée 
à  l'état  de  contre-religion,  ne  lui  ayant  pas  payé  les 
récompenses  espérées,  Alpinien  court  la  gloire,  et,  errant 
dans  les  cimetières,  il  implore  les  images  des  grands 
hommes  défunts;  il  baise  leurs  bustes,  les  suppliant  de 
lui  livrer  leur  secret,  le  grand  secret  :  «  Comment  faire 
pour  devenir  aussi  grand  que  vous^  »  Les  statues,  si 
elles  étaient  bonnes  conseillères,  pourraient  répondre  : 
«  Il  faut  rester  chez  toi,  méditer  et  barbouiller  beaucoup 
de  papier  !  »  Mais  ce  moyen  si  simple  n'est  pas  à  la 
portée  d'un  rêveur  hystérique ♦  La  superstition  lui  paraît 
plus  naturelle.  En  vérité,  cette  invention  si  tristement 
gaie  fait  penser  au  nouveau  calendrier  des  saints  de 
l'école  positiviste, 

La  superstition  !  ai-je  dit.  Elle  joue  un  grand  rôle 
dans  la  tragédie  solitaire  et  interne  du  pauvre  Alpinien; 
et  ce  n'est  pas  sans  un  délicieux  et  douloureux  atten- 
drissement qu'on  voit  par  instant  son  pauvre  esprit, 
—  où  la  superstition  la  plus  puérile,  symbolisant 
obscurément,  comme  dans  le  cerveau  des  nations, 
l'universelle  vérité,  s'amalgame  avec  les  sentiments  reli- 
gieux les  plus  purs,  —  se  retourner  vers  les  salutaires 
impressions  de  l'enfance,  vers  la  vierge  Marie,  vers  le 
chant   fortifiant  des   cloches,  vers   le   crépuscule   con- 
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solant  de  Téglise,  vers  la  famille,  vers  sa  mère;  la  mère, 
ce  giron  toujours  ouvert  pour  les  fruits-secs^  les  prodigues 
et  les  ambitieux  maladroits.  On  peut  espérer  qu*à  partir 
de  ce  moment  Alpinien  est  à  moitié  sauvé;  il  ne  lui 
manque  plus  que  de  devenir  un  homme  d*action,  un 
homme  de  devoir,  au  jour  le  jour* 

Beaucoup  de  gens  croient  que  la  satire  est  faite  avec 
des  larmes,  des  larmes  étincelantes  et  cristallisées.  En 
ce  cas,  bénies  soient  les  larmes  qui  fournissent  l'occasion 
du  rire,  si  délicieux  et  si  rare,  et  dont  Téclat  démontre 
d'ailleurs  la  parfaite  santé  de  l'auteur  I 

Quant  à  la  moralité  du  livre,  elle  en  jaillit  naturellement 
comme  la  chaleur  de  certains  mélanges  chimiques.  Il 
est  permis  de  soûler  les  ilotes  pour  guérir  de  l'ivrognerie 
les  gentilshommes. 

Et  quant  au  succès,  question  sur  laquelle  on  ne  peut 
rien  présager,  je  dirai  simplement  que  je  le  désire,  parce 
qu'il  serait  possible  que  l'auteur  en  reçût  une  excitation 
nouvelle,  mais  que  ce  succès,  si  facile  d'ailleurs  à  con- 
fondre avec  une  vogue  momentanée,  ne  diminuerait  en 
rien  tout  le  bien  que  le  livre  me  fait  conjecturer  de  l'âme 
et  du  talent  qui  l'ont  produit  de  concert. 
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Plus  d^une  fois  un  de  vos  amis,  comme  vous  lui  faisiez 
confidence  d^un  de  vos  goûts  ou  d'une  de  vos  passions, 
ne  vous  a-t-il  pas  dit  :  «  Voilà  qui  est  singulier  !  car  cela 
est  en  complet  désaccord  avec  toutes  vos  autres  passions 
et  avec  votre  doctrine  i  »  Et  vous  répondiez  :  «  C'est 
possible,  mais  c'est  ainsi»  J'aime  cela;  je  l'aime,  probable- 
ment à  cause  même  de  la  violente  contradiction  qu'y 
trouve  tout  mon  être*  » 

Tel  est  mon  cas  vis  à  vis  de  Madame  Desbordes- 
Valmore»  Si  le  cri,  si  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite, 

»  si  l'ambition  désespérée  du  cœur,  si  les  facultés  soudaines, 
irréfléchies,  si  tout  ce  qui  est  gratuit  et  vient  de  Dieu, 

^  suffisent  à  faire  le  grand  poète,  Marceline  Valmore  est 
et  sera  toujours  un  grand  poète»  Il  est  vrai  que  si  vous 
prenez  le  temps  de  remarquer  tout  ce  qui  lui  manque 
de  ce  qui  peut  s'acquérir  par  le  travail,  sa  grandeur  se 
trouvera  smgulièrement  diminuée;  mais,  au  moment 
même  où  vous  vous  sentirez  le  plus  impatienté  et  désolé 
par  la  négligence,  par  le  cahot,  par  le  trouble,  que  vous 
prenez,  vous,  homme  réfléchi  et  toujours  responsable, 
pour  un  parti  pris  de  paresse,  une  beauté  soudaine, 
inattendue,  non  égalable,  se  dresse,  et  vous  voilà  enlevé 
irrésistiblement  au  fond  du  ciel  poétique*  Jamais  aucun 
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poète  ne  fut  plus  naturel;  aucun  ne  fut  jamais  moins 
artificieL  Personne  n*a  pu  imiter  ce  charme,  parce  qu*il 
est  tout  original  et  natif. 

Si  jamais  homme  désira  pour  sa  femme  ou  sa  fille  les 
dons  et  les  honneurs  de  la  Muse,  il  n'a  pu  les  désirer 
d'une  autre  nature  que  ceux  qui  furent  accordés  à  Madame 
Valmore.  Parmi  le  personnel  assez  nombreux  des  femmes 
qui  se  sont  de  nos  jours  jetées  dans  le  travail  littéraire, 
il  en  est  bien  peu  dont  les  ouvrages  n'aient  été,  sinon 
une  désolation  pour  leur  famille,  pour  leur  amant  même 
(car  les  hommes  les  moins  pudiques  aiment  la  pudeur 
dans  l'objet  aimé),  au  moins  entachés  d'un  de  ces  ridicules 
masculins  qui  prennent  dans  la  femme  les  proportions 
d'une  monstruosité.  Nous  avons  connu  la  femme-auteur 
philantrope,  la  prêtresse  systématique  de  l'amour,  la 
poétesse  républicaine,  la  poétesse  de  l'avenir,  fouriériste 
ou  saint-simonienne;  et  nos  yeux,  amoureux  du  beau, 
n'ont  jamais  pu  s'accoutumer  à  toutes  ces  laideurs  com- 
passées, à  toutes  ces  scélératesses  impies  (il  y  a  même 
des  poétesses  de  l'impiété),  à  tous  ces  sacrilèges  pastiches 
de  l'esprit  mâle. 

Madame  Desbordes- Valmore  fut  femme,  fut  toujours 
femme  et  ne  fut  absolument  que  femme;  mais  elle  fut 
à  un  degré  extraordinaire  l'expression  poétique  de  toutes 
les  beautés  naturelles  de  la  femme.  Qu'elle  chante  les 
langueurs  du  désir  dans  la  jeune  fille,  la  désolation  morne 
d'une  Ariane  abandonnée  ou  les  chauds  enthousiasmes 
de  la  charité  maternelle,  son  chant  garde  toujours  l'accent 
délicieux  de  la  femme;  pas  d'emprunt,  pas  d'ornement 
factice,  rien  que  Véternel  féminin,  comme  dit  le  poète 
allemand.  C'est  donc  dans  sa  sincérité  même  que  Madame 
Valmore  a  trouvé  sa  récompense,  c'est  à  dire  une  gloire 
que  nous    croyons  aussi  solide  que  celle  des  artistes 
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parfaits.  Cette  torche  qu'elle  agite  à  nos  yeux  pour  éclairer 
les  mystérieux  bocages  du  sentiment,  ou  qu'elle  pose, 
pour  le  raviver,  sur  notre  plus  intime  souvenir,  amoureux 
ou  filial,  cette  torche,  elle  Ta  allumée  au  plus  profond 
de  son  propre  cœur.  Victor  Hugo  a  exprimé  magnifique- 
ment, comme  tout  ce  qu'il  exprime,  les  beautés  et  les 
enchantements  de  la  vie  de  famille;  mais  seulement  dans 
les  poésies  de  l'ardente  Marceline  vous  trouverez  cette 
chaleur  de  couvée  maternelle,  dont  quelques-uns,  parmi 
les  fils  de  la  femme,  moins  ingrats  que  les  autres,  ont 
gardé  le  délicieux  souvenir.  Si  je  ne  craignais  pas  qu'une 
comparaison  trop  animale  fût  prise  pour  un  manque  de 
respect  envers  cette  adorable  femme,  je  dirais  que  je 
trouve  en  elle  la  grâce,  l'inquiétude,  la  souplesse  et  la 
violence  de  la  femelle,  chatte  ou  lionne,  amoureuse  de 
ses  petits. 

On  a  dit  que  Madame  Valmore,  dont  les  premières 
poésies  datent  déjà  de  fort  loin  (1818),  avait  été  de  notre 
temps  rapidement  oubliée.  Oubliée  par  qui,  je  vous  prie  i 
Par  ceux-là  qui,  ne  sentant  rien,  ne  peuvent  se  souvenir 
de  rien.  Elle  a  les  grandes  et  vigoureuses  qualités  qui 
s'imposent  à  la  mémoire,  les  trouées  profondes  faites 
à  l'improviste  dans  le  coeur,  les  explosions  magiques  de 
la  passion.  Aucun  auteur  ne  cueille  plus  facilement  la 
formule  unique  du  sentiment,  le  sublime  qui  s'ignore. 
Comme  les  soins  les  plus  simples  et  les  plus  faciles  sont 
un  obstacle  invincible  à  cette  plume  fougueuse  et  in- 
consciente, en  revanche  ce  qui  est  pour  toute  autre  l'objet 
d'une  laborieuse  recherche  vient  naturellement  s'offrir 
à  elle;  c'est  une  perpétuelle  trouvaille.  Elle  trace  des 
merveilles  avec  l'insouciance  qui  préside  aux  billets 
destinés  à  la  boîte  aux  lettres.  Ame  charitable  et  passionnée 
comme  elle  se  définit  bien,  mais  toujours  involontaire- 
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ment,  dans  ce  vers  :  Tant  que  Von  peut  donner,  on  ne  peut 
pas  mourir!  Ame  trop  sensible,  sur  qui  les  aspérités  de 
la  vie  laissaient  une  empreinte  ineffaçable,  à  elle  surtout 
désireuse  du  Léthé,  il  était  permis  de  s'écrier  :  Mais, 
si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir,  —  A  quoi  sert,  ô 
mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir^ 

Certes,  personne  n'eut  plus  qu'elle  le  droit  d'écrire 
en  tête  d'un  récent  volume  :  Prisonnière  en  ce  livre  une 
âme  est  enfermée  I 

Au  moment  où  la  mort  est  venue  pour  la  retirer  de 
ce  monde  où  elle  savait  si  bien  souffrir,  et  la  porter  vers 
le  ciel  dont  elle  désirait  si  ardemment  les  paisibles  joies. 
Madame  Desbordes- Valmore,  prêtresse  infatigable  de  la 
Muse,  et  qui  ne  savait  pas  se  taire,  parce  qu'elle  était 
toujours  pleine  de  cris  et  de  chants  qui  voulaient  s'épan- 
cher, préparait  encore  un  volume,  dont  les  épreuves 
venaient  une  à  une  s'étaler  sur  le  lit  de  douleur  qu'elle 
ne  quittait  plus  depuis  deux  ans.  Ceux  qui  l'aidaient 
pieusement  dans  cette  préparation  de  ses  adieux  m'ont 
dit  que  nous  y  trouverons  tout  l'éclat  d'une  vitalité  qui 
ne  se  sentait  jamais  si  bien  vivre  que  dans  la  douleur. 
Hélas  !  ce  livre  sera  une  couronne  posthume  à  ajouter 
à  toutes  celles,  déjà  si  brillantes,  dont  doit  être  parée 
une  de  nos  tombes  les  plus  fleuries. 

Je  me  suis  toujours  plu  à  chercher  dans  la  nature 
extérieure  et  visible  des  exemples  et  des  métaphores 
qui  me  servissent  à  caractériser  les  jouissances  et  les 
impressions  d'un  ordre  spirituel.  Je  rêve  à  ce  que  me 
faisait  éprouver  la  poésie  de  Madame  Valmore  quand 
je  la  parcourus  avec  ces  yeux  de  l'adolescence  qui  sont, 
chez  les  hommes  nerveux,  à  la  fois  si  ardents  et  si  clair- 
voyants. Cette  poésie  m'apparaît  comme  un  jardin;  mais 
ce  n'est  pas  la  solennité  grandiose  de  Versailles;  ce  n'est 
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pas  non  plus  le  pittoresque  vaste  et  théâtral  de  la  savante 
Italie,  qui  connaît  si  bien  Tart  d'édifier  des  jardins  (œdificat 
hortos)  ;  pas  même,  non,  pas  même  La  Vallée  des  Flûtes 
ou  le  Ténare  de  notre  vieux  Jean-PauL  C'est  un  simple 
jardin  anglais  et  romanesque»  Des  massifs  de  fleurs  y 
représentent  les  abondantes  expressions  du  sentiment. 
Des  étangs,  limpides  et  immobiles,  qui  réfléchissent 
toutes  choses  s'appuyant  à  Tenvers  sur  la  voûte  renversée 
des  cieux,  figurent  la  profonde  résignation  toute  parsemée 
de  souvenirs.  Rien  ne  manque  à  ce  charmant  jardin  d'un 
autre  âge,  ni  quelques  ruines  gothiques  se  cachant  dans 
un  lieu  agreste,  ni  le  mausolée  inconnu  qui,  au  détour 
d'une  allée,  surprend  notre  âme  et  lui  recommande  de 
penser  à  Téternité.  Des  allées  sinueuses  et  ombragées 
aboutissant  à  des  horizons  subits.  Ainsi  la  pensée  du 
poète,  après  avoir  suivi  de  capricieux  méandres,  débouche 
sur  les  vastes  perspectives  du  passé  ou  de  l'avenir;  mais 
ces  ciels  sont  trop  vastes  pour  être  généralement  purs, 
et  la  température  du  climat  trop  chaude  pour  n'y  pas 
amasser  des  orages.  Le  promeneur,  en  contemplant  ces 
étendues  voilées  de  deuil,  sent  monter  à  ses  yeux  les 
pleurs  de  l'hystérie,  hysterical  tears.  Les  fleurs  se  penchent 
vaincues,  et  les  oiseaux  ne  parlent  qu'à  voix  basse.  Après 
un  éclair  précurseur,  un  coup  de  tonnerre  a  retenti  : 
c'est  l'explosion  lyrique;  enfin,  un  déluge  inévitable  de 
larmes  rend  à  toutes  ces  choses,  prostrées,  souffrantes 
et  découragées,  la  fraîcheur  et  la  solidité  d'une  nouvelle 
jeunesse  l 
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DUPONT 
SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 


Je  viens  de  relire  attentivement  les  Chants  et  Chansons 
de  Pierre  Dupont,  et  je  reste  convaincu  que  le  succès 
de  ce  nouveau  poète  est  un  événement  grave,  non  pas 
tant  à  cause  de  sa  valeur  propre,  qui  cependant  est  très 
grande,  qu^à  cause  des  sentiments  publics  dont  cette 
poésie  est  le  symptôme,  et  dont  Pierre  Dupont  s*est  fait 
l'écho. 

Pour  mieux  expliquer  cette  pensée,  je  prie  le  lecteur 
de  considérer  rapidement  et  largement  le  développement 
de  la  poésie  dans  les  temps  qui  ont  précédé.  Certainement 
il  y  aurait  injustice  à  nier  les  services  qu'a  rendus  Técole 
romantique.  Elle  nous  rappela  à  la  vérité  de  Timage, 
elle  détruisit  les  poncifs  académiques,  et  même,  au  point 
de  vue  supérieur  de  la  linguistique,  elle  ne  mérite  pas 
les  dédains  dont  Tont  iniquement  couverte  certains 
pédants  impuissants.  Mais,  par  son  principe  même, 
l'insurrection  romantique  était  condamnée  à  une  vie 
courte,  La  puérile  utopie  de  l'école  de  Vart  pour  Vart, 
en  excluant  la  morale,  et  souvent  même  la  passion,  était 
nécessairement  stérile.  Elle  se  mettait  en  flagrante  con- 
travention avec  le  génie  de  l'humanité.  Au    nom    des 
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principes  supérieurs  qui  constituent  la  vie  universelle^ 
nous  avons  le  droit  de  la  déclarer  coupable  d'hétérodoxie» 
Sans  doute,  des  littérateurs  très  ingénieux,  des  antiquaires 
très  érudits,  des  versificateurs  qui,  il  faut  Tavouer, 
élevèrent  la  prosodie  presque  à  la  hauteur  d'une  création, 
furent  mêlés  à  ce  mouvement,  et  tirèrent,  des  moyens 
qu'ils  avaient  mis  en  commun,  des  effets  très  surprenants. 
Quelques-uns  d'entre  eux  consentirent  même  à  profiter 
du  milieu  politique.  Navarin  attira  leurs  yeux  vers 
l'Orient,  et  le  philhellénisme  engendra  un  livre  éclatant 
comme  un  mouchoir  ou  un  châle  de  l'Inde.  Toutes  les 
superstitions  catholiques  ou  orientales  furent  chantées 
dans  des  rythmes  savants  et  singuliers.  Mais  combien 
nous  devons,  à  ces  accents  purement  matériels,  faits 
pour  éblouir  la  vue  tremblante  des  enfants  ou  pour 
caresser  leur  oreille  paresseuse,  préférer  la  plainte  de 
cette  individualité  maladive,  qui,  du  fond  d'un  cercueil 
fictif,  s'évertuait  à  intéresser  une  société  troublée  à  ses 
mélancolies  irrémédiables.  Quelque  égoïste  qu'il  soit,  le 
poète  me  cause  moins  de  colère  quand  il  dit  :  «  Moi,  je 
pense...,  moi,  je  sens...,»  que  le  musicien  ou  le  barbouilleur 
infatigable  qui  a  fait  un  pacte  satanique  avec  son  instru- 
ment. La  coquinerie  naïve  de  l'un  se  fait  pardonner; 
l'impudence  académique  de  l'autre  me  révolte. 

Mais,  plus  encore  que  celui-là,  je  préfère  le  poète  qui 
se  met  en  communication  permanente  avec  les  hommes 
de  son  temps,  et  échange  avec  eux  des  pensées  et  des 
sentiments  traduits  dans  un  noble  langage  suffisamment 
correct.  Le  poète,  placé  sur  un  des  points  de  la  circon- 
férence de  l'humanité,  renvoie  sur  la  même  Hgne  en 
vibrations  plus  mélodieuses  la  pensée  humaine  qui  lui 
fut  transmise;  tout  poète  véritable  doit  être  une  incar- 
nation, et,  pour  compléter  d'une  manière  définitive  ma 
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pensée  par  un  exemple  récent,  malgré  tous  ces  travaux 
littéraires,  malgré  tous  ces  efforts  accomplis  hors  de  la  loi 
de  vérité,  malgré  tout  ce  dilettantisme,  ce  voluptuosisme 
armé  de  mille  instruments  et  de  mille  ruses,  quand  un 
poète,  maladroit  quelquefois,  mais  presque  toujours 
grand,  vint  dans  un  langage  enflammé  proclamer  la 
sainteté  de  l'insurrection  de  1830  et  chanter  les  misères 
de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  malgré  ses  rimes  insuffi- 
santes, malgré  ses  pléonasmes,  malgré  ses  périodes  non 
finies,  la  question  fut  vidée,  et  Tart  fut  désormais  insé- 
parable de  la  morale  et  de  l'utilité* 

La  destinée  de  Pierre  Dupont  fut  analogue» 
Rappelons-nous  les  dernières  années  de  la  monarchie. 
Qu'il  serait  curieux  de  raconter  dans  un  livre  impartial 
les  sentiments,  les  doctrines,  la  vie  extérieure,  la  vie 
intime,  les  modes  et  les  mœurs  de  la  jeunesse  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe  î  L'esprit  seul  était  surexcité, 
le  cœur  n'avait  aucune  part  dans  le  mouvement,  et  la 
fameuse  parole  :  enrichissez-vous ^  légitime  et  vraie  en 
tant  qu'elle  implique  la  moralité,  la  niait  par  ce  seul 
fait  qu'elle  ne  l'affirmait  pas.  La  richesse  peut  être  une 
garantie  de  savoir  et  de  moralité,  à  la  condition  qu'elle 
soit  bien  acquise;  mais,  quand  la  richesse  est  montrée 
comme  le  seul  but  final  de  tous  les  efforts  de  l'individu, 
l'enthousiasme,  la  charité,  la  philosophie,  et  tout  ce  qui 
fait  le  patrimoine  commun  dans  un  système  éclectique 
et  propriétariste,  disparaît.  L'histoire  de  la  jeunesse,  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  est  une  histoire  de  lieux  de 
débauche  et  de  restaurants.  Avec  moins  d'impudence, 
avec  moins  de  prodigalités,  avec  plus  de  réserve,  les 
filles  entretenues  obtinrent,  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  une  gloire  et  une  importance  égales  à  celles 
qu'elles   eurent   sous   l'Empire.   De   temps   en    temps, 
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retentissait  dans  Tair  un  grand  vacarme  de  discours 
semblables  à  ceux  du  Portique,  et  les  échos  de  La  Maison 
d'Or  se  mêlaient  aux  paradoxes  innocents  du  Palais 
législatif. 

Cependant,  quelques  chants  purs  et  frais  commençaient 
à  circuler  dans  des  concerts  et  dans  des  sociétés  parti- 
culières.  C'était  comme  un  rappel  à  Tordre  et  une  invita- 
tion de  la  nature;  et  les  esprits  les  plus  corrompus  les 
accueillaient  comme  un  rafraîchissement,  comme  un 
oasis.  Quelques  pastorales  {Les  Paysans)  venaient  de 
paraître,  et  déjà  les  pianos  bourgeois  les  répétaient  avec 
une  joie  étourdie. 

Ici  commence,  d'une  manière  positive  et  décidée,  la 
vie  parisienne  de  Pierre  Dupont;  mais  il  est  utile  de 
remonter  plus  haut,  non  seulement  pour  satisfaire  une 
curiosité  publique  légitime,  mais  aussi  pour  montrer 
quelle  admirable  logique  existe  dans  la  genèse  des  faits 
matériels  et  des  phénomènes  moraux*  Le  public  aime 
à  se  rendre  compte  de  l'éducation  des  esprits  auxquels 
il  accorde  sa  confiance;  on  dirait  qu'il  est  poussé  en  ceci 
par  un  sentiment  indomptable  d'égalité.  «  Tu  as  touché 
notre  cœur  !  Il  faut  nous  démontrer  que  tu  n'es  qu'un 
homme,  et  que  les  mêmes  éléments  de  perfectionnement 
existent  pour  nous  tous.  »  Au  philosophe,  au  savant,  au 
poète,  à  l'artiste,  à  tout  ce  qui  est  grand,  à  quiconque 
le  remue  et  le  transforme,  le  public  fait  la  même  requête. 
L'immense  appétit  que  nous  avons  pour  les  biographies 
naît  d'un  sentiment  profond  de  l'égalité. 

L'enfance  et  la  jeunesse  de  Pierre  Dupont  ressemblent 
à  l'enfance  et  à  la  jeunesse  de  tous  les  hommes  destinés 
à  devenir  célèbres.  Elle  est  très  simple,  et  elle  explique 
l'âge  suivant.  Les  sensations  fraîches  de  la  famille,  l'amour, 
la  contrainte,  l'esprit  de  la  révolte,  s'y  mêlent  en  quantités 
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suffisantes  pour  créer  un  poète»  Le  reste  est  de  Tacquis, 
Pierre  Dupont  naît  le  23  Avril  1821,  à  Lyon,  la  grande 
ville  du  travail  et  des  merveilles  industrielles»  Une  famille 
d'artisans,  le  travail.  Tordre,  le  spectacle  de  la  richesse 
journalière  créée,  tout  cela  portera  ses  fruits;  il  perd  sa 
mère  à  Tâge  de  quatre  ans;  un  vieux  parrain,  un  prêtre, 
l'accueille  chez  lui,  et  commence  une  éducation  qui 
devait  se  continuer  au  petit  séminaire  de  Largentière, 
Au  sortir  de  la  maison  religieuse,  Dupont  devient  apprenti 
canut;  mais  bientôt  on  le  jette  dans  une  maison  de  banque, 
un  grand  étouffoir»  Les  grandes  feuilles  de  papier  à  lignes 
rouges,  les  hideux  cartons  verts  des  notaires  et  des  avoués, 
pleins  de  dissensions,  de  haines,  de  querelles  de  familles, 
souvent  de  crimes  inconnus,  la  régularité  cruelle,  impla- 
cable d'une  maison  de  commerce,  toutes  ces  choses  sont 
bien  faites  pour  achever  la  création  d'un  poète»  Il  est 
bon  que  chacun  de  nous,  une  fois  dans  sa  vie,  ait  éprouvé 
la  pression  d'une  odieuse  tyrannie»  Il  apprend  à  la  haïr» 
Combien  de  philosophes  a  engendrés  le  séminaire  1 
Combien  de  natures  révoltées  ont  pris  vie  auprès  d'un 
cruel  et  ponctuel  militaire  de  l'Empire  !  Fécondante 
discipline,  combien  nous  te  devons  de  chants  de  liberté  I 
La  pauvre  et  généreuse  nature,  un  beau  matin,  fait 
son  explosion,  le  charme  satanique  est  rompu,  et  il  n'en 
reste  que  ce  qu'il  faut,  un  souvenir  de  douleur,  un  levain 
pour  la  pâte» 

Il  y  avait  à  Provins  un  grand-père  chez  qui  Pierre 
Dupont  allait  quelquefois;  là,  il  fit  connaissance  de 
M»  Pierre  Lebrun,  de  l'Académie,  et,  peu  de  temps  après, 
ayant  tiré  au  sort,  il  fut  obligé  de  rejoindre  un  régiment 
de  chasseurs»  Par  grand  bonheur,  le  livre  Les  deux  Anges 
était  fait»  M»  Pierre  Lebrun  imagina  de  faire  souscrire 
beaucoup   de   personnes   à   l'impression   du   livre;   les 
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bénéfices  furent  consacrés  à  payer  un  remplaçant.  Ainsi 
Pierre  Dupont  commença  sa  vie,  pour  ainsi  dire  publique, 
par  se  racheter  de  l'esclavage  par  la  poésie.  Ce  sera  pour 
lui  un  grand  honneur  et  une  grande  consolation  d'avoir, 
jeune,  forcé  la  muse  à  jouer  un  rôle  utile,  immédiat, 
dans  sa  vie. 

Ce  même  livre,  incomplet,  souvent  incorrect,  d'une 
allure  indécise,  contient  cependant,  ainsi  que  cela  arrive 
généralement,  le  germe  d'un  talent  futur  qu'une  intelli- 
gence élevée  pouvait,  à  coup  sûr,  pronostiquer.  Le 
volume  obtint  un  prix  à  l'Académie,  et  Pierre  Dupont 
eut  dès  lors  une  petite  place  en  qualité  d'aide  aux  travaux 
du  Dictionnaire.  Je  crois  volontiers  que  ces  fonctions, 
quelque  minimes  qu'elles  fussent  en  apparence,  servirent 
à  augmenter  et  perfectionner  en  lui  le  goût  de  la  belle 
langue.  Contraint  d'entendre  souvent  les  discussions 
orageuses  de  la  rhétorique  et  de  la  grammaire  antique 
aux  prises  avec  la  moderne,  les  querelles  vives  et  spiri- 
tuelles de  M.  Cousin  avec  M.  Victor  Hugo,  son  esprit 
dut  se  fortifier  à  cette  gymnastique,  et  il  apprit  ainsi  à 
connaître  l'immense  valeur  du  mot  propre.  Ceci  paraîtra 
peut-être  puéril  à  beaucoup  de  gens,  mais  ceux-là  ne 
se  sont  pas  rendu  compte  du  travail  successif  qui  se 
fait  dans  l'esprit  des  écrivains,  et  de  la  série  des  circon- 
stances nécessaires  pour  créer  un  poète. 

Pierre  Dupont  se  conduisit  définitivement  avec  l'Aca- 
démie comme  il  avait  fait  avec  la  maison  de  banque. 
Il  voulut  être  libre,  et  il  fit  bien.  Le  poète  doit  vivre 
par  lui-même;  il  doit,  comme  disait  Honoré  de  Balzac, 
offrir  une  surface  commerciale.  Il  faut  que  son  outil  le 
nourrisse.  Les  rapports  de  Pierre  Dupont  et  de  M.  Lebrun 
furent  toujours  purs  et  nobles,  et,  comme  l'a  dit  Sainte- 
Beuve,  si  Dupont  voulut  être  tout  à  fait  libre  et  indépen- 
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dant,  il  n'en  resta  pas  moins  reconnaissant  du  passé» 
Le  recueil  Les  Paysans^  chants  rustiqueSf  parut  donc  : 
une  édition  proprette,  illustrée  d'assez  jolies  lithographies, 
et  qui  pouvait  se  présenter  avec  hardiesse  dans  les  salons 
et  prendre  décemment  sa  place  sur  les  pianos  de  la 
bourgeoisie*  Tout  le  monde  sut  gré  au  poète  d'avoir 
enfin  introduit  un  peu  de  vérité  et  de  nature  dans  ces 
chants  destinés  à  charmer  les  soirées.  Ce  n'était  plus 
cette  nourriture  indigeste  de  crèmes  et  de  sucreries  dont 
les  familles  illettrées  bourrent  imprudemment  la  mémoire 
de  leurs  demoiselles ♦  C'était  un  mélange  véridique  d'une 
mélancolie  naïve  avec  une  joie  turbulente  et  innocente, 
et  par  ci  par  là  les  accents  robustes  de  la  virilité  laborieuse. 
Cependant  Dupont,  s'avançant  dans  sa  voie  naturelle, 
avait  composé  un  chant  d'une  allure  plus  décidée  et 
bien  mieux  fait  pour  émouvoir  le  cœur  des  habitants 
d'une  grande  ville*  Je  me  rappelle  encore  la  première 
confidence  qu'il  m'en  fit,  avec  une  naïveté  charmante 
et  comme  encore  indécis  dans  sa  résolution.  Quand 
j'entendis  cet  admirable  cri  de  douleur  et  de  mélancolie 
(Le  Chant  des  Ouvriers ^  1846),  je  fus  ébloui  et  attendri. 
Il  y  avait  tant  d'années  que  nous  attendions  un  peu  de 
poésie  forte  et  vraie  !  Il  est  impossible,  à  quelque  parti 
qu'on  appartienne,  de  quelques  préjugés  qu'on  ait  été 
nourri,  de  ne  pas  être  touché  du  spectacle  de  cette  multi- 
tude maladive  respirant  la  poussière  des  ateliers,  avalant 
du  coton,  s 'imprégnant  de  céruse,  de  mercure  et  de  tous 
les  poisons  nécessaires  à  la  création  des  chefs-d'œuvre, 
dormant  dans  la  vermine,  au  fond  des  quartiers  où  les 
vertus  les  plus  humbles  et  les  plus  grandes  nichent  à 
côté  des  vices  les  plus  endurcis  et  des  vomissements  du 
bagne;  de  cette  multitude  soupirante  et  languissante  à 
qui  la  terre  doit  ses  merveilles  :  qui  sent  un  sang  vermeil 
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et  impétueux  couler  dans  ses  veines^  qui  jette  un  long 
regard  chargé  de  tristesse  sur  le  soleil  et  Tombre  des 
grands  parcs,  et  qui,  pour  suffisante  consolation  et  récon- 
fort, répète  à  tue-tête  son  refrain  sauveur  :  Aimons- 
nous  /♦♦. 

Dès  lors,  la  destinée  de  Dupont  était  faite  :  il  n'avait 
plus  qu'à  marcher  dans  la  voie  découverte»  Raconter 
les  joies,  les  douleurs  et  les  dangers  de  chaque  métier, 
et  éclairer  tous  ces  aspects  particuliers  et  tous  ces  horizons 
divers  de  la  souffrance  et  du  travail  humain  par  une 
philosophie  consolatrice,  tel  était  le  devoir  qui  lui  incom- 
bait, et  qu'il  accomplit  patiemment»  Il  viendra  un  temps 
où  les  accents  de  cette  Marseillaise  du  travail  circuleront 
comme  un  mot  d'ordre  maçonnique,  et  où  l'exilé,  l'aban- 
donné, le  voyageur  perdu,  soit  sous  le  ciel  dévorant  des 
tropiques,  soit  dans  les  déserts  de  neige,  quand  il  entendra 
cette  forte  mélodie  parfumer  l'air  de  sa  senteur  originelle: 

Nous  dont  la  lampe  le  matin  —  Au  clairon  du  coq  se 
rallume^  —  Nous  tous  qu'un  salaire  incertain  —  Ramène 
avant  Vauhe  à  V enclume... 

pourra  dire  :  je  n'ai  plus  rien  à  craindre,  je  suis  en 
France  î 

La  Révolution  de  Février  activa  cette  floraison  impa- 
tiente et  augmenta  les  vibrations  de  la  corde  populaire; 
tous  les  malheurs  et  toutes  les  espérances  de  la  Révolution 
firent  écho  dans  la  poésie  de  Pierre  Dupont»  Cependant 
la  muse  pastorale  ne  perdit  pas  ses  droits,  et,  à  mesure 
qu'on  avance  dans  son  œuvre,  on  voit  toujours,  on  entend 
toujours,  comme  au  sein  des  chaînes  tourmentées  de 
montagnes  orageuses,  à  côté  de  la  route  banale  et  agitée, 
bruire  doucement  et  reluire  la  fraîche  source  primitive 
qui  filtre  des  hautes  neiges  : 

Entendez-vous  au  creux  du  val  —  Ce  long  murmure 
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qui  serpente  i  —  Est-ce  une  flûte  de  cristal  i  —  iVon,  c*est 
la  voix  de  Veau  qui  chante* 

L'œuvre  du  poète  se  divise  naturellement  en  trois 
parties,  les  pastorales,  les  chants  politiques  et  socialistes, 
et  quelques  chants  symboliques  qui  sont  comme  la 
philosophie  de  Tœuvre»  Cette  partie  est  peut-être  la 
plus  personnelle,  c'est  le  développement  d'une  philo- 
sophie un  peu  ténébreuse,  une  espèce  de  mysticité  amou- 
reuse. L'optimisme  de  Dupont,  sa  confiance  illimitée 
dans  la  bonté  native  de  l'homme,  son  amour  fanatique 
de  la  nature,  font  la  plus  grande  partie  de  son  talent. 
Il  existe  une  comédie  espagnole  où  une  jeune  fille  demande 
en  écoutant  le  tapage  ardent  des  oiseaux  dans  les  arbres  : 
«  Quelle  est  cette  voix,  et  que  chante-t-elle  ^.  »  Et  les  oiseaux 
répètent  en  chœur  :  «  L'amour,  l'amour  !  »  «  Feuilles  des 
arbres,  vent  du  ciel,  que  dites-vous  $*  »  Et  le  chœur  de 
répondre  :  «  L'amour  !  l'amour  !  »  le  chœur  des  ruisseaux 
dit  la  même  chose,  La  série  est  longue,  et  le  refrain  est 
toujours  le  même.  Cette  voix  mystérieuse  chante  d'une 
manière  permanente  le  remède  universel  dans  l'œuvre 
de  Dupont,  La  beauté  mélancolique  de  la  nature  a  laissé 
dans  son  âme  une  telle  empreinte  que,  s'il  veut  composer 
un  chant  funèbre  sur  l'abominable  guerre  civile,  les 
premières  images  et  les  premiers  vers  qui  lui  viennent 
à  l'esprit  sont  : 

La  France  est  pâle  comme  un  lys,  —  Le  front  ceint  de 
grises  verveines* 

Sans  doute,  plusieurs  personnes  regretteront  de  ne 
pas  "trouver  dans  ces  chants  politiques  et  guerriers  tout 
le  bruit  et  tout  l'éclat  de  la  guerre,  tous  les  transports 
de  l'enthousiasme  et  de  la  haine,  les  cris  enragés  du 
clairon,  le  sifflement  du  fifre  pareil  à  la  folle  espérance 
de  la  jeunesse  qui  court  à  la  conquête  du  monde,  le 
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grondement  infatigable  du  canon^  les  gémissements  des 
blessés,  et  tout  le  fracas  de  la  victoire,  si  cher  à  une  nation 
militaire  comme  la  nôtre.  Mais  qu^on  y  réfléchisse  bien, 
ce  qui  chez  un  autre  serait  défaut  chez  Dupont  devient 
qualité.  En  effet,  comment  pourrait-il  se  contredire^ 
De  temps  à  autre,  un  grand  accent  d ^indignation  s'élève 
de  sa  bouche,  mais  on  voit  qu'il  pardonnera  vite,  au 
moindre  signe  de  repentir,  au  premier  rayon  de  soleil  I 
Une  seule  fois,  Dupont  a  constaté,  peut-être  à  son  insu, 
Tutilité  de  l'esprit  de  destruction  ;  cet  aveu  lui  a  échappé, 
mais  voyez  dans  quels  termes  : 

Le  glaive  brisera  le  glaive^  —  Et  du  combat  naîtra 
V amour  ! 

En  définitive,  quand  on  relit  attentivement  ces  chants 
politiques,  on  leur  trouve  une  saveur  particulière.  Ils  se 
tiennent  bien,  et  ils  sont  unis  entre  eux  par  un  lien 
commun,  qui  est  Tamour  de  l'humanité. 

Cette  dernière  ligne  me  suscite  une  réflexion  qui  éclaire 
d'un  grand  jour  le  succès  légitime,  mais  étonnant,  de 
notre  poète.  Il  y  a  des  époques  où  les  moyens  d'exécution 
dans  tous  les  arts  sont  assez  nombreux,  assez  perfec- 
tionnés et  assez  peu  coûteux  pour  que  chacun  puisse  se 
les  approprier  en  quantité  à  peu  près  égale.  Il  y  a  des 
temps  où  tous  les  peintres  savent  plus  ou  moins  rapide- 
ment et  habilement  couvrir  une  toile;  de  même  les 
poètes.  Pourquoi  le  nom  de  celui-ci  est-il  dans  toutes 
les  bouches,  et  le  nom  de  celui-là  rampe-t-il  encore 
ténébreusement  dans  des  casiers  de  librairie,  ou  dort-il 
manuscrit  dans  des  cartons  de  journaux  $*  En  un  mot. 


quel  est  le  grand  secret  de  Dupont,  et  d'où  vient  cette 

sympathie   qui  l'enveloppes*   Ce   grand  secret,  je  vais 
„ — «  1^  a:^^   ;i  ^^^  u: : — i.,  ^j  ^f^^^  ^^  ^^^^  Tacquis, 

'habileté  du  faire,  ni  dans 
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la  plus  ou  moins  grande  quantité  de  procédés  que  Tartiste 
a  puisés  dans  le  fonds  commun  du  savoir  humain  :  il 
est  dans  Tamour  de  la  vertu  et  de  Thumanité,  et  dans 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'exhale  incessamment  de  sa  poésie, 
que  j'appellerais  volontiers  le  goût  infini  de  la  Répu- 
blique, 

Il  y  a  encore  autre  chose;  oui,  il  y  a  autre  chose. 

C'est  la  joie  I 

C'est  un  fait  singulier  que  cette  joie  qui  respire  et 
domine  dans  les  œuvres  de  quelques  écrivains  célèbres, 
ainsi  que  l'a  judicieusement  noté  Champfleury  à  propos 
d'Honoré  de  Balzac*  Quelque  grandes  que  soient  les 
douleurs  qui  les  surprennent,  quelque  affligeants  que 
soient  les  spectacles  humains,  leur  bon  tempérament 
reprend  le  dessus,  et  peut-être  quelque  chose  de  mieux, 
qui  est  un  grand  esprit  de  sagesse.  On  dirait  qu'ils  portent 
en  eux-mêmes  leur  consolation.  En  effet,  la  nature  est 
si  belle,  et  l'homme  est  si  grand,  qu'il  est  difficile,  en 
se  mettant  à  un  point  de  vue  supérieur,  de  concevoir  le 
sens  du  mot  :  irréparable.  Quand  un  poète  vient  affirmer 
des  choses  aussi  bonnes  et  aussi  consolantes,  aurez-vous 
le  courage  de  regimber  5* 

Disparaissez  donc,  ombres  fallacieuses  de  René,d'Ober- 
mann,  et  de  Werther;  fuyez  dans  les  brouillards  du  vide, 
monstrueuses  créations  de  la  paresse  et  de  la  solitude; 
comme  les  pourceaux  dans  le  lac  de  Génézareth,  allez 
vous  replonger  dans  les  forêts  enchantées  d'où  vous 
tirèrent  les  fées  ennemies,  moutons  attaqués  du  vertigo 
romantique.  Le  génie  de  l'action  ne  vous  laisse  plus  de 
place  parmi  nous. 

Quand  je  parcours  l'œuvre  de  Dupont,  je  sens  toujours 
revenir  dans  ma  mémoire,  sans  doute  à  cause  de  quelque 
secrète  affinité,  ce  sublime  mouvement  de  Proudhon, 
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plein  de  tendresse  et  d'enthousiasme  :  il  entend  fredonner 
la  chanson  lyonnaise. 

Allons,  du  courage,  —  Braves  ouvriers!  —  Du  cœur 
à  Vouvrage  I  Soyons  les  premiers**^ 
et  il  s'écrie  : 

«  Allez  donc  au  travail  en  chantant,  race  prédestinée, 
votre  refrain  est  plus  beau  que  celui  de  Rouget  de  Lisle*  » 
(Avertissement  aux  propriétaires.) 

Ce  sera  l'éternel  honneur  de  Pierre  Dupont  d'avoir 
le  premier  enfoncé  la  porte.  La  hache  à  la  main,  il  a  coupé 
les  chaînes  du  pont-levis  de  la  forteresse;  maintenant  la 
poésie  populaire  peut  passer. 

De  grandes  imprécations,  des  soupirs  profonds  d'espé- 
rance, des  cris  d'encouragement  infini  commencent  à 
soulever  les  poitrines.  Tout  cela  deviendra  livre,  poésie 
et  chant,  en  dépit  de  toutes  les  résistances. 

C'est  une  grande  destinée  que  celle  de  la  poésie  ! 
Joyeuse  ou  lamentable,  elle  porte  toujours  en  soi  le 
divin  caractère  utopique.  Elle  contredit  sans  cesse  le 
fait,  à  peine  de  ne  plus  être.  Dans  le  cachot,  elle  se  fait 
révolte;  à  la  fenêtre  de  l'hôpital,  elle  est  ardente  espérance 
de  guérison;  dans  la  mansarde  déchirée  et  malpropre, 
elle  se  pare  comme  une  fée  du  luxe  et  de  l'élégance;  non 
seulement  elle  constate,  mais  elle  répare.  Partout  elle 
se  fait  négation  de  l'iniquité. 

Va  donc  à  l'avenir  en  chantant,  poète  providentiel, 
tes  chants  sont  le  décalque  lumineux  des  espérances  et 
des  convictions  populaires  ! 


L'édition  à  laquelle  cette  notice  est  annexée  contient, 
avec  chaque  chanson,  la  musique,  qui  est  presque  toujours 
du  poète  lui-même,  mélodies  simples  et  d'un  caractère 

60 


L'ART  ROMANTIQUE 

libre  et  franc,  mais  qui  demandent  un  certain  art  pour 
bien  être  exécutées*  Il  était  véritablement  utile,  pour 
donner  une  idée  juste  de  ce  talent,  de  fournir  le  texte 
musical,  beaucoup  de  poésies  étant  admirablement  com- 
plétées par  le  chant»  Ainsi  que  beaucoup  de  personnes, 
j*ai  souvent  entendu  Pierre  Dupont  chanter  lui-même 
ses  œuvres,  et,  comme  elles,  je  pense  que  nul  ne  les  a 
mieux  chantées.  J*ai  entendu  de  belles  voix  essayer  ces 
accents  rustiques  ou  patriotiques,  et  cependant  je  n  éprou- 
vais qu'un  malaise  irritant.  Comme  ce  livre  de  chansons 
ira  che^  tous  ceux  qui  aiment  la  poésie,  et  qui  aussi 
pour  la  consolation  de  la  famille,  pour  la  célébration  de 
l'hospitalité,  pour  l'allégement  des  soirées  d'hiver,  veulent 
les  exécuter  eux-mêmes,  je  leur  ferai  part  d'une  réflexion 
qui  m'est  venue  en  cherchant  la  cause  du  déplaisir  que 
m'ont  causé  beaucoup  de  chanteurs.  Il  ne  suffit  pas 
d'avoir  la  voix  juste  ou  belle,  il  est  beaucoup  plus  impor- 
tant d'avoir  du  sentiment.  La  plupart  des  chants  de 
Dupont,  qu'ils  soient  une  situation  de  l'esprit  ou  un 
récit,  sont  des  drames  lyriques,  dont  les  descriptions  font 
les  décors  et  le  fond.  Il  vous  faut  donc,  pour  bien  repré- 
senter l'œuvre,  entrer  dans  la  peau  de  l'être  créé,  vous 
pénétrer  profondément  des  sentiments  qu'il  exprime,  et 
les  si  bien  sentir  qu'il  vous  semble  que  ce  soit  votre 
œuvre  propre.  Il  faut  s'assimiler  une  œuvre  pour  la 
bien  exprimer;  voilà  sans  doute  une  de  ces  vérités, 
banales  et  répétées  mille  fois,  qu'il  faut  répéter  encore. 
Si  vous  méprisez  mon  avis,  cherchez  un  autre  secret. 
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RÉFLEXIONS 


Après  1848,  Pierre  Dupont  a  été  une  grande  gloire. 
Les  amateurs  de  la  littérature  sévère  et  soignée  trouvèrent 
peut-être  que  cette  gloire  était  trop  grande.  Mais  aujour- 
d'hui ils  sont  trop  bien  vengés;  car  voici  maintenant 
que  Pierre  Dupont  est  négligé  plus  qu'il  ne  convient. 

En  1843,  44  et  45,  une  immense,  interminable  nuée, 
qui  ne  venait  pas  d'Egypte,  s'abattit  sur  Paris.  Cette 
nuée  vomit  les  néo-classiques,  qui  certes  valaient  bien 
plusieurs  légions  de  sauterelles.  Le  public  était  tellement 
las  de  Victor  Hugo,  de  ses  infatigables  facultés,  de  ses 
indestructibles  beautés,  tellement  irrité  de  l'entendre 
toujours  appeler  le  justes  qu'il  avait  depuis  quelque  temps 
décidé,  dans  son  âme  collective,  d'accepter  pour  idole 
le  premier  soliveau  qui  lui  tomberait  sur  la  tête.  C'est 
toujours  une  belle  histoire  à  raconter  que  la  conspiration 
de  toutes  les  sottises  en  faveur  d'une  médiocrité;  mais, 
en  vérité,  il  y  a  des  cas  où,  si  véridique  qu'on  soit,  il 
faut  renoncer  à  être  cru. 

Cette  nouvelle  infatuation  des  Français  pour  la  sottise 
classique  menaçait  de  durer  longtemps;  heureusement 
des  symptômes  vigoureux  de  résistance  se  faisaient  voir 
de  temps  à  autre.  Déjà  Théodore  de  Banville  avait,  mais 
vainement,  produit  Les  Cariatides;  toutes  les  beautés 
qui  y  sont  contenues  étaient  de  la  nature  de  celles  que 
le  public  devait  momentanément  repousser,  puisqu'elles 
étaient  l'écho  mélodieux  de  la  puissante  voix  qu'on  voulait 
étouffer. 
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Pierre  Dupont  nous  apporta  alors  son  petit  secours; 
et  ce  secours  si  modeste  fut  d'un  effet  immense»  J'en 
appelle  à  tous  ceux  de  nos  amis,  qui,  dès  ce  temps, 
s'étaient  voués  à  l'étude  des  lettres  et  se  sentaient  affligés 
par  l'hérésie  renouvelée;  et  je  crois  qu'ils  avoueront 
comme  moi  que  Pierre  Dupont  fut  une  distraction 
excellente*  Il  fut  une  véritable  digue  qui  servit  à  détourner 
le  torrent,  en  attendant  qu'il  tarît  et  s'épuisât  de  lui- 
même. 

Notre  poète  jusque-là  était  resté  indécis,  non  pas  dans 
ses  sympathies,  mais  dans  sa  manière  d'écrire.  Il  avait 
publié  quelques  poèmes  d'un  goût  sage,  modéré,  sentant 
les  bonnes  études,  mais  d'un  style  bâtard  et  qui  n'avait 
pas  de  visées  plus  hautes  que  celui  de  Casimir  Delavigne, 
Tout  d'un  coup,  il  fut  frappé  d'une  illumination  :  il  se 
souvint  de  ses  émotions  d'enfance,  de  la  poésie  latente 
de  l'enfance,  jadis  si  souvent  provoquée  par  ce  que  nous 
pouvons  appeler  la  poésie  anonyme,  la  chanson,  non  pas 
celle  du  soi-disant  homme  de  lettres,  courbé  sur  un 
bureau  officiel  et  utilisant  ses  loisirs  de  bureaucrate,  mais  la 
chanson  du  premier  venu,  du  laboureur,  du  maçon,  du  rou- 
lier,  du  matelot.  L'album  des  Paysans  était  écrit  dans  un 
style  net  et  décidé,  frais,  pittoresque,  cru,  et  la  phrase  était 
enlevée,  comme  un  cavalier  par  son  cheval,  par  des  airs 
d'un  goût  naïf,  faciles  à  retenir  et  composés  par  le  poète 
lui-même.  On  se  souvient  de  son  succès.  Il  fut  très  grand, 
il  fut  universel.  Les  hommes  de  lettres  (je  parle  des  vrais) 
y  trouvèrent  leur  pâture.  Le  monde  ne  fut  pas  insensible 
à  cette  grâce  rustique.  Mais  le  grand  secours  que  la  Muse 
en  tira  fut  de  ramener  l'esprit  du  public  vers  la  vraie 
poésie,  qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  plus  incommode  et 
plus  difficile  à  aimer  que  la  routine  et  les  vieilles  modes. 
La  bucolique  était  retrouvée;  comme  la  fausse  bucolique 
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de  Florian,  elle  avait  ses  grâces,  mais  elle  possédait 
surtout  un  accent  pénétrant,  profond,  tiré  du  sujet  lui- 
même  et  tournant  vite  à  la  mélancolie»  La  grâce  y  était 
naturelle,  et  non  plaquée  par  le  procédé  artificiel  dont 
usaient  au  dix-huitième  siècle  lespemtres  et  les  littérateurs» 
Quelques  crudités  même  servaient  à  rendre  plus  visibles 
les  délicatesses  des  rudes  personnages  dont  ces  poésies 
racontaient  la  joie  ou  la  douleur.  Qu'un  paysan  avoue 
sans  honte  que  la  mort  de  sa  femme  Taffligerait  moins 
que  la  mort  de  ses  bœufs,  je  n'en  suis  pas  plus  choqué 
que  de  voir  les  saltimbanques  dépenser  plus  de  soins 
paternels,  câlins,  charitables,  pour  leurs  chevaux  que 
pour  leurs  enfants.  Sous  Thorrible  idiotisme  du  métier, 
il  y  a  la  poésie  du  métier;  Pierre  Dupont  a  su  la  trouver, 
et  souvent  il  Ta  exprimée  d'une  manière  éclatante. 

En  1846  ou  47  (je  crois  plutôt  que  c'est  en  46),  Pierre 
Dupont,  dans  une  de  nos  longues  flâneries  (heureuses 
flâneries  d'un  temps  où  nous  n'écrivions  pas  encore, 
l'œil  fixé  sur  une  pendule,  délices  d'une  jeunesse  prodigue, 
ô  mon  cher  Pierre,  vous  en  souvenez-vous  $*)>  ïne  parla 
d'un  petit  poème  qu'il  venait  de  composer  et  sur  la 
valeur  duquel  son  esprit  était  très  indécis.  Il  me  chanta, 
de  cette  voix  si  charmante  qu'il  possédait  alors,  le  magni- 
fique Chant  des  Ouvriers^  Il  était  vraiment  très  incertain, 
ne  sachant  trop  que  penser  de  son  œuvre;  il  ne  m'en 
voudra  pas  de  publier  ce  détail,  assez  comique  d'ailleurs. 
Le  fait  est  que  c'était  pour  lui  une  veine  nouvelle;  je 
dis  pour  luU  parce  qu'un  esprit  plus  excercé  que  n'était 
le  sien  à  suivre  ses  propres  évolutions  aurait  pu  deviner, 
d'après  l'album  Les  Paysans,  qu'il  serait  bientôt  entraîné 
à  chanter  les  douleurs  et  les  jouissances  de  tous  les 
pauvres. 

Si  rhéteur  qu'il  faille  être,  si  rhéteur  que  je  sois  et  si 

64 


L'ART  ROMANTIQUE 

fier  que  je  sois  de  Têtre,  pourquoi  rougirais-je  dWouer 
que  je  fus  profondément  étnu^ 

Mal  vêtuSf  logés  dans  des  trous^  —  Sous  les  combles, 
dans  les  décombres,  —  Nous  vivons  parmi  les  hiboux  — 
Et  les  larrons  amis  des  ombres*  —  Cependant  notre  sang 
vermeil  —  Coule  impétueux  dans  nos  veines;  —  Nous  nous 
plairions  au  grand  soleil  —  Et  sous  les  rameaux  verts  des 
chênes  I 

Je  sais  que  les  ouvrages  de  Pierre  Dupont  ne  sont  pas 
d'un  goût  fini  et  parfait;  mais  il  a  Tinstinct,  sinon  le 
sentiment  raisonné  de  la  beauté  parfaite.  En  voici  bien 
un  exemple  :  quoi  de  plus  commun,  de  plus  trivial  que 
le  regard  de  la  pauvreté  jeté  sur  la  richesse  sa  voisiner* 
mais  ici  le  sentiment  se  complique  d'orgueil  poétique, 
de  volupté  entrevue  dont  on  se  sent  digne;  c'est  un 
véritable  trait  de  génie.  Quel  long  soupir  !  quelle  aspira- 
tion 1  Nous  aussi,  nous  comprenons  la  beauté  des  palais  et 
des  parcs  I  Nous  aussi,  nous  devinons  Vart  d*être  heureux  ! 

Ce  chant  était-il  de  ces  atomes  volatils  qui  flottent 
dans  l'air  et  dont  l'agglomération  devient  orage,  tempête, 
événements*  Ëtait-ce  un  de  ces  symptômes  précurseurs 
tels  que  les  hommes  clairvoyants  les  virent  alors  en  assez 
grand  nombre  dans  l'atmosphère  intellectuelle  de  la 
France $*  Je  ne  sais;  toujours  est-il  que  peu  de  temps, 
très  peu  de  temps  après,  cet  hymne  retentissant  s'adaptait 
admirablement  à  une  révolution  générale  dans  la  politique 
et  dans  les  applications  de  la  politique.  Il  devenait, 
presque  immédiatement,  le  cri  de  ralliement  des  classes 
déshéritées. 

Le  mouvement  de  cette  révolution  a  emporté  jour  à 
jour  l'esprit  du  poète.  Tous  les  événements  ont  fait  écho 
dans  ses  vers.  Mais  je  dois  observer  que,  si  l'instrument 
de  Pierre  Dupont  est  d'une  nature  plus  noble  que  celui 
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de  Déranger,  ce  n'est  cependant  pas  un  de  ces  clairons 
guerriers  comme  les  nations  en  veulent  entendre  dans 
la  minute  qui  précède  les  grandes  batailles.  Il  ne  ressemble 
pas  à...  ces  trompeSf  ces  cymbales^  —  Qui  soûlent  de  leurs 
sons  le  plus  morne  soldat,  —  Et  le  jettent,  joyeux,  sous  la 
grêle  des  balles,  —  Lui  versant  dans  le  cœur  la  rage  du 
combats  (Pétrus  Borel  :  préface  en  vers  de  Madame  Puti- 
pharJ) 

Pierre  Dupont  est  une  âme  tendre,  portée  à  Tutopie 
et  en  cela  même  vraiment  bucolique.  Tout  en  lui  tourne 
à  Tamour,  et  la  guerre,  comme  il  la  conçoit,  n'est  qu'une 
manière  de  préparer  l'universelle  réconciliation  :  Le 
glaive  brisera  le  glaive,  —  Et  du  combat  naîtra  V amour  ! 

V Amour  est  plus  fort  que  la  guerre,  dit-il  encore  dans 
Le  Chant  des  Ouvriers* 

Il  y  a  dans  son  esprit  une  certaine  force  qui  implique 
toujours  la  beauté;  et  sa  nature,  peu  propre  à  se  résigner 
aux  lois  éternelles  de  la  destruction,  ne  veut  accepter 
que  les  idées  consolantes  où  elle  peut  trouver  des  éléments 
qui  lui  soient  analogues.  L'instinct  (un  instinct  fort  noble 
que  le  sien  !)  domine  en  lui  la  faculté  du  raisonnement. 
Le  maniement  des  abstractions  lui  répugne,  et  il  partage 
avec  les  femmes  ce  singulier  privilège  que  toutes  ses 
qualités  poétiques  comme  ses  défauts  lui  viennent  du 
sentiment. 

C'est  à  cette  grâce,  à  cette  tendresse  féminine,  que 
Pierre  Dupont  est  redevable  de  ses  premiers  chants.  Par 
grand  bonheur,  l'activité  révolutionnaire,  qui  emportait 
à  cette  époque  presque  tous  les  esprits,  n'avait  pas 
absolument  détourné  le  sien  de  sa  voie  naturelle*  Personne 
n'a  dit,  en  termes  plus  doux  et  plus  pénétrants,  les  petites 
joies  et  les  grandes  douleurs  des  petites  gens.  Le  recueil 
de  ses  chansons  représente   tout  un  petit  monde  où 
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rhomme  fait  entendre  plus  de  soupirs  que  de  cris  de 
gaieté^  et  où  la  nature,  dont  notre  poète  sent  admirable- 
ment rimmortelle  fraîcheur,  semble  avoir  mission  de 
consoler,  d^apaiser,  de  dorloter  le  pauvre  et  l'abandonné. 

Tout  ce  qui  appartient  à  la  classe  des  sentiments  doux 
et  tendres  est  exprimé  par  lui  avec  un  accent  rajeuni, 
renouvelé  par  la  sincérité  du  sentiment.  Mais,  au  senti- 
ment de  la  tendresse,  de  la  charité  universelle,  il  ajoute 
un  genre  d'esprit  contemplatif,  qui  jusque-là  était  resté 
étranger  à  la  chanson  française,  La  contemplation  de 
l'immortelle  beauté  des  choses  se  mêle  sans  cesse,  dans 
ses  petits  poèmes,  au  chagrin  causé  par  la  sottise  et  la 
pauvreté  de  l'homme.  Il  possède,  sans  s'en  douter,  un 
certain  turn  of  pensiveness^  qui  le  rapproche  des  meilleurs 
poètes  didactiques  anglais,  La  galanterie  elle-même  (car 
il  y  a  de  la  galanterie,  et  même  d'une  espèce  raffinée, 
dans  ce  chantre  des  rusticités)  porte  dans  ses  vers  un 
caractère  pensif  et  attendri.  Dans  mainte  composition  il 
a  montré,  par  des  accents  plutôt  soudains  que  savamment 
modulés,  combien  il  était  sensible  à  la  grâce  éternelle 
qui  coule  des  lèvres  et  du  regard  de  la  femme  :  La  nature 
a  filé  sa  grâce  —  Du  plus  pur  fil  de  ses  fuseaux  ! 

Et  ailleurs,  négligeant  révolutions  et  guerres  sociales, 
le  poète  chante,  avec  un  accent  délicat  et  voluptueux  : 

Avant  que  tes  beaux  yeux  soient  clos  —  Par  le  sommeil 
jaloux,  ma  belle,  —  Descendons  jusqu^au  bord  des  flots  — 
Et  détachons  notre  nacelle*  —  Voir  tiède,  la  molle  clarté  — 
De  ces  étoiles  qui  se  baignent,  —  Le  bruit  des  rames  qui  se 
plaignent,  —  Tout  respire  la  volupté*  —  O  mon  amante  !  — 
O  mon  désir  I  Sachons  cueillir  —  L'heure  charmante  ! 

De  parfums  comme  de  lueurs  —  La  nacelle  amoureuse 
est  pleine;  —  On  dirait  un  bouquet  de  fleurs  —  Qui  s* effeuille 
dans  ton  haleine;  —  Tes  yeux,  par  la  lune  pâlis,  —  Me 
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semblent  pleins  de  violettes;  —  Tes  lèvres  sont  des  casso" 
lettes  !  —  Ton  corps  embaume  comme  un  lis  ! 

Vois-tu  Vaxe  de  Vunivers,  —  U étoile  polaire  immuable  ^ 

—  Autour,  les  astres  dans  les  airs  —  Tourbillonnent  comme 
du  sable.  —  Quel  calme  I  que  les  deux  sont  grands,  —  Et 
quel  harmonieux  murmure  I  —  Ma  main  dedans  ta  chevelure 

—  A  senti  des  frissons  errants  ! 

Lettres  plus  nombreuses  encor  —  Que  tout  Valphabet  de 
la  Chine,  —  O  grands  hiéroglyphes  d*or,  — Je  vous  déchiffre 
et  vous  devine*  —  La  nuit,  plus  belle  que  le  jour,  —  Ecrit 
dans  sa  langue  immortelle  —  Le  mot  que  notre  bouche 
épèle,  —  Le  nom  infini  de  V amour  !  —  O  mon  amante  !  — 
O  mon  désir  !  —  Sachons  cueillir  —  Vheure  charmante  ! 

Grâce  à  une  opération  d'esprit  toute  particulière  aux 
amoureux  quand  ils  sont  poètes,  ou  aux  poètes  quand 
ils  sont  amoureux,  la  femme  s'embellit  de  toutes  les 
grâces  du  paysage,  et  le  paysage  profite  occasionnellement 
des  grâces  que  la  femme  aimée  verse  à  son  insu  sur  le 
ciel,  sur  la  terre  et  sur  les  flots.  C'est  encore  un  de  ces 
traits  fréquents  qui  caractérisent  la  manière  de  Pierre 
Dupont,  quand  il  se  jette  avec  confiance  dans  les  milieux 
qui  lui  sont  favorables,  et  quand  il  s'abandonne,  sans 
préoccupations  des  choses  qu'il  ne  peut  pas  dire  vraiment 
siennes,  au  libre  développement  de  sa  nature. 

J'aurais  voulu  m'étendre  plus  longuement  sur  les 
qualités  de  Pierre  Dupont,  qui,  malgré  un  penchant  trop 
vif  vers  les  catégories  et  les  divisions  didactiques,  — 
lesquelles  ne  sont  souvent,  en  poésie,  qu'un  signe  de 
paresse,  le  développement  lyrique  naturel  devant  contenir 
tout  l'élément  didactique  et  descriptif  suffisant,  —  malgré 
de  nombreuses  négligences  de  langage  et  un  lâché  dans 
la  forme  vraiment  inconcevables,  est  et  restera  un  de 
nos  plus  précieux  poètes.  J'ai  entendu  dire  à  beaucoup 
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de  personnes,  fort  compétentes  d'ailleurs,  que  le  fini, 
le  précieux,  la  perfection  enfin,  les  rebutaient  et  les 
empêchaient  d'avoir,  pour  ainsi  dire,  confiance  dans  le 
poète»  Cette  opinion  (singulière  pour  moi)  est  fort  propre 
à  incliner  Tesprit  à  la  résignation  relativement  aux  incom- 
patibilités correspondantes  dans  Tesprit  des  poètes  et 
dans  le  tempérament  des  lecteurs.  Aussi  bien  jouissons 
de  nos  poètes,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  possèdent 
les  qualités  les  plus  nobles,  les  qualités  indispensables, 
et  prenons-les  tels  que  Dieu  les  a  faits  et  nous  les  donne, 
puisqu'on  nous  affirme  que  telle  qualité  ne  s'augmente 
que  par  le  sacrifice  plus  ou  moins  complet  de  telle  autre ♦ 
Je  suis  contraint  d'abréger.  Pour  achever  en  quelques 
mots,  Pierre  Dupont  appartient  à  cette  aristocratie 
naturelle  des  esprits  qui  doivent  infiniment  plus  à  la 
nature  qu'à  l'art,  et  qui,  comme  deux  autres  grands 
poètes,  Auguste  Barbier  et  Madame  Desbordes- Valmore, 
ne  trouvent  que  par  la  spontanéité  de  leur  âme  l'expression, 
le  chant,  le  cri,  destinés  à  se  graver  éternellement  dans 
toutes  les  mémoires. 
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En  matière  de  critique,  la  situation  de  Técrivain  qui 
vient  après  tout  le  monde,  de  Técrivain  retardataire, 
comporte  des  avantages  que  n'avait  pas  Técrivain  pro- 
phète, celui  qui  annonce  le  succès,  qui  le  commande, 
pour  ainsi  dire,  avec  Tautorité  de  Taudace  et  du  dévoue- 
ment. 

M*  Gustave  Flaubert  n'a  plus  besoin  du  dévouement, 
s'il  est  vrai  qu'il  en  eût  jamais  besoin.  Des  artistes 
nombreux,  et  quelques-uns  des  plus  fins  et  des  plus 
accrédités,  ont  illustré  et  enguirlandé  son  excellent  livre» 
Il  ne  reste  donc  plus  à  la  critique  cju'à  indiquer  quelques 
points  de  vue  oubliés,  et  qu'à  insister  un  peu  plus  vive- 
ment sur  des  traits  et  des  lumières  qui  n'ont  pas  été, 
selon  moi,  suffisamment  vantés  et  commentés.  D'ailleurs, 
cette  position  de  l'écrivain  en  retard,  distancé  par  l'opi- 
nion, a,  comme  j'essayais  de  l'insinuer,  un  charme 
paradoxal.  Plus  libre,  parce  qu'il  est  seul  comme  un 
traînard,  il  a  l'air  de  celui  qui  résume  les  débats,  et, 
contraint  d'éviter  les  véhémences  de  l'accusation  et  de 

70 


L^ART  ROMANTIQUE 

la  défense,  il  a  ordre  de  se  frayer  une  voie  nouvelle, 
sans  autre  excitation  que  celle  de  Tamour  du  Beau  et 
de  la  Justice. 

II 

Puisque  j*ai  prononcé  ce  mot  splendide  et  terrible  : 
la  Justice,  qu'il  me  soit  permis,  —  comme  aussi  bien 
cela  m'est  agréable,  —  de  remercier  la  magistrature 
française  de  Téclatant  exemple  d'impartialité  et  de  bon 
goût  qu'elle  a  donné  dans  cette  circonstance.  Sollicitée 
par  un  zèle  aveugle  et  trop  véhément  pour  la  morale, 
par  un  esprit  qui  se  trompait  de  terrain,  —  placée  en 
face  d'un  roman,  œuvre  d'un  écrivain  inconnu  la  veille, 
—  un  roman,  et  quel  roman  !  le  plus  impartial,  le  plus 
loyal,  —  un  champ,  banal  comme  tous  les  champs, 
flagellé,  trempé,  comme  la  nature  elle-même,  par  tous 
les  vents  et  tous  les  orages,  —  la  magistrature,  dis-je, 
s'est  montrée  loyale  et  impartiale  comme  le  livre  qui 
était  poussé  devant  elle  en  holocauste.  Et,  mieux  encore, 
disons,  s'il  est  permis  de  conjecturer  d'après  les  consi- 
dérations qui  accompagnèrent  le  jugement,  que,  si  les 
magistrats  avaient  découvert  quelque  chose  de  vraiment 
reprochable  dans  le  livre,  ils  l'auraient  néanmoins  amnis- 
tié en  faveur  et  en  reconnaissance  de  la  beauté  dont 
il  est  revêtu.  Ce  souci  remarquable  de  la  Beauté,  en  des 
hommes  dont  les  facultés  ne  sont  mises  en  réquisition 
que  pour  le  Juste  et  le  Vrai,  est  un  symptôme  des  plus 
touchants,  comparé  avec  les  convoitises  ardentes  de  cette 
société  qui  a  définitivement  abjuré  tout  amour  spirituel, 
et  qui,  négligeant  ses  anciennes  entrailles^  n'a  plus  cure 
que  de  ses  viscères.  En  somme,  on  peut  dire  que  cet 
arrêt,  par  sa  haute  tendance  poétique,  fut  définitif;  que 
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gain  de  cause  a  été  donné  à  la  Muse,  et  que  tous  les 
écrivains,  tous  ceux  du  moins  dignes  de  ce  nom,  ont  été 
acquittés  dans  la  personne  de  M.  Gustave  Flaubert* 

Ne  disons  donc  pas,  comme  tant  d'autres  l'affirment 
avec  une  légère  et  inconsciente  mauvaise  humeur,  que 
le  livre  a  dû  son  immense  faveur  au  procès  et  à  Tacquitte- 
ment»  Le  livre,  non  tourmenté,  aurait  obtenu  la  même 
curiosité,  il  aurait  créé  le  même  étonnement,  la  même 
agitation.  D'ailleurs  les  approbations  de  tous  les  lettrés 
lui  appartenaient  depuis  longtemps.  Déjà  sous  sa  première 
forme,  dans  la  Revue  de  Paris t  où  des  coupures  imprudentes 
en  avaient  détruit  l'harmonie,  il  avait  excité  un  ardent 
intérêt.  La  situation  de  Gustave  Flaubert,  brusquement 
illustre,  était  à  la  fois  excellente  et  mauvaise;  et  de  cette 
situation  équivoque,  dont  son  loyal  et  merveilleux  talent 
a  su  triompher,  je  vais  donner,  tant  bien  que  mal,  les 
raisons  diverses. 

m 

Excellente;  — ■  car  depuis  la  disparition  de  Balzac,  ce 
prodigieux  météore  qui  couvrira  notre  pays  d'un  nuage 
de  gloire,  comme  un  orient  bizarre  et  exceptionnel, 
comme  une  aurore  polaire  inondant  le  désert  glacé  de 
ses  lumières  féeriques,  —  toute  curiosité,  relativement 
au  roman,  s'était  apaisée  et  endormie.  D'étonnantes 
tentatives  avaient  été  faites,  il  faut  l'avouer.  Depuis  long- 
temps déjà,  M.  de  Custine,  célèbre,  dans  un  monde  de  plus 
en  plus  raréfié,  par  Aloys,  Le  Monde  comme  il  est  et 
Ethel,  —  M.  de  Custine,  le  créateur  de  la  jeune  fille 
laide,  ce  type  tant  jalousé  par  Balzac  (voir  le  vrai  Mer  cadet) 
avait  livré  au  public  Romuald  ou  la  Vocation,  œuvre  d'une 
maladresse  sublime,  où  des  pages  inimitables  font  à  la 
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fois  condamner  et  absoudre  des  langueurs  et  des  gauche- 
ries» Mais  M*  de  Custine  est  un  sous-genre  du  génie, 
un  génie  dont  le  dandysme  monte  jusqu^à  Tidéal  de  la 
négligence»  Cette  bonne  foi  de  gentilhomme,  cette 
ardeur  romanesque,  cette  raillerie  loyale,  cette  absolue 
et  nonchalante  personnalité  ne  sont  pas  accessibles  aux 
sens  du  grand  troupeau,  et  ce  précieux  écrivain  avait 
contre  lui  toute  la  mauvaise  fortune  que  méritait  son 
talent, 

M.  d'Aurevilly  avait  violemment  attiré  les  yeux  par 
Une  Vieille  Maîtresse  et  par  UEnsorcelée.  Ce  culte  de  la 
vérité,  exprimé  avec  une  effroyable  ardeur,  ne  pouvait 
que  déplaire  à  la  foule»  D'Aurevilly,  vrai  catholique, 
évoquant  la  passion  pour  la  vaincre,  chantant,  pleurant 
et  criant  au  milieu  de  Torage,  planté  comme  Ajax  sur 
un  rocher  de  désolation,  et  ayant  toujours  Tair  de  dire 
à  son  rival  —  homme,  foudre,  dieu  ou  matière-  — •  : 
«  Enlève-moi,  ou  je  t'enlève  !  »  ne  pouvait  pas  non  plus 
mordre  sur  une  espèce  assoupie  dont  les  yeux  sont 
fermés  aux  miracles  de  l'exception. 

Champfleury,  avec  un  esprit  enfantin  et  charmant, 
s'était  joué  très  heureusement  dans  le  pittoresque,  avait 
braqué  un  binocle  poétique  (plus  poétique  qu'il  ne  le 
croit  lui-même)  sur  les  accidents  et  les  hasards  burlesques 
ou  touchants  de  la  famille  ou  de  la  rue;  mais,  par  origi- 
nalité ou  par  faiblesse  de  vue,  volontairement  ou  fatale- 
ment, il  négligeait  le  lieu  commun,  le  lieu  de  rencontre 
de  la  foule,  le  rendez-vous  public  de  l'éloquence» 

Plus  récemment  encore,  M»  Charles  Barbara,  âme 
rigoureuse  et  logique,  âpre  à  la  curée  intellectuelle,  a  fait 
quelques  efforts  incontestablement  distingués  ;  il  a  cherché 
(tentation  toujours  irrésistible)  à  décrire,  à  élucider  des 
situations  de  l'âme  exceptionnelles,  et  à  déduire  les  con- 
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séquences  directes  des  positions  fausses»  Si  je  ne  dis  pas 
ici  toute  la  sympathie  que  m'inspire  Fauteur  d*Héloïse 
et  de  L* Assassinat  du  Pont-Rouge^  c'est  parce  qu'il  n'entre 
qu'occassionnellement  dans  mon  thème,  à  l'état  de  note 
historique» 

Paul  Féval,  placé  de  l'autre  côté  de  la  sphère,  esprit 
amoureux  d'aventures,  admirablement  doué  pour  le 
grotesque  et  le  terrible,  a  emboîté  le  pas,  comme  un 
héros  tardif,  derrière  Frédéric  Soulié  et  Eugène  Sue* 
Mais  les  facultés  si  riches  de  l'auteur  des  Mystères  de 
Londres  et  du  Bossu f  non  plus  que  celles  de  tant  d'esprits 

!  hors  ligne,  n'ont  pas  pu  accomplir  le  léger  et  soudain 
miracle  de  cette  pauvre  petite  provinciale  adultère,  dont 
toute  l'histoire,  sans  imbroglio,  se  compose  de  tristesses, 
de  dégoûts,  de  soupirs  et  de  quelques  pâmoisons  fébriles 
arrachés  à  une  vie  barrée  par  le  suicide» 

Que  ces  écrivains,  les  uns  tournés  à  la  Dickens,  les 
autres  moulés  à  la  Byron  ou  à  la  Bulwer,  trop  bien  doués 
peut-être,  trop  méprisants,  n'aient  pas  su,  comme  un 
simple  Paul  de  Kock,  forcer  le  seuil  branlant  de  la  Popu- 

;  larité,  la  seule  des  impudiques  qui  demande  à  être  violée, 

!  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  en  ferai  un  crime,  —  non  plus 
d'ailleurs  qu'un  éloge;  de  même  je  ne  sais  aucun  gré 
à  M»  Gustave  Flaubert  d'avoir  obtenu  du  premier  coup 
ce  que  d'autres  cherchent  toute  leur  vie.  Tout  au  plus 
y  verrai-je  un  symptôme  surérogatoire  de  puissance,  et 
chercherai- je  à  définir  les  raisons  qui  ont  fait  mouvoir 
l'esprit  de  l'auteur  dans  un  sens  plutôt  que^dans  un 
autre. 

Mais  j'ai  dit  aussi  que  cette  situation  du  nouveau  venu 
était   mauvaise;   hélas  !   pour   une   raison   lugubrement 

'  simple.  Depuis  plusieurs  années,  la  part  d'intérêt  que 
le  public  accorde  aux  choses  spirituelles  était  singulière- 
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ment  diminuée;  son  budget  d'enthousiasme  allait  se 
rétrécissant  toujours*  Les  dernières  années  de  Louis- 
Philippe  avaient  vu  les  dernières  explosions  d'un  esprit 
encore  excitable  par  les  jeux  de  l'imagination;  mais  le 
nouveau  romancier  se  trouvait  en  face  d'une  société  ^ 
absolument  usée,  —  pire  qu'usée,  abrutie  et  goulue, 
n'ayant  horreur  que  de  la  fiction,  et  d'amour  que  pour 
la'  possession» 

Dans  des  conditions  semblables,  un  esprit  bien  nourri, 
enthousiaste  du  beau,  mais  façonné  à  une  forte  escrime, 
jugeant  à  la  fois  le  bon  et  le  mauvais  des  circonstances, 
a  dû  se  dire  : 

«  Quel  est  le  moyen  le  plus  sûr  de  remuer  ces  vieilles 
âmesî*  Elles  ignorent  en  réalité  ce  qu'elles  aimeraient; 
elles  n'ont  un  dégoût  positif  que  du  grand;  la  passion 
naïve,  ardente,  l'abandon  poétique  les  fait  rougir  et  les 
blesse,  —  Soyons  donc  vulgaire  dans  le  choix  du  sujet, 
puisque  le  choix  d'un  sujet  trop  grand  est  une  imper- 
tinence pour  le  lecteur  du  dix-neuvième  siècle.  Et  aussi  ^ 
prenons  bien  garde  à  nous  abandonner  et  à  parler  pour 
notre  compte  propre.  Nous  serons  de  glace  en  racontant 
des  passions  et  des  aventures  où  le  commun  du  monde 
met  ses  chaleurs;  nous  serons,  comme  dit  l'école,  objectif 
et  impersonnel. 

Et  aussi,  comme  nos  oreilles  ont  été  harassées  dans 
ces  derniers  temps  par  des  bavardages  d'école  puérils, 
comme  nous  avons  entendu  parler  d'un  certain  procédé 
littéraire  appelé  réalismef  —  injure  dégoûtante  jetée  à 
la  face  de  tous  les  analystes,  mot  vague  et  élastique  qui 
signifie  pour  le  vulgaire,  non  pas  une  méthode  nouvelle 
de  création,  mais  une  description  minutieuse  des  acces- 
soires, —  nous  profiterons  de  la  confusion  des  esprits  et  v 
de   l'ignorance   universelle.    Nous    étendrons   un   style 
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nerveux,  pittoresque,  subtil,  exact,  sur  un  canevas  banal. 
Nous  enfermerons  les  sentiments  les  plus  chauds  et  les 
plus  bouillants  dans  Taventure  la  plus  triviale.  Les  paroles 
les  plus  solennelles,  les  plus  décisives,  s'échapperont  des 
bouches  les  plus  sottes. 

Quel  est  le  terrain  de  sottise,  le  milieu  le  plus  stupide, 
le  plus  productif  en  absurdités,  le  plus  abondant  en  imbé- 
ciles intolérants  5* 

La  province. 

Quels  y  sont  les  acteurs  les  plus  insupportables  S* 

Les  petites  gens  qui  s'agitent  dans  de  petites  fonctions 
dont  l'exercice  fausse  leurs  idées. 

Quelle  est  la  donnée  la  plus  usée,  la  plus  prostituée, 
l'orgue  de  Barbarie  le  plus  éteinte^ 

L'Adultère. 

Je  n'ai  pas  besoin,  s'est  dit  le  poète,  que  mon  héroïne 
soit  une  héroïne.  Pourvu  qu'elle  soit  suffisamment  jolie, 
qu'elle  ait  des  nerfs,  de  l'ambition,  une  aspiration  irré- 
frénable  vers  un  monde  supérieur,  elle  sera  intéressante. 
Le  tour  de  force,  d'ailleurs,  sera  plus  noble,  et  notre 
pécheresse  aura  au  moins  ce  mérite,  —  comparativement 
fort  rare,  —  de  se  distinguer  des  fastueuses  bavardes  de 
l'époque  qui  nous  a  précédés. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  me  préoccuper  du  style,  de 
l'arrangement  pittoresque,  de  la  description  des  milieux; 
je  possède  toutes  ces  qualités  à  une  puissance  surabon- 
dante; je  marcherai  appuyé  sur  l'analyse  et  la  logique,  et  je 
prouverai  ainsi  que  tous  les  sujets  sont  indifféremment 
bons  ou  mauvais,  selon  la  manière  dont  ils  sont  traités, 
et  que  les  plus  vulgaires  peuvent  devenir  les  meilleurs.  » 

Dès  lors.  Madame  Bovary^  —  une  gageure,  une  vraie 
gageure,  un  pari,  comme  toutes  les  œuvres  d'art,  — 
était  créée. 
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Il  ne  restait  plus  à  Tauteur,  pour  accomplir  le  tour 
de  force  dans  son  entier,  que  de  se  dépouiller  (autant 
que  possible)  de  son  sexe  et  de  se  faire  femme.  Il  en 
est  résulté  une  merveille;  c'est  que,  malgré  tout  son 
zèle  de  comédien,  il  n'a  pas  pu  ne  pas  infuser  un  sang 
viril  dans  les  veines  de  sa  créature,  et  que  Madame 
Bovary,  pour  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  énergique  et 
de  plus  ambitieux,  et  aussi  de  plus  rêveur.  Madame 
Bovary  est  restée  un  homme.  Comme  la  Pallas  armée, 
sortie  du  cerveau  de  Zeus,  ce  bizarre  androgyne  a  gardé 
toutes  les  séductions  d'une  âme  virile  dans  un  charmant 
corps  féminin. 

IV 

Plusieurs  critiques  avaient  dit  :  cette  œuvre,  vraiment 
belle  par  la  minutie  et  la  vivacité  des  descriptions,  ne 
contient  pas  un  seul  personnage  qui  représente  la  morale, 
qui  parle  de  la  conscience  de  l'auteur.  Où  est-il  le  person-  : 
nage  proverbial  et  légendaire,  chargé  d'expliquer  la  fable 
et  de  diriger  l'intelligence  du  lecteur  i  En  d'autres  termes, 
où  est  le  réquisitoire  i 

Absurdité  I  éternelle  et  incorrigible  confusion  des 
fonctions  et  des  genres  !  —  Une  véritable  œuvre  d'art 
n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La  logique  de  l'œuvre 
suffit  à  toutes  les  postulations  de  la  morale,  et  c'est  au 
lecteur  à  tirer  les  conclusions  de  la  conclusion. 

Quant  au  personnage  intime,  profond,  de  la  fable, 
incontestablement  c'est  la  femme  adultère;  elle  seule, 
la  victime  déshonorée,  possède  toutes  les  grâces  du 
héros.  —  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'elle  était  presque 
mâle,  et  que  l'auteur  l'avait  ornée  (inconsciemment  peut- 
être)  de  toutes  les  qualités  viriles. 
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Qu'on  examine  attentivement  : 

1°  L'imagination,  faculté  suprême  et  tyrannique, 
substituée  au  cœur,  ou  à  ce  qu'on  appelle  le  cœur,  d'où 
le  raisonnement  est  d'ordinaire  exclu,  et  qui  domine 
généralement  dans  la  femme  comme  dans  l'animal; 

2°  Energie  soudaine  d'action,  rapidité  de  décision, 
fusion  mystique  du  raisonnement  et  de  la  passion,  qui 
caractérise  les  hommes  créés  pour  agir; 

3°  Goût  immodéré  de  la  séduction,  de  la  domination 
et  même  de  tous  les  moyens  vulgaires  de  séduction, 
descendant  jusqu'au  charlatanisme  du  costume,  des 
parfums  et  de  la  pommade,  —  le  tout  se  résumant  en 
deux  mots  :  dandysme,  amour  exclusif  de  la  domination  ♦ 

Et  pourtant  Madame  Bovary  se  donne;  emportée  par 
les  sophismes  de  son  imagination,  elle  se  donne  magni- 
fiquement, généreusement,  d'une  manière  toute  mascu- 
line, à  des  drôles  qui  ne  sont  pas  ses  égaux,  exactement 
comme  les  poètes  se  livrent  à  des  drôlesses. 

Une  nouvelle  preuve  de  la  qualité  toute  virile  qui 
nourrit  son  sang  artériel,  c'est  qu'en  somme  cette  infor- 
tunée a  moins  souci  des  défectuosités  extérieures  visibles, 
des  provincialismes  aveuglants  de  son  mari,  que  de  cette 
absence  totale  de  génie,  de  cette  infériorité  spirituelle 
bien  constatée  par  la  stupide  opération  du  pied  bot. 

Et,  à  ce  sujet,  relise2;  les  pages  qui  contiennent  cet 
épisode,  si  injustement  traité  de  parasitique,  tandis  qu'il 
sert  à  mettre  en  vive  lumière  tout  le  caractère  de  la 
personne.  —  Une  colère  noire,  depuis  longtemps  con- 
centrée, éclate  dans  toute  l'épouse  Bovary;  les  portes 
claquent;  le  mari  stupéfié,  qui  n'a  su  donner  à  sa  roma- 
nesque femme  aucune  jouissance  spirituelle,  est  relégué 
dans  sa  chambre;  il  est  en  pénitence,  le  coupable  ingorant  ! 
et  Madame  Bovary,  la  désespérée,  s'écrie,  comme  une 
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petite  lady  Macbeth  accouplée  à  un  capitaine  insuffisant  : 
«  Ah  !  que  je  ne  suis-je  au  moins  la  femme  d'un  de  ces 
vieux  savants  chauves  et  voûtés  dont  les  yeux  abrités 
de  lunettes  vertes  sont  toujours  braqués  sur  les  archives 
de  la  science  !  je  pourrais  fièrement  me  balancer  à  son 
bras;  je  serais  au  moins  la  compagne  d'un  roi  spirituel; 
mais  la  compagne  de  chaîne  de  cet  imbécile  qui  ne  sait 
pas  redresser  le  pied  d'un  infirme  l  oh  !  » 

Cette  femme,  en  réalité,  est  très  sublime  dans  son 
espèce,  dans  son  petit  milieu  et  en  face  de  son  petit 
horizon. 

4°  Même  dans  son  éducation  de  couvent,  je  trouve 
la  preuve  du  tempérament  équivoque  de  Madame  Bovary. 

Les  bonnes  sœurs  ont  remarqué  dans  cette  jeune  fille 
une  aptitude  étonnante  à  la  vie,  à  profiter  de  la  vie,  à  en 
conjecturer  les  jouissances;  —  voilà  l'homme  d'action  ! 

Cependant  la  jeune  fille  s'enivrait  délicieusement  de 
la  couleur,  des  vitraux,  des  teintes  orientales  que  les 
longues  fenêtres  ouvragées  jetaient  sur  son  paroissien  de 
pensionnaire  ;  elle  se  gorgeait  dans  la  musique  solennelle 
des  vêpres,  et,  par  un  paradoxe  dont  tout  l'honneur 
appartient  aux  nerfs,  elle  substituait  dans  son  âme  au 
Dieu  véritable  le  Dieu  de  sa  fantaisie,  le  Dieu  de  l'avenir 
et  du  hasard,  un  Dieu  de  vignette,  avec  éperons  et 
moustaches;  —  voilà  le  poète  hystérique  ! 

L'hystérie  !  Pourquoi  ce  mystère  physiologique  ne 
ferait-il  pas  le  fond  et  le  tuf  d'une  œuvre  littéraire,  ce 
mystère  que  l'Académie  de  médecine  n'a  pas  encore 
résolu,  et  qui,  s 'exprimant  dans  les  femmes  par  la  sensa- 
tion d'une  boule  ascendante  et  asphyxiante  (je  ne  parle 
que  du  symptôme  principal),  se  traduit  ch^z  les  hommes 
nerveux  par  toutes  les  impuissances  et  aussi  par  l'aptitude 
à  tous  les  excès  i* 
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En  somme;j  cette  femme  est  vraiment  grande,  elle 
est  surtout  pitoyable,  et,  malgré  la  dureté  systématique 
de  Tauteur,  qui  a  fait  tous  ses  efforts  pour  être  absent 
de  son  œuvre  et  pour  jouer  la  fonction  d'un  montreur  de 
marionnettes,  toutes  les  femmes  intellectuelles  lui  sauront 
gré  d'avoir  élevé  la  femelle  à  une  si  haute  puissance, 
si  loin  de  Tanimal  pur  et  si  près  de  l'homme  idéal,  et  de 
l'avoir  fait  participer  à  ce  double  caractère  de  calcul  et 
de  rêverie  qui  constitue  l'être  parfait» 

On  dit  que  Madame  Bovary  est  ridicule*  En  effet,  la 
voilà,  tantôt  prenant  pour  un  héros  de  Walter  Scott  une 
espèce  de  monsieur,  —  dirai-je  même  un  gentilhomme 
campagnards*  —  vêtu  de  gilets  de  chasse  et  de  toilettes 
contrastées  I  et  maintenant,  la  voici  amoureuse  d'un  petit 
clerc  de  notaire  (qui  ne  sait  même  pas  commettre  une 
action  dangereuse  pour  sa  maîtresse),  et  finalement  la 
pauvre  épuisée,  la  bi2;arre  Pasiphaé,  reléguée  dans  l'étroite 
enceinte  du  village,  poursuit  l'idéal  à  travers  les  bastringues 
et  les  estaminets  de  la  préfecture  :  —  qu'importe  ^  disons- 
le,  avouons-le,  c'est  un  César  à  Carpentras  ;  elle  poursuit 
l'Idéal! 

Je  ne  dirai  certainement  pas  comme  le  Lycanthrope 
d'insurrectionnelle  mémoire,  ce  révolté  qui  a  abdiqué  : 
«  En  face  de  toutes  les  platitudes  et  de  toutes  les  sottises 
du  temps  présent,  ne  nous  reste-t-il  pas  le  papier  à 
cigarettes  et  l'adultère  $*»,  mais  j'affirmerai  qu'après  tout 
compte  fait,  même  avec  des  balances  de  précision, 
notre  monde  est  bien  dur  pour  avoir  été  engendré  par 
le  Christ,  ^ qu'il  n'a  guère  qualité  pour  jeter  la  pierre  à 
l'adultère;'  et  que  quelques  minautorisés  de  plus  ou  de 
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moins  n'accéléreront  pas  la  vitesse  rotatoire  des  sphères 
et  n'avanceront  pas  d'une  seconde  la  destruction  finale 
des  univers,  —  Il  est  temps  qu'un  terme  soit  mis  à 
l'hypocrisie  de  plus  en  plus  contagieuse,  et  qu'il  soit 
réputé  ridicule  pour  des  hommes  et  des  femmes,  pervertis 
jusqu'à  la  trivialité,  de  crier  :  haro  I  sur  un  malheureux 
auteur  qui  a  daigné  avec  une  chasteté  de  rhéteur  jeter 
un  voile  de  gloire  sur  des  aventures  de  table  de  nuit, 
toujours  répugnantes  et  grotesques,  quand  la  poésie  ne 
les  caresse  pas  de  sa  clarté  de  veilleuse  opaline ♦ 

Si  je  m'abandonnais  sur  cette  pente  analytique,  je  n'en 
finirais  jamais  avec  Madame  Bovary;  ce  livre,  essentielle- 
ment suggestif,  pourrait  souffler  un  volume  d 'obser- 
vations ♦  Je  me  bornerai,  pour  le  moment,  à  remarquer 
que  plusieurs  des  épisodes  les  plus  importants  ont  été 
primitivement  ou  négligés  ou  vitupérés  par  les  critiques. 
Exemple  :  l'épisode  de  l'opération  manquée  du  pied 
bot,  et  celui,  si  remarquable,  si  plein  de  désolation,  si 
véritablement  moderne^  où  la  future  adultère  —  car  elle 
n'est  encore  qu'au  commencement  du  plan  incliné,  la 
malheureuse  !  —  va  demander  secours  à  l'Église,  à  la 
Divine  Mère,  à  celle  qui  n'a  pas  d'excuses  pour  n'être 
pas  toujours  prête,  à  cette  Pharmacie  où  nul  n'a  le  droit 
de  sommeiller  î  le  bon  curé  Bournisien,  uniquement 
préoccupé  des  polissons  du  catéchisme  qui  font  de  la 
gymnastique  à  travers  les  stalles  et  les  chaises  de  l'église, 
répond  avec  candeur  :  «  Puisque  vous  êtes  malade. 
Madame,  et  puisque  M,  Bovary  est  médecin,  pourquoi 
n'allez-vous  pas  trouver  votre  mari  i  » 

Quelle  est  la  femme  qui,  devant  cette  insuffisance  du 
curé,  n'irait  pas,  folle  amnistiée,  plonger  sa  tête  dans 
les  eaux  tourbillonnantes  de  l'adultère,  —  et  quel  est 
celui  de  nous  qui,  dans  un  âge  plus  naïf  et  dans  des 
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circonstances  troublées,  n'a  pas  fait  forcément  connais- 
sance avec  le  prêtre  incompétente* 

VI 

J'avais  primitivement  le  projet,  ayant  deux  livres  du 
même  auteur  sous  la  main  {Madame  Bovary  et  La  Tenta- 
tion de  Saint  Antoine^  dont  les  fragments  n'ont  pas  encore 
été  rassemblés  par  la  librairie),  d'installer  une  sorte  de 
parallèle  entre  les  deux*  Je  voulais  établir  des  équations 
et  des  correspondances.  Il  m'eut  été  facile  de  retrouver, 
sous  le  tissu  minutieux  de  Madame  Bovary ^  les  hautes 
facultés  d* ironie  et  de  lyrisme  qui  illuminent  à  outrance 
La  Tentation  de  Saint  Antoine.  Ici  le  poète  ne  s'était  pas 
déguisé,  et  sa  Bovary,  tentée  par  tous  les  démons  de 
l'illusion,  de  l'hérésie,  par  toutes  les  lubricités  de  la 
matière  environnante,  —  son  Saint  Antoine  enfin,  harassé 
par  toutes  les  folies  qui  nous  circonviennent,  aurait 
apologisé  mieux  que  sa  toute  petite  fiction  bourgeoise ♦ 
—  Dans  cet  ouvrage,  dont  malheureusement  l'auteur  ne 
nous  a  livré  que  des  fragments,  il  y  a  des  morceaux 
éblouissants;  je  ne  parle  pas  seulement  du  festin  prodi- 
gieux de  Nabuchodonosor,  de  la  merveilleuse  apparition 
de  cette  petite  folle  de  reine  de  Saba,  miniature  dansant 
sur  la  rétine  d'un  ascète,  de  la  charlatanesque  et  empha- 
tique mise  en  scène  d'Apollonius  de  Thyane  suivi  de 
son  cornac,  ou  plutôt  de  son  entreteneur,  le  millionnaire 
imbécile  qui  l'entraîne  à  travers  le  monde;  —  je  voudrais 
surtout  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  cette  faculté 
souffrante,  souveraine  et  révoltée,  qui  traverse  toute 
l'œuvre,  ce  filon  ténébreux  qui  illumine,  —  ce  que  les 
Anglais  appellent  le  subcurrent,  —  et  qui  sert  de  guide 
à  travers  ce  capharnaûm  pandémoniaque  de  la  solitude, 
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Il  m'eut  été  facile  de  montrer,  comme  je  Tai  déjà  dit, 
que  M.  Gustave  Flaubert  a  volontairement  voilé  dans 
Madame  Bovary  les  hautes  facultés  lyriques  et  ironiques 
manifestées  sans  réserve  dans  La  TentatioUt  et  que  cette 
dernière  œuvre,  chambre  secrète  de  son  esprit,  reste 
évidemment  la  plus  intéressante  pour  les  poètes  et  les 
philosophes. 

Peut-être  aurai-je  un  autre  jour  le  plaisir  d'accomplir 
cette  besogne. 
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SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 


Quoique  nous  n'ayons  donné  à  boire  à  aucune  vieille, 
nous  sommes  dans  la  position  de  la  jeune  fille  de  Perrault  ; 
nous  ne  pouvons  ouvrir  la  bouche  sans  qu'il  en  tombe 
aussitôt  des  pièces  d'or,  des  diamants,  des  rubis  et  des 
perles;  nous  voudrions  bien  de  temps  en  temps  vomir 
un  crapaud,  une  couleuvre  et  une  souris  rouge,  ne  fût-ce 
que  pour  varier;  mais  cela  n'est  pas  en  notre  pouvoir. 
THÉOPHILE  GAUTIER  :  Caprices  et  Zigzags. 


Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  embarrassant  que 
Tadmiration,  Par  la  difficulté  de  s^exprimer  convenable- 
ment, elle  ressemble  à  Tamour»  Où  trouver  des  expressions 
assez  fortement  colorées,  ou  nuancées  d'une  manière 
assez  délicate,  pour  répondre  aux  nécessités  d'un  senti- 
ment exquise  Le  respect  humain  est  un  fléau  dans  tous 
les  ordres  de  choses^  dit  un  livre  de  philosophie  qui  se 
trouve  par  hasard  sous  mes  yeux;  mais  qu'on  ne  croie 
pas  que  l'ignoble  respect  humain  soit  l'origine  de  mon 
embarras  :  cette  perplexité  n'a  d'autre  source  que  la 
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crainte  de  ne  pas  parler  de  mon  sujet  d'une  manière 
suffisamment  noble. 

Il  y  a  des  biographies  faciles  à  écrire;  celles,  par 
exemple,  des  hommes  dont  la  vie  fourmille  d'événements 
et  d'aventures;  là,  nous  n'aurions  qu'à  enregistrer  et  à 
classer  des  faits  avec  leurs  dates;  —  mais  ici,  rien  de  cette 
variété  matérielle  qui  réduit  la  tâche  de  l'écrivain  à  celle 
d'un  compilateur.  Rien  qu'une  immensité  spirituelle  ! 
La  biographie  d'un  homme  dont  les  aventures  les  plus 
dramatiques  se  jouent  silencieusement  sous  la  coupole 
de  son  cerveau  est  un  travail  littéraire  d'un  ordre  tout 
différent.  Tel  astre  est  né  avec  telles  fonctions,  et  tel 
homme  aussi.  Chacun  accomplit  magnifiquement  et 
humblement  son  rôle  de  prédestiné.  Qui  pourrait  conce- 
voir une  biographie  du  soleil  $*  C'est  une  histoire  qui, 
depuis  que  l'astre  a  donné  signe  de  vie,  est  pleine  de 
monotonie,  de  lumière  et  de  grandeur. 

Puisque  je  n'ai,  en  somme,  qu'à  écrire  l'histoire  d'une 
idée  fixe,  laquelle  je  saurai  d'ailleurs  définir  et  analyser, 
il  importerait  bien  peu,  à  la  rigueur,  que  j'apprisse  ou  que 
je  n'apprisse  pas  à  mes  lecteurs  que  Théophile  Gautier 
est  né  à  Tarbes,  en  1811,  Depuis  de  longues  années 
déjà  j'ai  le  bonheur  d'être  son  ami,  et  j'ignore  complète- 
ment s'il  a  dès  l'enfance  révélé  ses  futurs  talents  par  des 
succès  de  collège,  par  ces  couronnes  puériles  que  souvent 
ne  savent  pas  conquérir  les  enfants  sublimes,  et  qu'en 
tout  cas  ils  sont  obligés  de  partager  avec  une  foule  de 
hideux  niais,  marqués  par  la  fatalité.  De  ces  petitesses, 
je  ne  sais  absolument  rien,  Théophile  Gautier  lui-même 
n'en  sait  plus  rien  peut-être,  et,  si  par  hasard  il  s'en 
souvient,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  lui  serait  pas  agréable 
de  voir  remuer  ce  fatras  de  lycéen.  Il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  pousse  plus  loin  que  lui  la  pudeur  majestueuse  du 
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vrai  homme  de  lettres,  et  qui  ait  plus  d*horreur  d'étaler 
tout  ce  qui  n'est  pas  fait,  préparé  et  mûri  pour  le  public, 
pour  l'édification  des  âmes  amoureuses  du  Beau,  N'atten- 
des jamais  de  lui  des  mémoireSf  non  plus  que  des  confi- 
dences, non  plus  que  des  souvenirs,  ni  rien  de  ce  qui  n'est 
pas  de  sublime  fonction. 

Il  est  une  considération  qui  augmente  la  joie  que 
j'éprouve  à  rendre  compte  d'une  idée  fixe,  c'est  de  parler 
enfin,  et  tout  à  mon  aise,  d'un  homme  inconnu*  Tous 
ceux  qui  ont  médité  sur  les  méprises  de  l'histoire  ou 
sur  ses  justices  tardives,  comprendront  ce  que  signifie 
le  mot  inconnu,  appliqué  à  Théophile  Gautier,  Il  remplit, 
depuis  bien  des  années,  Paris  et  la  province  du  bruit  de 
ses  feuilletons,  c'est  vrai;  il  est  incontestable  que  maint 
lecteur,  curieux  de  toutes  les  choses  littéraires,  attend 
impatiemment  son  jugement  sur  les  ouvrages  dramatiques 
de  la  dernière  semaine;  encore  plus  incontestable  que 
ses  comptes  rendus  des  Salons,  si  calmes,  si  pleins  de 
candeur  et  de  majesté,  sont  des  oracles  pour  tous  les 
exilés  qui  ne  peuvent  juger  et  sentir  par  leurs  propres 
yeux.  Pour  tous  ces  publics  divers,  Théophile  Gautier 
est  un  critique  incomparable  et  indispensable;  et  cepen- 
dant il  reste  un  homme  inconnu*  Je  veux  expliquer  ma 
pensée. 

Je  vous  suppose  interné  dans  un  salon  bourgeois  et 
prenant  le  café,  après  dîner,  avec  le  maître  de  la  maison, 
la  dame  de  la  maison  et  ses  demoiselles*  Détestable  et 
risible  argot  auquel  la  plume  devrait  se  soustraire,  comme 
l'écrivain  s'abstenir  de  ces  énervantes  fréquentations! 
Bientôt  on  causera  musique,  peinture  peut-être,  mais 
littérature  infailliblement,  Théophile  Gautier  à  son  tour 
sera  mis  sur  le  tapis;  mais,  après  les  couronnes  banales 
qui  lui  seront  décernées  («  qu'il  a  d'esprit  !  qu'il  est 
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amusant  I  qu'il  écrit  bien,  et  que  son  style  est  coulant  I  »  — 
le  prix  de  style  coulant  est  donné  indistinctement  à  tous 
les  écrivains  connus,  Teau  claire  étant  probablement  le 
symbole  le  plus  clair  de  beauté  pour  les  gens  qui  ne  font 
pas  profession  de  méditer) — ,  si  vous  vous  avisiez  de  faire 
remarquer  que  Ton  omet  son  mérite  principal,  son  incontes- 
table et  plus  éblouissant  mérite,  enfin  qu'on  oublie  de  dire 
qu'il  est  un  grand  poète,  vous  verrez  un  vif  étonnement 
se  peindre  sur  tous  les  visages»  «  Sans  aucun  doute,  il  a 
le  style  très  poétique,  »  dira  le  plus  subtil  de  la  bande, 
ignorant  qu'il  s'agit  de  rythmes  et  de  rimes»  Tout  ce 
monde-là  a  lu  le  feuilleton  du  lundi,  mais  personne, 
depuis  tant  d'années,  n'a  trouvé  d'argent  ni  de  loisir 
pour  AlhertuSt  La  Comédie  de  la  Mort  et  Espafia.  Cela 
est  bien  dur  à  avouer  pour  un  Français,  et,  si  je  ne  parlais 
pas  d'un  écrivain  placé  assez  haut  pour  assister  tranquille- 
ment à  toutes  les  injustices,  j'aurais,  je  crois,  préféré 
cacher  cette  infirmité  de  notre  public.  Mais  cela  est  ainsi. 
Les  éditions  se  sont  cependant  multipliées,  facilement 
écoulées.  Où  sont-elles  allées  $*  dans  quelles  armoires  se 
sont  enfouis  ces  admirables  échantillons  de  la  plus  pure 
Beauté  française $*  Je  l'ignore;  sans  doute  dans  quelque 
région  mystérieuse  située  bien  loin  du  faubourg  Saint- 
Germain  ou  de  la  Chaussée-d'Antin,  pour  parler  comme 
la  géographie  de  MM.  les  Chroniqueurs.  Je  sais  bien 
qu'il  n'est  pas  un  homme  de  lettres,  pas  un  artiste  un 
peu  rêveur,  dont  la  mémoire  ne  soit  meublée  et  parée 
de  ces  merveilles;  mais  les  gens  du  monde,  ceux-là 
mêmes  qui  se  sont  enivrés  ou  ont  feint  de  s'enivrer  avec 
les  Méditations  et  les  Harmonies^  ignorent  ce  nouveau 
trésor  de  jouissance  et  de  beauté. 

J'ai  dit  que  c'était  là  un  aveu  bien  cuisant  pour  un 
cœur  français;  mais  il  ne  suffit  pas  de  constater  un  fait, 
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il  faut  tâcher  de  Texpliquer»  Il  est  vrai  que  Lamartine 
et  Victor  Hugo  ont  joui  plus  longtemps  d'un  public 
plus  curieux  des  jeux  de  la  Muse  que  celui  qui  allait 
s'engourdissant  déjà  à  Tépoque  où  Théophile  Gautier 
devenait  définitivement  un  homme  célèbre.  Depuis  lors, 
ce  public  a  diminué  graduellement  la  part  légitime  de 
temps  consacrée  aux  plaisirs  de  Tesprit,  Mais  ce  ne  serait 
là  qu'une  explication  insuffisante;  car,  pour  laisser  \le 
côté  le  poète  qui  fait  le  sujet  de  cette  étude,  je  m'aperçois 
que  le  public  n'a  glané  avec  soin  dans  les  œuvres  des 
poètes  que  les  parties  qui  étaient  illustrées  (ou  souillées) 
par  une  espèce  de  vignette  politique,  un  condiment 
approprié  à  la  nature  de  ses  passions  actuelles.  Il  a  su 
VOde  à  la  Colonne^  VOde  à  VArc  de  Triomphe t  mais  on 
ignore  les  parties  mystérieuses,  ombreuses,  les  plus 
charmantes  de  Victor  Hugo,  Il  a  souvent  récité  les 
ïambes  d'Auguste  Barbier  sur  les  '  Journées  de  Juillet, 
mais  il  n'a  pas,  avec  le  poète,  versé  son  pianto  sur  l'Italie 
désolée,  et  il  ne  l'a  pas  suivi  dans  son  voyage  che2;  le 
Lazare  du  Nord. 

Or,  le  condiment  que  Théophile  Gautier  jette  dans 
ses  œuvres  qui,  pour  les  amateurs  de  .l'art,  est  du  choix 
le  plus  exquis  et  du  sel  le  plus  ardent,  n'a  que  peu  ou 
point  d'action  sur  le  palais  de  la  foule.  Pour  devenir 
tout  à  fait  populaire,  ne  faut-il  pas  consentir  à  mériter 
de  l'être,  c'est  à  dire  ne  faut-il  pas,  par  un  petit  côté 
secret,  un  presque  rien  qui  fait  tache,  se  montrer  un 
peu  populacierç*  En  littérature  comme  en  morale,  il  y 
a  danger,  autant  que  gloire,  à  être  délicat.  L'aristocratie 
nous  isole. 

J'avouerai  franchement  que  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  voient  là  un  mal  bien  regrettable,  et  que  j'ai  peut- 
être  poussé  trop  loin  la  mauvaise  humeur  contre  de 
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pauvres  philistins.  Récriminer,  faire  de  Topposition,  et 
même  réclamer  la  justice,  n'est-ce  pas  s'emphilistiner 
quelque  peu?*  On  oublie  à  chaque  instant  qu'injurier 
une  foule,  c'est  s'encanailler  soi-même*  Placés  très  haut, 
toute  fatalité  nous  apparaît  comme  justice»  Saluons  donc, 
au  contraire,  avec  tout  le  respect  et  l'enthousiasme  qu'elle 
mérite,  cette  aristocratie  qui  fait  solitude  autour  d'elle. 
Nous  voyons  d'ailleurs  que  telle  faculté  est  plus  ou 
moins  estimée  selon  le  siècle,  et  qu'il  y  a  dans  le  cours 
des  âges  place  pour  de  splendides  revanches.  On  peut 
tout  attendre  de  la  bizarrerie  humaine,  même  l'équité, 
bien  qu'il  soit  vrai  de  dire  que  l'injustice  lui  est  infiniment 
plus  naturelle.  Un  écrivain  politique  ne  disait-il  pas 
l'autre  jour  que  Théophile  Gautier  est  une  réputation 
surfaite  ! 

II 

Ma  première  entrevue  avec  cet  écrivain,  que  l'univers 
nous  enviera,  comme  il  nous  envie  Chateaubriand,  Victor 
Hugo  et  Balzac,  —  est  actuellement  devant  ma  mémoire* 
Je  m'étais  présenté  chez  lui  pour  lui  offrir  un  petit 
volume  de  vers  de  la  part  de  deux  amis  absents.  Je  le 
trouvai,  non  pas  aussi  prestant  qu'aujourd'hui,  mais 
déjà  majestueux,  à  l'aise  et  gracieux  dans  des  vêtements 
flottants.  Ce  qui  me  frappa  d'abord  dans  son  accueil, 
ce  fut  l'absence  totale  de  cette  sécheresse,  si  pardonnable 
d'ailleurs,  chez  tous  les  hommes  accoutumés  par  position 
à  craindre  les  visiteurs.  Pour  caractériser  cet  abord,  je 
me  servirais  volontiers  du  mot  bonhomie,  s'il  n'était 
pas  bien  trivial;  il  ne  pourrait  servir  dans  ce  cas  qu'as- 
saisonné et  relevé,  selon  la  recette  racinienne,  d'un  bel 
adjectif  tel  que  asiatique  ou  orientait  pour  rendre  un  genre 
d'humeur  tout  à  la  fois  simple,  digne  et  moelleuse.  Quant 
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à  la  conversation  (chose  solennelle  qu'une  première 
conversation  avec  un  homme  illustre  qui  vous  dépasse 
encore  plus  par  le  talent  que  par  l'âge  î),  elle  s'est  égale- 
ment bien  moulée  dans  le  fond  de  mon  esprit ♦  Quand 
il  me  vit  un  volume  de  poésies  à  la  main,  sa  noble  figure 
s'illumina  d'un  joli  sourire;  il  tendit  le  bras  avec  une 
sorte  d'avidité  enfantine;  car  c'est  chose  curieuse  combien 
cet  homme,  qui  sait  tout  exprimer  et  qui  a  plus  que  tout 
autre  le  droit  d'être  blasé,  a  la  curiosité  facile  et  darde 
vivement  son  regard  sur  le  non-moi.  Après  avoir  rapide- 
ment feuilleté  le  volume,  il  me  fit  remarquer  que  les 
poètes  en  question  se  permettaient  trop  souvent  des 
sonnets  libertins^  c'est  à  dire  non  orthodoxes  et  s'affran- 
chissant  volontiers  de  la  règle  de  la  quadruple  rime.  Il 
me  demanda  ensuite,  avec  un  œil  curieusement  méfiant, 
et  comme  pour  m'éprouver,  si  j'aimais  à  lire  des  diction- 
naires. Il  me  dit  cela  d'ailleurs  comme  il  dit  toute  chose, 
fort  tranquillement,  et  du  ton  qu'un  autre  aurait  pris 
pour  s'informer  si  je  préférais  la  lecture  des  voyages  à 
celle  des  romans*  Par  bonheur,  j 'avait  été  pris  très  jeune 
de  lexicomanie,  et  je  vis  que  ma  réponse  me  gagnait  de 
l'estime.  Ce  fut  justement  à  propos  des  dictionnaires 
qu'il  ajouta  «  que  V écrivain  qui  ne  savait  pas  tout  dire, 
celui  qu'une  idée  si  étrange,  si  subtile  qu'on  la  supposât, 
si  imprévue,  tombant  comme  une  pierre  de  la  lune,  prenait 
au  dépourvu  et  sans  matériel  pour  lui  donner  corps,  n*était 
pas  un  écrivain  ».  Nous  causâmes  ensuite  de  l'hygiène, 
des  ménagements  que  l'homme  de  lettres  doit  à  son  corps 
et  de  sa  sobriété  obligée.  Bien  que  pour  illustrer  la  matière 
il  ait  tiré,  je  crois,  quelques  comparaisons  de  la  vie  des 
danseuses  et  des  chevaux  de  course,  la  méthode  dont  il 
traita  son  thème  (de  la  sobriété,  comme  preuve  du  respect 
dû  à  l'art  et  aux  facultés  poétiques)  me  fit  penser  à  ce 
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que  disent  les  livres  de  piété  sur  la  nécessité  de  respecter 
notre  corps  comme  temple  de  Dieu,  Nous  nous  entre- 
tînmes également  de  la  grande  fatuité  du  siècle  et  de  la 
folie  du  progrès.  J'ai  retrouvé  dans  des  livres  qu'il  a 
publiés  depuis  lors  quelques-unes  des  formules  qui 
servaient  à  résumer  ses  opinions  ;  par  exemple,  celle-ci  : 
«  Il  est  trois  choses  qu'un  civilisé  ne  saura  jamais  créer  : 
un  vase,  une  arme,  un  harnais.  »  Il  va  sans  dire  qu'il 
s'agit  ici  de  beauté  et  non  d'utilité.  —  Je  lui  parlai 
vivement  de  la  puissance  étonnante  qu'il  avait  montrée 
dans  le  bouffon  et  le  grotesque;  mais  à  ce  compliment 
il  répliqua  avec  candeur  qu'au  fond  il  avait  en  horreur 
l'esprit  et  le  rire,  ce  rire  qui  déforme  la  créature  de  Dieu  ! 
«  Il  est  permis  d'avoir  quelquefois  de  Vespritf  comme  au 
sage  de  faire  une  ribote,  pour  prouver  aux  sots  qu'il 
pourrait  être  leur  égal;  mais  cela  n'est  pas  nécessaire.» 
—  Ceux  que  cette  opinion  proférée  par  lui  pourrait 
étonner  n'ont  pas  remarqué  que,  comme  son  esprit  est 
un  miroir  cosmopolite  de  beauté,  où  conséquemment  le 
Moyen  Age  et  la  Renaissance  se  sont  très  légitimement 
et  très  magnifiquement  reflétés,  il  s'est  de  très  bonne 
heure  appliqué  à  fréquenter  les  Grecs  et  la  Beauté  antique, 
au  point  de  dérouter  ceux  de  ses  admirateurs  qui  ne 
possédaient  pas  la  véritable  clef  de  sa  chambre  spirituelle. 
On  peut,  pour  cet  objet,  consulter  Mademoiselle  de 
Maupirif  où  la  beauté  grecque  fut  rigoureusement  défen- 
due en  pleine  exubérance  romantique. 

Tout  cela  fut  dit  avec  netteté  et  décision,  mais  sans 
dictature,  sans  pédanterie,  avec  beaucoup  de  finesse,  mais 
sans  trop  de  quintessence.  En  écoutant  cette  éloquence 
de  conversation,  si  loin  du  siècle  et  de  son  violent  charabia, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rêver  à  la  lucidité  antique, 
à  je  ne  sais  quel  écho  socratique,  familièrement  apporté 
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sur  Taile  d'un  vent  orientaL  Je  me  retirai  conquis  par 
tant  de  noblesse  et  de  douceur,  subjugué  par  cette  force 
spirituelle,  à  qui  la  force  physique  sert,  pour  ainsi  dire, 
de  symbole,  comme  pour  illustrer  encore  la  vraie  doctrine 
et  la  confirmer  par  un  nouvel  argument. 

Depuis  cette  petite  fête  de  ma  jeunesse,  que  d'années 
au  plumage  varié  ont  agité  leurs  ailes  et  pris  leur  vol 
vers  le  ciel  avide  î  Cependant,  à  cette  heure  même,  je 
n'y  puis  penser  sans  une  certaine  émotion.  C'est  là  mon 
excellente  excuse  auprès  de  ceux  qui  ont  pu  me  trouver 
bien  osé  et  un  peu  parvenu  de  parler  sans  façon,  au  début 
de  ce  travail,  de  mon  intimité  avec  un  homme  célèbre. 
Mais  qu'on  sache  que,  si  quelques-uns  d'entre  nous  ont 
pris  leurs  aises  avec  Gautier,  c'est  parce  qu'en  le  per- 
mettant il  semblait  le  désirer.  Il  se  complaît  innocemment 
dans  une  affectueuse  et  familière  paternité.  C'est  encore 
un  trait  de  ressemblance  avec  ces  braves  gens  illustres 
de  l'antiquité,  qui  aimaient  la  société  des  jeunes,  et  qui 
promenaient  avec  eux  leur  solide  conversation  sous  de 
riches  verdures,  au  bord  des  fleuves,  ou  sous  des  archi- 
tectures nobles  et  simples  comme  leur  âme. 

Ce  portrait,  esquissé  d'une  façon  familière,  aurait 
besoin  du  concours  du  graveur.  Heureusement  Théophile 
Gautier  a  rempli  dans  différents  recueils  des  fonctions 
généralement  relatives  aux  arts  et  au  théâtre,  qui  ont 
fait  de  lui  un  des  personnages  de  Paris  les  plus  publique- 
ment répandus.  Presque  tout  le  monde  connaît  ses  cheveux 
longs  et  souples,  son  port  noble  et  lent  et  son  regard  plein 
d'une  rêverie  féline, 

III 

Tout  écrivain  français,  ardent  pour  la  gloire  de  son 
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pays,  ne  peut  pas,  sans  fierté  et  sans  regrets,  reporter 
ses  regards  vers  cette  époque  de  crise  féconde  où  la 
littérature  romantique  s'épanouissait  avec  tant  de  vigueur. 
Chateaubriand,  toujours  plein  de  force,  mais  comme 
couché  à  rhorizon,  semblait  un  Athos  qui  contemple 
nonchalamment  le  mouvement  de  la  plaine,  Victor 
Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny,  avaient  rajeuni, 
plus  encore,  avaient  ressuscité  la  poésie  française,  morte 
depuis  Corneille,  Car  André  Chénier,  avec  sa  molle 
antiquité  à  la  Louis  XVI,  n'était  pas  un  symptôme  de 
rénovation  assez;  vigoureuse,  et  Alfred  de  Musset,  féminin 
et  sans  doctrine,  aurait  pu  exister  dans  tous  les  temps 
et  n'eût  jamais  été  qu'un  paresseux  à  effusions  gracieuses, 
Alexandre  Dumas  produisait  coup  sur  coup  ses  drames 
fougueux,  où  l'éruption  volcanique  était  ménagée  avec 
la  dextérité  d'un  habile  irrigateur.  Quelle  ardeur  chez 
l'homme  de  lettres  de  ce  temps,  et  quelle  curiosité,  quelle 
chaleur  dans  le  public  I  O  splendeurs  éclipsées  I  O  soleil 
descendu  derrière  V horizon  I  —  Une  seconde  phase  se 
produit  dans  le  mouvement  littéraire  moderne,  qui  nous 
donna  Bahac,  c'est  à  dire  le  vrai  Bakac,  Auguste  Barbier 
et  Théophile  Gautier,  Car  nous  devons  remarquer  que, 
bien  que  celui-ci  n'ait  été  un  littérateur  décidément  en 
vue  qu'après  la  publication  de  Mademoiselle  de  Maupin, 
son  premier  recueil  de  poésies,  bravement  lancé  en  pleine 
révolution,  date  de  1830,  Ce  ne  fut,  je  crois,  qu'en  1832 
qu*Albertus  fut  rejoint  à  ces  poésies.  Quelque  vive  et 
riche  qu'eût  été  jusqu'alors  la  nouvelle  sève  littéraire, 
il  faut  avouer  qu'un  élément  lui  avait  fait  défaut,  ou  du 
moins  ne  s'y  laissait  observer  que  rarement,  comme  par 
exemple  dans  Notre-Dame  de  PariSy  Victor  Hugo  faisant 
positivement  exception  par  le  nombre  et  l'ampleur  de 
ses  facultés;  je  veux  parler  du  rire  et  du  sentiment  du 
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grotesque.  Les  Jeune-France  prouvèrent  bientôt  que 
récole  se  complétait.  Quelque  léger  que  cet  ouvrage 
puisse  paraître  à  plusieurs,  il  renferme  de  grands  mérites. 
Outre  la  beauté  du  diabUf  c*est  à  dire  la  grâce  charmante 
et  Taudace  de  la  jeunesse,  il  contient  le  rire,  et  le  meilleur 
rire.  Evidemment,  à  une  époque  pleine  de  duperies,  un 
auteur  s'installait  en  pleine  ironie  et  prouvait  qu'il  n'était 
pas  dupe.  Un  vigoureux  bon  sens  le  sauvait  des  pastiches 
et  des  religions  à  la  mode.  Avec  une  nuance  de  plus. 
Une  Larme  du  Diable  continuait  ce  filon  de  riche  jovialité. 
Mademoiselle  de  Maupin  servit  à  définir  encore  mieux 
sa  position.  Beaucoup  de  gens  ont  longtemps  parlé  de 
cet  ouvrage,  comme  répondant  à  de  puériles  passions, 
comme  enchantant  plutôt  par  le  sujet  que  par  la  forme 
savante  qui  le  distingue.  Il  faut  vraiment  que  de  certaines 
personnes  regorgent  de  passion  pour  la  pouvoir  ainsi 
mettre  partout.  C'est  la  muscade  qui  leur  sert  à  assaisonner 
tout  ce  qu'elles  mangent.  Par  son  style  prodigieux,  par 
sa  beauté  correcte  et  recherchée,  pure  et  fleurie,  ce  livre 
était  un  véritable  événement.  C'est  ainsi  que  le  considérait 
Balzac,  qui  dès  lors  voulut  connaître  l'auteur.  Avoir  non 
seulement  un  style,  mais  encore  un  style  particulier,  était 
l'une  des  plus  grandes  ambitions,  sinon  la  plus  grande, 
de  l'auteur  de  La  Peau  de  Chagrin  et  de  La  Recherche 
de  V Absolu.  Malgré  les  lourdeurs  et  les  enchevêtrements 
de  sa  phrase,  il  a  toujours  été  un  connaisseur  des  plus 
fins  et  des  plus  difficiles.  Avec  Mademoiselle  de  Maupin 
apparaissait  dans  la  littérature  le  Dilettantisme  qui,  par 
son  caractère  exquis  et  superlatif,  est  toujours  la  meilleure 
preuve  des  facultés  indispensables  en  art.  Ce  roman,  ce 
conte,  ce  tableau,  cette  rêverie  continuée,  avec  l'obsti- 
nation d'un  peintre,  cette  espèce  d'hymne  à  la  Beauté, 
avait  surtout  ce  grand  résultat  d'établir  définitivement 
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la  condition  génératrice  des  œuvres  d'art,  c'est  à  dire  ) 
l'amour  exclusif  du  Beau,  Vidée  fixe* 

Les  choses  que  j'ai  à  dire  sur  ce  sujet  (et  je  les  dirai 
très  brièvement)  ont  été  très  connues  en  d'autres  temps. 
Et  puis  elles  ont  été  obscurcies,  définitivement  oubliées* 
Des  hérésies  étranges  se  sont  glissées  dans  la  critique 
littéraire.  Je  ne  sais  quelle  lourde  nuée,  venue  de 
Genève,  de  Boston  ou  de  l'enfer,  a  intercepté  les  beaux 
rayons  du  soleil  de  l'esthétique,  La  fameuse  doctrine 
de  l'indissolubilité  du  Beau,  du  Vrai  et  du  Bien  est  une 
invention  de  la  philosophaillerie  moderne  (étrange  con- 
tagion, qui  fait  qu'en  définissant  la  folie  on  en  parle  le 
jargon  !),  Les  différents  objets  de  la  recherche  spirituelle 
réclament  des  facultés  qui  leur  sont  éternellement 
appropriées;  quelquefois  tel  objet  n'en  réclame  qu'une, 
quelquefois  toutes  ensemble,  ce  qui  ne  peut  être  que 
fort  rare,  et  encore  jamais  à  une  dose  ou  à  un  degré 
égal.  Encore  faut-il  remarquer  que  plus  un  objet  réclame 
de  facultés,  moins  il  est  noble  et  pur,  plus  il  est  complexe, 
plus  il  contient  de  bâtardise.  Le  Vrai  sert  de  base  et 
de  but  aux  sciences;  il  invoque  surtout  l'intellectuel  pur, 
La  pureté  de  style  sera  ici  la  bienvenue,  mais  la  beauté 
de  style  peut  être  considérée  comme  un  élément  de  luxe. 
Le  Bien  est  la  base  et  le  but  des  recherches  morales.  Le 
Beau  est  l'unique  ambition,  le  but  exclusif  du  Goût, 
Bien  que  le  Vrai  soit  le  but  de  l'histoire,  il  y  a  une  Muse 
de  l'histoire,  pour  exprimer  que  quelques-unes  des 
qualités  nécessaires  à  l'historien  relèvent  de  la  Muse, 
Le  Roman  est  un  de  ces  genres  complexes  où  une  part 
plus  ou  moins  grande  peut  être  faite  tantôt  au  Vrai, 
tantôt  au  Beau,  La  part  du  Beau  dans  Mademoiselle  de 
Maupin  était  excessive.  L'auteur  avait  le  droit  de  la 
faire  telle,  La  visée  de  ce  roman  n'était  pas  d'exprimer 
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les  mœurs,  non  plus  que  les  passions  d'une  époque,  mais 
une  passion  unique,  d'une  nature  toute  spéciale,  univer- 
selle et  éternelle,  sous  l'impulsion  de  laquelle  le  livre 
entier  court,  pour  ainsi  dire,  dans  le  même  lit  que  la 
Poésie,  mais  sans  toutefois  se  confondre  absolument  avec 
elle,  privé  qu'il  est  du  double  élément  du  rythme  et  de 
la  rime.  Ce  but  cette  visée,  cette  ambition,  c'était  de 
rendre,  dans  un  style  approprié,  non  pas  la  fureur  de 
l'amour,  mais  la  beauté  de  l'amour  et  la  beauté  des  objets 
dignes  d'amour,  en  un  mot  l'enthousiasme  (bien  différent 
de  la  passion)  créé  par  la  beauté.  C'est  vraiment,  pour 
un  esprit  non  entraîné  par  la  mode  de  l'erreur,  un  sujet 
d'étonnement  énorme  que  la  confusion  totale  des  genres 
et  des  facultés.  Comme  les  différents  métiers  réclament 
différents  outils,  les  différents  objets  de  recherche  spiri- 
tuelle exigent  leurs  facultés  correspondantes.  —  Il  est 
permis  quelquefois,  je  présume,  de  se  citer  soi-même, 
surtout  pour  éviter  de  se  paraphraser.  Je  répéterai  donc  : 

...  Il  est  une  autre  hérésie...  une  erreur  qui  a  la  vie  plus  dure, 
je  veux  parler  de  Vhérésie  de  renseignement,  laquelle  comprend 
comme  corollaires  inévitables  les  hérésies  de  la  passion,  de  la 
vérité  et  de  la  morale.  Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le 
but  de  la  poésie  est  un  enseignement  quelconque,  qu'elle  doit 
tantôt  fortifier  la  conscience,  tantôt  perfectionner  les  mœurs, 
tantôt  enfin  démontrer  quoi  que  ce  soit  d'utile...  La  Poésie,  : 
pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en  soi-même,  interroger  son 
âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'enthousiasme,  n'a  pas  d'autre 
but  qu'Êlle-même  ;  elle  ne  peut  pas  en  avoir  d'autre,  et  aucun 
poème  ne  sera  si  grand,  si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  ' 
de  poème,  que  celui  qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir 
d'écrire  un  poème. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas  les  mœurs, 
—  qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son  résultat  final  ne  soit 
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pas  d'élever  Thomme  au-dessus  du  niveau  des  intérêts  vulgaires 
ce  serait  évidemment  une  aosurdité.  Je  dis  que  si  le  poète  a 
poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa  force  poétique;  et  il 
n'est  pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise. 
La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort  ou  de  déchéance, 
s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  morale;  elle  n'a  pas  la  Vérité 
pour  objet,  elle  n'a  qu'EUe-même.  Les  modes  de  démonstration 
de  vérités  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La  Vérité  n'a  rien  à  faire 
avec  les  chansons.  Tout  ce  qui  fait  le  charme,  la  grâce,  l'irré- 
sistible d'une  chanson,  enlèverait  à  la  Vérité  son  autorité  et  son 
pouvoir.  Froide,  calme,  impassible,  l'humeur  démonstrative 
repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse;  elle  est  donc 
absolument  l'inverse  de  l'humeur  poétique. 

L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre  la  Beauté 
et  le  Sens  Moral  nous  enseigne  le  Devoir.  Il  est  vrai  que  le  sens 
du  milieu  a  d'intimes  connexions  avec  les  deux  extrêmes,  et 
il  n'est  séparé  du  Sens  Moral  que  par  une  si  légère  différence, 
qu'Aristote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques- 
unes  de  ses  délicates  opérations.  Aussi  ce  qui  exaspère  surtout 
l'homme  de  goût  dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difformité, 
sa  disproportion.  Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai, 
révolte  l'intellect  et  la  conscience;  mais  comme  outrage  à  l'har- 
monie, comme  dissonance,  il  blessera  plus  particulièrement  de 
certains  esprits  poétiques;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant 
de  considérer  toute  infraction  à  la  morale,  au  beau  moral,  comme 
une  espèce  de  faute  contre  le  rythme  et  la  prosodie  universels. 

C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau  qui  nous 
fait  considérer  la  Terre  et  ses  spectacles  comme  un  aperçu, 
comme  une  correspondance  du  Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout 
ce  qui  est  au  delà,  et  que  révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante 
de  notre  immortalité.  C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la 
poésie,  par  et  à  travers  la  musique,  que  l'âme  entrevoit  les 
splendeurs  situées  derrière  le  tombeau;  et,  quand  un  poème 
exquis  amène  les  larmes  au  bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont 
pas  la  preuve  d'un  excès  de  jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le 
témoignage  d'une  mélancolie  irritée,  d'une  postulation  des  nerfs, 
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d'une  nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'emparer 
immédiatement^  sur  cette  terre  même,  d'un  paradis  révélé. 

Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est  strictement  et  simplement 
l'aspiration  humaine  vers  une  Beauté  supérieure,  et  la  manifes- 
tation de  ce  principe  est  dans  un  enthousiasme,  un  enlèvement 
de  l'âme;  enthousiasme  tout  à  fait  indépendant  de  la  passion, 
qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la  vérité,  qui  est  la  pâture  de  la 
raison.  Car  la  passion'  est  chose  naturelle,  trop  naturelle  même 
pour  ne  pas  introduire  un  ton  blessant,  discordant,  dans  le 
domaine  de  la  Beauté  pure;  trop  familière  et  trop  violente  pour 
ne  pas  scandaliser  les  purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélancolies 
et  les  nobles  Désespoirs  qui  habitent  les  régions  surnaturelles 
de  la  Poésie. 

Uivresse  du  cœur:  L'imitation  de  la  passion,  avec  la 
recherche  du  Vrai  et  un  peu  celle  du  Beau  —  non  pas  du 
Bien  — ,  constitue  Tamalgame  dramatique;  mais  aussi 
c'est  la  passion  qui  recule  le  drame  à  un  rang  secondaire 
dans  la  hiérarchie  du  Beau.  Si  j'ai  négligé  la  question  de 
la  noblesse  plus  ou  moins  grande  des  facultés,  c'a  été 
pour  n'être  pas  entraîné  trop  loin;  mais  la  supposition 
qu'elles  sont  toutes  égales  ne  nuit  en  rien  à  la  théorie 
générale  que  j'essaye  d'esquisser. 

Et  ailleurs  je  disais  ! 

Dans  un  pays  où  l'idée  d'utilité,  la  plus  hostile  du  monde  à 
l'idée  de  beauté,  prime  et  domine  toutes  choses,  le  parfait  critique 
sera  le  plus  honorable,  c'est  à  dire  celui  dont  les  tendances  et 
les  désirs  se  rapprocheront  le  plus  des  tendances  et  des  désirs 
de  son  public,  —  celui  qui,  confondant  les  facultés  et  les  genres 
de  production,  assignera  à  tous  un  but  unique,  —  celui  qui 
cherchera  dans  un  livre  de  poésie  les  moyens  de  perfectionner 
la  conscience. 

Depuis  quelques  années,  en  effet,  une  grande  fureur 

98 


L^ART  ROMANTIQUE 

d'honnêteté  s*est  emparée  du  théâtre,  de  la  poésie,  du 
roman  et  de  la  critique*  Je  laisse  de  côté  la  question  de 
savoir  quels  bénéfices  l'hypocrisie  peut  trouver  dans  cette 
confusion  de  fonctions,  quelles  consolations  en  peut 
tirer  l'impuissance  littéraire»  Je  me  contente  de  noter 
et  d'analyser  l'erreur,  la  supposant  désintéressée.  Pendant 
l'époque  désordonnée  du  romantisme,  l'époque  d'ardente 
effusion,  on  faisait  souvent  usage  de  cette  formule  :  La 
poésie  du  cœur  I  On  donnait  ainsi  plein  droit  à  la  passion; 
on  lui  attribuait  une  sorte  d'infaillibilité.  Combien  de 
contre-sens  et  de  sophismes  peut  imposer  à  la  langue 
française  une  erreur  esthétique  I  Le  cœur  contient  la 
passion,  le  cœur  contient  le  dévouement,  le  crime; 
l'Imagination  seule  contient  la  poésie.  Mais  aujourd'hui 
l'erreur  a  pris  un  autre  cours  et  de  plus  grandes  propor- 
tions. Par  exemple  une  femme,  dans  un  moment  de 
reconnaissance  enthousiaste,  dit  à  son  mari,  avocat  : 
«  O  poète  !  je  faime  !  » 

Empiétement  du  sentiment  sur  le  domaine  de  la  raison  ! 
Vrai  raisonnement  de  femme  qui  ne  sait  pas  approprier 
les  mots  à  leur  usage  !  Or,  cela  veut  dire  :  «  Tu  es  un 
honnête  homme  et  un  bon  époux;  donc  tu  es  poète,  et 
bien  plus  poète  que  tous  ceux  qui  se  servent  du 
mètre  et  de  la  rime  pour  exprimer  des  idées  de  beauté.  » 
«  J'affirmerai  même, — continue  bravement  cette  précieuse 
à  l'inverse,  —  que  tout  honnête  homme  qui  sait  plaire 
à  sa  femme  est  un  poète  sublime.  Bien  plus,  je  déclare, 
dans  mon  infaillibilité  bourgeoise,  que  quiconque  fait 
admirablement  bien  les  vers  est  beaucoup  moins  poète 
que  tout  honnête  homme  épris  de  son  ménage;  car  le 
talent  de  composer  des  vers  parfaits  nuit  évidemment 
aux  facultés  de  l'époux,  qui  sont  la  base  de  toute  poésie  I  » 

Mais  que  l'académicien  qui  a  commis  cette  erreur, 
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si  flatteuse  pour  les  avocats,  se  console.  Il  est  en  nom- 
breuse et  illustre  compagnie;  car  le  vent  du  siècle  est 
à  la  folie;  le  baromètre  de  la  raison  moderne  marque 
tempête,  N*avons-nous  pas  vu  récemment  un  écrivain 
illustre  et  des  plus  accrédités  placer,  aux  applaudissements 
unanimes,  toute  poésie  non  pas  dans  la  Beauté,  mais 
dans  Tamour,  dans  Tamour  vulgaire  î  domestique  et 
garde-malade  !  et  s'écrier  dans  sa  haine  de  toute  beauté  : 
Un  bon  tailleur  vaut  mieux  que  trois  sculpteurs  classiques  ! 
et  affirmer  que,  si  Raymond  LuUe  est  devenu  théologien, 
c'est  que  Dieu  l'a  puni  d'avoir  reculé  devant  le  cancer 
qui  dévorait  le  sein  d'une  dame,  objet  de  ses  galanteries  ! 
S'il  l'eût  véritablement  aimée,  ajoute-t-il,  combien  cette 
infirmité  l'eut  embellie  à  ses  yeux  î  —  Aussi  est-il  devenu 
théologien  I  Ma  foi  !  c'est  bien  fait,  —  Le  même  auteur 
conseille  au  mari-providence  de  fouetter  sa  femme,  quand 
elle  vient,  suppliante^  réclamer  le  soulagement  de  Yexpia- 
tion*  Et  quel  châtiment  nous  permettra-t-il  d'infliger 
à  un  vieillard  sans  majesté,  fébrile  et  féminin,  jouant  à 
la  poupée,  tournant  des  madrigaux  en  l'honneur  de  la 
maladie,  et  se  vautrant  avec  délices  dans  le  linge  sale 
de  l'humanité  $*  Pour  moi,  je  n'en  connais  qu'un  :  c'est 
un  supplice  qui  marque  profondément  et  pour  l'éternité; 
car,  comme  le  dit  la  chanson  de  nos  pères,  ces  pères 
vigoureux  qui  savaient  rire  dans  toutes  les  circonstances, 
même  dans  les  plus  définitives  : 
Le  ridicule  est  plus  tranchant  —  Que  le  fer  de  la  guillotine. 
Je  sors  de  ce  chemin  de  traverse  où  m'entraîne  l'in- 
dignation, et  je  reviens  au  thème  important,  La  sensibilité 
de  cœur  n'est  pas  absolument  favorable  au  travail  poétique. 
Une  extrême  sensibilité  de  cœur  peut  même  nuire  en  ce 
cas,  La  sensibilité  de  l'imagination  est  d'une  autre  nature; 
elle  sait  choisir,  juger,  comparer,  fuir  ceci,  rechercher 
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cela,  rapidement,  spontanément*  C^est  de  cette  sensibilité, 
qui  s'appelle  généralement  le  Goût,  que  nous  tirons  la 
puissance  d'éviter  le  mal  et  de  chercher  le  bien  en  matière 
poétique.  Quant  à  l'honnêteté  de  cœur,  une  politesse 
vulgaire  nous  commande  de  supposer  que  tous  les  hommes* 
même  les  poètes^  la  possèdent.  Que  le  poète  croie  ou  ne 
croie  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  donner  à  ses  travaux  le 
fondement  d'une  vie  pure  et  correcte,  cela  ne  relève  que 
de  son  confesseur  ou  des  tribunaux  ;  en  quoi  sa  condition 
est  absolument  semblable  à  celle  de  tous  ses  concitoyens. 
On  voit  que,  dans  les  termes  où  j'ai  posé  la  question, 
si  nous  limitons  le  sens  du  mot  écrivain  aux  travaux  qui 
ressortent  de  l'imagination,  Théophile  Gautier  est  l'écri- 
vain par  excellence;  parce  qu'il  est  l'esclave  de  son 
devoir;  parce  qu'il  obéit  sans  cesse  aux  nécessités  de 
sa  fonction,  parce  que  le  goût  du  Beau  est  pour  lui  un 
fatum^  parce  qu'il  a  fait  de  son  devoir  une  idée  fixe. 
Avec  son  lumineux  bon  sens  (je  parle  du  bon  sens  du 
génie,  et  non  pas  du  bon  sens  des  petites  gens),  il  a 
retrouvé  tout  de  suite  la  grande  voie.  Chaque  écrivain 
est  plus  ou  moins  marqué  par  sa  faculté  principale. 
Chateaubriand  a  chanté  la  gloire  douloureuse  de  la 
mélancolie  et  de  l'ennui.  Victor  Hugo,  grand,  terrible, 
immense  comme  une  création  mythique,  cyclopéen,  pour 
ainsi  dire,  représente  les  forces  de  la  nature  et  leur  lutte 
harmonieuse.  Balzac,  grand,  terrible,  complexe  aussi, 
figure  le  monstre  d'une  civilisation,  et  toutes  ses  luttes, 
ses  ambitions  et  ses  fureurs.  Gautier,  c'est  l'amour  exclusif 
du  Beau,  avec  toutes  ses  subdivisions,  exprimé  dans  le 
langage  le  mieux  approprié.  Et  remarquez  que  presque 
tous  les  écrivains  importants,  dans  chaque  siècle,  ceux 
que  nous  appellerons  des  chefs  d'emploi  ou  des  capitaines, 
ont  au-dessous  d'eux  des  analogues,  sinon  des  semblables, 
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propres  à  les  remplacer.  Ainsi,  quand  une  civilisation 
meurt,  il  suffit  qu'un  poème  d'un  genre  particulier  soit 
retrouvé  pour  donner  Vidée  des  analogues  disparus  et 
permettre  à  Tesprit  critique  de  rétablir  sans  lacune  la 
chaîne  de  génération.  Or,  par  son  amour  du  Beau,  amour 
immense,  fécond,  sans  cesse  rajeuni  (mettez,  par  exemple, 
en  parallèle  les  derniers  feuilletons  sur  Pétersbourg  et 
la  Neva  avec  Italia  ou  Tra  los  montes) ^  Théophile  Gautier 
est  un  écrivain  d'un  mérite  à  la  fois  nouveau  et  unique. 
De  celui-ci,  on  peut  dire  qu'il  est,  jusqu'à  présent,  sans 
doublure* 
/j  Pour  parler  dignement  de  l'outil  qui  sert  si  bien  cette 
'  passion  du  Beau,  je  veux  dire  de  son  style,  il  me  faudrait 
jouir  de  ressources  pareilles,  de  cette  connaissance  de 
la  langue  qui  n'est  jamais  en  défaut,  de  ce  magnifique 
dictionnaire  dont  les  feuillets,  remués  par  un  souffle 
divin,  s'ouvrent  tout  juste  pour  laisser  jaillir  le  mot 
propre,  le  mot  unique,  enfin  de  ce  sentiment  de  l'ordre 
qui  met  chaque  trait  et  chaque  touche  à  sa  place  naturelle 
et  n'omet  aucune  nuance.  Si  l'on  réfléchit  qu'à  cette 
merveilleuse  faculté  Gautier  unit  une  immense  intelli- 
gence innée  de  la  correspondance  et  du  symbolisme 
universels,  ce  répertoire  de  toute  métaphore,  on  com- 
prendra qu'il  puisse  sans  cesse,  sans  fatigue  comme  sans 
faute,  définir  l'attitude  mystérieuse  que  les  objets  de 
la  création  tiennent  devant  le  regard  de  l'homme.  Il  y 
a  dans  le  mot,  dans  le  verhCf  quelque  chose  de  sacré  qui 
nous  défend  d'en  faire  un  jeu  de  hasard.  Manier  savam- 
ment une  langue,  c'est  pratiquer  une  espèce  de  sorcellerie 
évocatoire.  C'est  alors  que  la  couleur  parle,  comme  une 
voix  profonde  et  vibrante;  que  les  monuments  se  dressent 
et  font  saillie  sur  l'espace  profond;  que  les  animaux  et 
les  plantes,  représentants  du  laid  et  du  mal,  articulent 
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leur  grimace  non  équivoque;  que  le  parfum  provoque 
la  pensée  et  le  souvenir  correspondants;  que  la  passion 
murmure  ou  rugit  son  langage  éternellement  semblable ♦ 
Il  y  a  dans  le  style  de  Théophile  Gautier  une  justesse 
qui  ravit,  qui  étonne,  et  qui  fait  songer  à  ces  miracles 
produits  dans  le  jeu  par  une  profonde  science  mathé- 
matique» Je  me  rappelle  que,  très  jeune,  quand  je  goûtai 
pour  la  première  fois  aux  œuvres  de  notre  poète,  la 
sensation  de  la  touche  posée  juste,  du  coup  porté  droit, 
me  faisait  tressaillir,  et  que  l'admiration  engendrait  en 
moi  une  sorte  de  convulsion  nerveuse.  Peu  à  peu  je 
m'accoutumai  à  la  perfection,  et  je  m'abandonnai  au 
mouvement  de  ce  beau  style  onduleux  et  brillante,  comme 
un  homme  monté  sur  un  cheval  sûr  qui  lui  permet  la 
rêverie,  ou  sur  un  navire  assez  solide  pour  défier  les 
temps  non  prévus  par  la  boussole,  et  qui  peut  contempler 
à  loisir  les  magnifiques  décors  sans  erreur  que  construit  j 
la  nature  dans  ses  heures  de  génie.  C'est  grâce  à  ces  ' 
facultés  innées,  si  précieusement  cultivées,  que  Gautier 
a  pu  souvent  (nous  l'avons  tous  vu)  s'asseoir  à  une  table 
banale,  dans  un  bureau  de  journal,  et  improviser,  critique 
ou  roman,  quelque  chose  qui  avait  le  caractère  d'un  fini 
irréprochable,  et  qui  le  lendemain  provoquait  chez  les 
lecteurs  autant  de  plaisir  qu'avaient  créé  d'étonnement 
chez  les  compositeurs  de  l'imprimerie  la  rapidité  de 
l'exécution  et  la  beauté  de  l'écriture.  Cette  prestesse  à 
résoudre  tout  problème  de  style  et  de  composition  ne 
fait-elle  pas  rêver  à  la  sévère  maxime  qu'il  avait  une  fois 
laissée  tomber  devant  moi  dans  la  conversation,  et  dont 
il  s'est  fait  sans  doute  un  constant  devoir  :  «  Tout  homme 
qu'une  idée,  si  subtile  et  si  imprévue  qu'on  la  suppose, 
prend  en  défaut,  n'est  pas  un  écrivain.  L'inexprimable  ' 
n'existe  pas,  »  ^ 
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IV 

Ce  souci  permanent j  involontaire  à  force  d'être  naturel, 
de  la  beauté  et  du  pittoresque,  devait  pousser  Fauteur 
vers  un  genre  de  roman  approprié  à  son  tempérament» 
Le  roman  et  la  nouvelle  ont  un  privilège  de  souplesse 
merveilleux*  Ils  s'adaptent  à  toutes  les  natures,  envelop- 
pent tous  les  sujets,  et  poursuivent  à  leur  guise  différents 
buts*  Tantôt,  c'est  la  recherche  de  la  passion,  tantôt  la 
recherche  du  vrai;  tel  roman  parle  à  la  foule,  tel  autre 
à  des  initiés  ;  celui-ci  retrace  la  vie  des  époques  disparues, 
et  celui-là  des  drames  silencieux  qui  se  jouent  dans  un 
seul  cerveau*  Le  roman,  qui  tient  une  place  si  importante 
à  côté  du  poème  et  de  l'histoire,  est  un  genre  bâtard 
dont  le  domaine  est  vraiment  sans  limites.  Comme 
beaucoup  d'autres  bâtards,  c'est  un  enfant  gâté  de  la 
fortune  à  qui  tout  réussit.  Il  ne  subit  d'autres  inconvénients 
et  ne  connaît  d'autres  dangers  que  son  infinie  liberté. 
La  nouvelle,  plus  resserrée,  plus  condensée,  jouit  des 
bénéfices  éternels  de  la  contrainte  :  son  effet  est  plus 
intense;  et,  comme  le  temps  consacré  à  la  lecture  d'une 
nouvelle  est  bien  moindre  que  celui  nécessaire  à  la 
digestion  d'un  roman,  rien  ne  se  perd  de  la  totalité  de 
l'effet. 

L'esprit  de  Théophile  Gautier,  poétique,  pittoresque, 
méditatif,  devait  aimer  cette  forme,  la  caresser  et  l'habiller 
des  différents  costumes  qui  sont  le  plus  à  sa  guise.  Aussi 
a-t-il  pleinement  réussi  dans  les  divers  genres  de  nouvelle 
auxquels  il  s'est  appliqué.  Dans  le  grotesque  et  le  bouffon, 
il^  est  très  puissant.  C'est  bien  la  gaieté  solitaire  d'un 
rêveur  qui  de  temps  à  autre  ouvre  l'écluse  à  une  effusion 
de  jovialité  comprimée  et  garde  toujours  cette  grâce  sut 
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generiSf  qui  veut  surtout  plaire  à  soi-même»  Mais  là  où 
il  s*est  le  plus  élevé,  où  il  a  montré  le  talent  le  plus  sûr 
et  le  plus  grave,  c'est  dans  la  nouvelle  que  j'appellerai 
la  nouvelle  poétique»  On  peut  dire  que  parmi  les  innom- 
brables formes  de  roman  et  de  nouvelle  qui  ont  occupé 
ou  diverti  Tesprit  humain,  la  plus  favorisée  a  été  le  roman 
de  mœurs;  c'est  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  foule» 
Comme  Paris  aime  surtout  à  entendre  parler  de  Paris, 
la  foule  se  complaît  dans  les  miroirs  où  elle  se  voit.  Mais, 
quand  le  roman  de  mœurs  n'est  pas  relevé  par  le  haut 
goût  naturel  de  l'auteur,  il  risque  fort  d'être  plat,  et 
même,  comme  en  matière  d'art  l'utilité  peut  se  mesurer 
au  degré  de  noblesse,  tout  à  fait  inutile»  Si  Balzac  a  fait 
de  ce  genre  roturier  une  chose  admirable,  toujours 
curieuse  et  souvent  sublime,  c'est  parce  qu'il  y  a  jeté 
tout  son  être»  J'ai  mainte  fois  été  étonné  que  la  grande 
gloire  de  Balzac  fût  de  passer  pour  un  observateur;  il 
m'avait  toujours  semblé  que  son  principal  mérite  était 
d'être  visionnaire,  et  visionnaire  passionné»  Tous  ses 
personnages  sont  doués  de  l'ardeur  vitale  dont  il  était 
animé  lui-même»  Toutes  ses  fictions  sont  aussi  profondé- 
ment colorées  que  les  rêves»  Depuis  le  sommet  de  l'aris- 
tocratie jusqu'aux  bas-fonds  de  la  plèbe,  tous  les  acteurs 
de  sa  Comédie  sont  plus  âpres  à  la  vie,  plus  actifs  et  rusés 
dans  la  lutte,  plus  patients  dans  le  malheur,  plus  goulus 
dans  la  jouissance,  plus  angéliques  dans  le  dévouement, 
que  la  comédie  du  vrai  monde  ne  nous  les  montre»  Bref, 
chacun,  chez  Balzac,  même  les  portières,  a  du  génie» 
Toutes  les  âmes  sont  des  armes  chargées  de  volonté 
jusqu'à  la  gueule»  C'est  bien  Balzac  lui-même»  Et,  comme 
tous  les  êtres  du  monde  extérieur  s'offraient  à  l'œil  de 
son  esprit  avec  un  relief  puissant  et  une  grimace  saisis- 
sante, il  a  fait  se  convulser  ses  figures;  il  a  noirci  leurs 
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ombres  et  illuminé  leurs  lumières»  Son  goût  prodigieux 
du  détail,  qui  tient  à  une  ambition  immodérée  de  tout 
voir,  de  tout  faire  voir,  de  tout  deviner,  de  tout  faire 
deviner,  l'obligeait  d'ailleurs  à  marquer  avec  plus  de 
force  les  lignes  principales,  pour  sauver  la  perspective 
de  l'ensemble»  Il  me  fait  quelquefois  penser  à  ces  aqua- 
fortistes qui  ne  sont  jamais  contents  de  la  morsure  et 
qui  transforment  en  ravines  les  écorchures  principales 
de  la  planche»  De  cette  étonnante  disposition  naturelle 
sont  résultées  des  merveilles»  Mais  cette  disposition  se 
définit  généralement  :  les  défauts  de  Balzac»  Pour  mieux 
parler,  c'est  justement  là:  ses  qualités»  Mais  qui  peut 
se  vanter  d'être  aussi  heureusement  doué,  et  de  pouvoir 
appliquer  une  méthode  qui  lui  permette  de  revêtir,  à 
coup  sûr,  de  lumière  et  de  pourpre  la  pure  trivialité  $* 
Qui  peut  faire  celaî'  Or,  qui  ne  fait  pas  cela,  pour  dire 
la  vérité,  ne  fait  pas  grand'chose» 

La  muse  de  Théophile  Gautier  habite  un  monde  plus 
éthéré»  Elle  s'inquiète  peu,  —  trop  peu,  pensent  quelques- 
uns,  —  de  la  manière  dont  M.  Coquelet,  M»  Pipelet, 
ou  M»  Tout-le-monde  emploie  sa  journée,  et  si  madame 
Coquelet  préfère  les  galanteries  de  l'huissier,  son  voisin, 
aux  bonbons  du  droguiste,  qui  a  été  dans  son  temps 
un  des  plus  enjoués  danseurs  de  Tivoli»  Ces  mystères 
ne  la  tourmentent  pas»  Elle  se  complaît  sur  des  hauteurs 
moins  fréquentées  que  la  rue  des  Lombards  :  elle  arme 
les  paysages  terribles,  rébarbatifs,  ou  ceux  qui  exhalent 
un  charme  monotone;  les  rives  bleues  de  Tlonie  ou  les 
sables  aveuglants  du  désert»  Elle  habite  volontiers  des 
appartements  somptueusement  ornés  où  circule  la  vapeur 
d'un  parfum  choisi»  Ses  personnages  sont  les  dieux,  les 
anges,  le  prêtre,  le  roi,  l'amant,  le  riche,  le  pauvre,  etc»»» 
Elle  aime  à  ressusciter  les  villes  défuntes,  et  à  faire  redire 
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aux  morts  rajeunis  leurs  passions  interrompues»  Elle 
emprunte  au  poème,  non  pas  le  mètre  et  la  rime,  mais 
la  pompe  ou  Ténergie  concise  de  son  langage»  Se  débarras- 
sant ainsi  du  tracas  ordinaire  des  réalités  présentes,  elle 
poursuit  plus  librement  son  rêve  de  Beauté;  mais  aussi 
elle  risquerait  fort,  si  elle  n'était  pas  si  souple  et  si  obéis- 
sante, et  fille  d'un  maître  qui  sait  douer  de  vie  tout  ce 
qu'il  veut  regarder,  de  n'être  pas  assez  visible  et  tangible. 
Enfin,  pour  laisser  de  côté  la  métaphore,  la  nouvelle 
du  genre  poétique  gagne  immensément  en  dignité;  elle 
a  un  ton  plus  noble,  plus  général;  mais  elle  est  sujette 
à  un  grand  danger,  c'est  de  perdre  beaucoup  du  côté 
de  la  réalité,  ou  magie  de  la  vraisemblance»  Et,  cependant, 
qui  ne  se  rappelle  le  festin  du  Pharaon,  et  la  danse  des 
esclaves,  et  le  retour  de  l'armée  triomphante,  dans  Le 
Roman  de  la  Momie  ^  L'imagination  du  lecteur  se  sent 
transporté  dans  le  vrai;  elle  respire  le  vrai;  elle  s'enivre 
d'une  seconde  réalité  créée  par  la  sorcellerie  de  la  Muse» 
Je  n'ai  pas  choisi  l'exemple;  j'ai  pris  celui  qui  s'est  offert 
le  premier  à  ma  mémoire;  j'en  aurais  pu  citer  vingt» 

Quand  on  feuillette,  les  œuvres  d'un  maître  puissant, 
toujours  sûr  de  sa  volonté  et  de  sa  main,  il  est  difficile 
de  choisir,  tous  les  morceaux  s'offrant  à  l'œil  ou  à  la 
mémoire  avec  un  égal  caractère  de  précision  et  de  fini» 
Cependant,  je  recommanderais  volontiers,  non  seulement 
comme  échantillon  de  l'art  de  bien  dire,  mais  aussi  de 
délicatesse  mystérieuse  (car  le  clavier  du  sentiment  est 
chez  notre  poète  beaucoup  plus  étendu  qu'on  ne  le  croit 
généralement),  l'histoire  si  connue  du  Roi  Candaule* 
Certes,  il  était  difficile  de  choisir  un  thème  plus  usé, 
un  drame  à  dénoûment  plus  universellement  prévu; 
mais  les  vrais  écrivains  aiment  ces  difficultés»  Tout  le 
mérite  (abstraction  faite  de  la  langue)  gît  donc  dans 
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rinterprétation*  S'il  est  un  sentiment  vulgaire,  usé,  à  la 
portée  de  toutes  les  femmes,  certes,  c'est  la  pudeur»  Mais 
ici  la  pudeur  a  un  caractère  superlatif  qui  la  fait  ressembler 
à  une  religion  ;  c'est  le  culte  de  la  femme  pour  elle-même  ; 
c'est  une  pudeur  archaïque,  asiatique,  participant  de 
l'énormité  du  monde  ancien,  une  véritable  fleur  de  serre, 
harem  ou  gynécée.  L'œil  profane  ne  la  souille  pas  moins 
que  la  bouche  ou  la  main.  Contemplation,  c'est  posses- 
sion, Candaule  a  montré  à  son  ami  Gygès  les  beautés 
secrètes  de  l'épouse;  donc  Candaule  est  coupable,  il 
mourra,  Gygès  est  désormais  le  seul  époux  possible  pour 
une  reine  si  jalouse  d'elle-même.  Mais  Candaule  n'a-t-il 
pas  une  excuse  puissante  $*  n'est-il  pas  victime  d'un 
sentiment  aussi  impérieux  que  bizarre,  victime  de  l'im- 
possibilité pour  l'homme  nerveux  et  artiste  de  porter, 
sans  confident,  le  poids  d'un  immense  bonheur  i  Certaine- 
ment, cette  interprétation  de  l'histoire,  cette  analyse  des 
sentiments  qui  ont  engendré  les  faits,  est  bien  supérieure 
à  la  fable  de  Platon,  qui  fait  simplement  de  Gygès  un 
berger,  possesseur  d'un  talisman  à  l'aide  duquel  il  lui 
devient  facile  de  séduire  l'épouse  de  son  roi. 

Ainsi  va,  dans  son  allure  variée,  cette  muse  bizarre, 
aux  toilettes  multiples,  muse  cosmopolite  douée  de  la 
souplesse  d'Alcibiade;  quelquefois  le  front  ceint  de  la 
mitre  orientale,  l'air  grand  et  sacré,  les  bandelettes  au 
vent;  d'autres  fois,  se  pavanant  comme  une  reine  de 
Saba  en  goguette,  son  petit  parasol  de  cuivre  à  la  main, 
sur  l'éléphant  de  porcelaine  qui  décore  les  cheminées 
du  siècle  galant.  Mais  ce  qu'elle  aime  surtout,  c'est, 
debout  sur  les  rivages  parfumés  de  la  mer  intérieure, 
nous  raconter  avec  sa  parole  d'or  :  cette  gloire  qui  fut  la 
Grèce  et  cette  grandeur  qui  fut  Rome*,  et  alors  elle  est 
bien  la  vraie  Psyché  qui  revient  de  la  vraie  Terre  Sainte  ! 
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Ce  goût  inné  de  la  forme  et  de  la  perfection  dans  la  t 
forme  devait  nécessairement  faire  de  Théophile  Gautier 
un  auteur  critique  tout  à  fait  à  part.  Nul  n'a  mieux  su 
que  lui  exprimer  le  bonheur  que  donne  à  l'imagination 
la  vue  d'un  bel  objet  d'art,  fût-il  le  plus  désolé  et  le  plus 
terrible  qu'on  puisse  supposer.  (C'est  un  des  privilèges 
prodigieux  de  l'Art  que  l'horrible,  artistement  exprimé,  M 
devienne  beauté,  et  que  la  douleur  rythmée  et  cadencée 
remplisse  l'esprit  d'une  joie  calme.  Comme  critique, 
Théophile  Gautier  a  connu,  aimé,  expliqué,  dans  ses 
Salons  et  dans  ces  admirables  récits  de  voyages,  le  beau 
asiatique,  le  beau  grec,  le  beau  espagnol,  le  beau  flamand, 
le  beau  hollandais  et  le  beau  anglais.  Lorsque  les  œuvres 
de  tous  les  Artistes  de  l'Europe  se  rassemblèrent  solen- 
nellement à  l'avenue  Montaigne,  comme  une  espèce  de 
concile  esthétique,  qui  donc  parla  le  premier  et  qui 
parla  le  mieux  de  cette  école  anglaise,  que  les  plus  intruits 
parmi  le  public  ne  pouvaient  guère  juger  que  d'après 
quelques  souvenirs  de  Reynolds  et  de  Lawrence  î'  Qui 
saisit  tout  de  suite  les  mérites  variés,  essentiellement 
neufs,  de  Leslie,  —  des  deux  Hunt,  l'un  le  naturaliste, 
l'autre  le  chef  du  préraphaélitisme,  —  de  Maclise, 
l'audacieux  compositeur,  fougueux  et  sûr  de  lui-même, 
—  de  Millais,  ce  poète  minutieux,  —  de  J.  Chalon,  le 
peintre  des  fêtes  d'après-midi  dans  les  parcs,  galant 
comme  Watteau,  rêveur  comme  Claude,  —  de  Grant, 
cet  héritier  de  Reynolds,  —  de  Hook,  le  peintre  aux 
rêves  vénitiens^  —  de  Landseer,  dont  les  bêtes  ont  des 
yeux  pleins  de  pensée,  —  de  cet  étrange  Paton  qui  fait 
rêver  à  Fuseli  et  qui  brode  avec  une  patience  d'un  autre 
âge  des  conceptions  panthéistiques,  —  de  Cattermole^ 
cet  aquarelliste  peintre  d'histoire,  —  et  de  cet  autre 
dont  le  nom  m'échappe  (Cockerell  ou  KendalK)/  un 
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architecte  songeur  qui  bâtit  sur  le  papier  des  villes  dont 
les  ponts  ont  des  éléphants  pour  piliers  et  laissent  passer 
entre  leurs  jambes,  toutes  voiles  dehors,  des  trois-mâts 
gigantesques  $*  Qui  sut  immédiatement  britanniser  son 
génie  ^  Qui  trouva  des  mots  propres  à  peindre  ces  fraî- 
cheurs enchanteresses  et  ces  profondeurs  fuyantes  de 
l'aquarelle  anglaise  i  Partout  où  il  y  a  un  produit  artistique  | 
à  décrire  et  à  expliquer,  Gautier  est  présent  et  toujours /i 
prêt* 

Je  suis  convaincu  que  c'est  grâce  à  ses  feuilletons 
innombrables  et  à  ses  excellents  récits  de  voyages  que 
tous  les  jeunes  gens  (ceux  qui  avaient  le  goût  inné  du 
beau)  ont  acquis  l'éducation  complémentaire  qui  leur 
manquait»  Théophile  Gautier  leur  a  donné  Tamour  de 
la  peinture,  comme  Victor  Hugo  leur  avait  conseillé  le 
goût  de  l'archéologie»  Ce  travail  permanent,  continué 
avec  tant  de  patience,  était  plus  dur  et  plus  méritant 
qu'il  ne  semble  tout  d'abord;  car  souvenons-nous  que 
la  France,  le  public  Français,  veux-je  dire  (si  nous  en 
exceptons  quelques  artistes  et  quelques  écrivains),  n'est 
pas  artiste,  naturellement  artiste;  ce  public-là  est  philo- 
sophe, moraliste,  ingénieur,  amateur  de  récits  et  d'anec- 
dotes, tout  ce  qu'on  voudra,  mais  jamais  spontanément 
artiste»  Il  sent  ou  plutôt  il  juge  successivement,  analy- 
tiquement»  D'autres  peuples,  plus  favorisés,  sentent  tout 
de  suite,  tout  à  la  fois,  synthétiquement» 

Où  il  faut  ne  voir  que  le  beau,  notre  public  ne  cherche 
que  le  vrai»  Quand  il  faut  être  peintre,  le  Français  se 
fait  homme  de  lettres»  Un  jour,  je  vis  au  salon  de  l'exposi- 
tion annuelle  deux  soldats  en  contemplation  perplexe 
devant  un  intérieur  de  cuisine  :  «  Mais  où  donc  est 
Napoléon  î*  »  disait  l'un  (le  livret  s'était  trompé  de  numéro, 
et  la  cuisine  était  marquée  du  chiffre  appartenant  légi- 
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timement  à  une  bataille  célèbre).  «  Imbécile  I  dit  Tautre, 
ne  vois-tu  pas  qu'on  prépare  la  soupe  pour  son  retour  $*  » 
Et  ils  s'en  allèrent  contents  du  peintre  et  contents  d'eux- 
mêmes.  Telle  est  la  France.  Je  racontais  cette  anecdote 
à  un  général  qui  y  trouva  un  motif  pour  admirer  la 
prodigieuse  intelligence  du  soldat  français.  Il  aurait  dû 
dire  :  la  prodigieuse  intelligence  de  tous  les  Français  en 
matière  de  peinture  !  Ces  soldats  eux-mêmes^  hommes 
de  lettres  ! 

V 

Hélas! la  France  n'est  guère  poète  non  plus.  Nous  avons, 
tous  tant  que  nous  sommes,  même  les  moins  chauvins^ 
su  défendre  la  France  à  table  d'hôte,  sur  des  rivages 
lointains;  mais  ici,  che^  nous,  en  famille,  sachons  dire 
la  vérité  :  la  France  n'est  pas  poète;  elle  éprouve  même, 
pour  tout  dire,  une  horreur  congénitale  de  la  poésie. 
Parmi  les  écrivains  qui  se  servent  du  vers,  ceux  qu'elle 
préférera  toujours  sont  les  plus  prosaïques.  Je  crois 
vraiment  —  pardonnez-moi,  vrais  amants  de  la  Muse  I 
—  que  j'ai  manqué  de  courage  au  commencement  de 
cette  étude,  en  disant  que,  pour  la  France,  le  Beau  n'était 
facilement  digestible  que  relevé  par  le  condiment  poli- 
tique. C'était  le  contraire  qu'il  fallait  dire  :  quelque 
politique  que  soit  le  condiment,  le  Beau  amène  l'indi- 
gestion, ou  plutôt  l'estomac  français  le  refuse  immédiate- 
ment. Cela  vient  non  seulement,  je  crois,  de  ce  que  la 
France  a  été  providentiellement  créée  pour  la  recherche 
du  Vrai  préférablement  à  celle  du  Beau,  mais  aussi  de 
ce  que  le  caractère  utopique,  communiste,  alchimique, 
de  tous  ses  cerveaux,  ne  lui  permet  qu'une  passion 
exclusive,  celle  des  formules  sociales.  Ici,  chacun  veut 
ressembler  à  tout  le  monde,  mais  à  condition  que  tout 
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le  monde  lui  ressemble*  De  cette  tyrannie  contradictoire 
résulte  une  lutte  qui  ne  s'applique  qu'aux  formes  sociales, 
une  similarité  générale*  De  là,  la  ruine  et  l'oppression 
de  tout  caractère  original*  Aussi  ce  n'est  pas  seulement 
dans  l'ordre  littéraire  que  les  vrais  poètes  apparaissent 
comme  des  êtres  fabuleux  et  étrangers;  mais  on  peut 
dire  que  dans  tous  les  genres  d'invention  le  grand  homme 
ici  est  un  monstre*  Tout  au  contraire,  dans  d'autres 
pays,  l'originalité  se  produit  touffue,  abondante,  comme 
le  ga2;on  sauvage*  Là  les  mœurs  le  lui  permettent* 

Aimons  donc  nos  poètes  secrètement  et  en  cachette* 
A  l'étranger,  nous  aurons  le  droit  de  nous  en  vanter* 
Nos  voisins  disent  :  Shakespeare  et  Goethe  !  nous  pouvons 
leur  répondre  :  Victor  Hugo  et  Théophile  Gautier  !  On 
trouvera  peut-être  surprenant  que  sur  le  genre  qui  fait 
le  principal  honneur  de  celui-ci,  son  principal  titre  à 
la  gloire,  je  m'étende  moins  que  je  n'ai  fait  sur  d'autres* 
Je  ne  puis  certainement  pas  faire  ici  un  cours  complet 
de  poétique  et  de  prosodie*  S'il  existe  dans  notre  langue 
des  termes  asse^  nombreux,  assez  subtils,  pour  expliquer 
une  certaine  poésie,  saurais-je  les  trouvera*  Il  en  est  des 
vers  comme  de  quelques  belles  femmes  en  qui  se  sont 
fondues  l'originalité  et  la  correction;  on  ne  les  définit 
pas,  on  les  aime^  Théophile  Gautier  a  continué  d*un  côté 
la  grande  école  de  la  mélancolie,  créée  par  Chateaubriand* 
Sa  mélancolie  est  même  d'un  caractère  plus  positif,  plus 
charnel,  et  confinant  quelquefois  à  la  tristesse  antique* 
Il  y  a  des  poèmes,  dans  La  Comédie  de  la  Mort  et  parmi 
ceux  inspirés  par  le  séjour  en  Espagne,  où  se  révèlent 
le  vertige  et  l'horreur  du  néant*  Relisez,  par  exemple, 
les  morceaux  sur  Zurbaran  et  Valdès  Léal;  l'admirable 
paraphrase  de  la  sentence  inscrite  sur  le  cadran  de  l'hor- 
loge d'Urrugne  :  Vulnerant  omnes,  ultima  necat;  enfin 
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la  prodigieuse  symphonie  qui  s^appelle  Ténèbres»  Je  dis 
symphonie,  parce  que  ce  poème  me  fait  quelquefois 
penser  à  Beethoven,  Il  arrive  même  à  ce  poète,  accusé 
de  sensualité,  de  tomber  en  plein,  tant  sa  mélancolie 
devient  intense,  dans  la  terreur  catholique,  D*un  autre 
côté,  il  a  introduit  dans  la  poésie  un  élément  nouveau, 
que  j^appellerai  la  consolation  par  les  arts,  par  tous  les 
objets  pittoresques  qui  réjouissent  les  yeux  et  amusent 
Tesprit.  Dans  ce  sens,  il  a  vraiment  innové;  il  a  fait 
dire  au  vers  français  plus  qu'il  n'avait  dit  jusqu'à  présent; 
il  a  su  l'agrémenter  de  mille  détails  faisant  lumière  et 
saillie  et  ne  nuisant  pas  à  la  coupe  de  l'ensemble  ou  à  la 
silhouette  générale.  Sa  poésie,  à  la  fois  majestueuse  et 
précieuse,  marche  magnifiquement,  comme  les  personnes 
de  cour  en  grande  toilette.  C'est,  du  reste,  le  caractère 
de  la  vraie  poésie  d'avoir  le  flot  régulier,  comme  les  grands 
fleuves  qui  s'approchent  de  la  mer,  leur  mort  et  leur 
infini,  et  d'éviter  la  précipitation  et  la  saccade,  La  poésie 
lyrique  s'élance,  mais  toujours  d'un  mouvement  élastique, 
et  ondulé.  Tout  ce  qui  est  brusque  et  cassé  lui  déplaît 
et  elle  le  renvoie  au  drame  ou  au  roman  de  mœurs.  Le 
poète,  dont  nous  aimons  si  passionnément  le  talent, 
connaît  à  fond  ces  grandes  questions,  et  il  l'a  parfaite- 
ment prouvé  en  introduisant  systématiquement  et  con- 
tinuellement la  majesté  de  l'alexandrin  dans  le  vers 
octosyllabique  {Emaux  et  camées)*  Là  surtout  apparaît 
tout  le  résultat  qu'on  peut  obtenir  par  la  fusion  du  double 
élément,  peinture  et  musique,  par  la  carrure  de  la  mélodie, 
et  par  la  pourpre  régulière  et  symétrique  d'une  rime  plus 
qu'exacte. 

Rappellerai-je  encore  cette  série  de  petits  poèmes  de 
quelques  strophes,  qui  sont  des  intermèdes  galants  ou 
rêveurs  et  qui  ressemblent,  les  uns  à  des  sculptures,  les 
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autres  à  des  fleurs,  d'autres  à  des  bijoux,  mais  tous 
revêtus  d'une  couleur  plus  fine  ou  plus  brillante  que  les 
couleurs  de  la  Chine  et  de  Tlnde,  et  tous  d'une  coupe 
plus  pure  et  plus  décidée  que  des  objets  de  marbre  ou 
de  cristal  S*  Quiconque  aime  la  poésie  les  sait  par  cœur, 

VI 

J'ai  essayé  (ai-je  vraiment  réussi  0  d'exprimer  l'admi- 
ration que  m'inspirent  les  œuvres  de  Théophile  Gautier, 
et  de  déduire  les  raisons  qui  légitiment  cette  admiration. 
Quelques-uns,  même  parmi  les  écrivains,  peuvent  ne 
pas  partager  mon  opinion.  Tout  le  monde  prochainement 
l'adoptera.  Devant  le  public,  il  n'est  aujourd'hui  qu'un 
ravissant  esprit;  devant  la  prospérité,  il  sera  un  des 
maîtres  écrivains,  non  seulement  de  la  France,  mais  aussi 
de  l'Europe,  Par  sa  raillerie,  sa  gausserie,  sa  ferme  décision 
de  n'être  jamais  dupe,  il  est  un  peu  Français;  mais  s'il 
était  tout  à  fait  Français,  il  ne  serait  pas  poète, 

Dirai-je  quelques  mots  de  ses  mœurs,  si  pures  et  si 
affables,  de  sa  serviabilité,  de  sa  franchise  quand  il  peut 
prendre  ses  franchises,  quand  il  n'est  pas  en  face  du 
philistin  ennemif  de  sa  ponctualité  d'horloge  dans  l'accom- 
plissement de  tous  ses  devoirs  $*  A  quoi  bonî*  Tous  les 
écrivains  ont  pu,  en  mainte  occasion,  apprécier  ces  nobles 
qualités. 

On  reproche  quelquefois  à  son  esprit  une  lacune  à 
l'endroit  de  la  religion  et  de  la  politique.  Je  pourrais, 
si  l'envie  m'en  prenait,  écrire  un  nouvel  article  qui 
réfuterait  victorieusement  cette  injuste  erreur.  Je  sais, 
et  cela  me  suffit,  que  les  gens  d'esprit  me  comprendront 
si  je  leur  dis  que  le  besoin  d'ordre  dont  sa  belle  intelligence 
est  imprégnée  suffit  pour  le  préserver  de  toute  erreur  en 
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matière  de  politique  et  de  religions^  et  qu'il  possède, 
plus  qu'aucun  autre,  le  sentiment  d'universelle  hiérarchie 
écrite  du  haut  en  bas  de  la  nature,  à  tous  les  degrés  de 
l'infini»  D'autres  ont  quelquefois  parlé  de  sa  froideur  \ 
apparente,  de  son  manque  d'humanité*  Il  y  a  encore 
dans  cette  critique  légèreté,  irréflexion  ♦  Tout  amoureux 
de  l'humanité  ne  manque  jamais,  en  de  certaines  matières 
qui  prêtent  à  la  déclamation  philanthropique,  de  citer  la 
fameuse  parole  :  Homo  sum;  nihil  humani  a  me  alienum 
puto.  Un  poète  aurait  le  droit  de  répondre  :  «  Je  me  suis 
imposé  de  si  hauts  devoirs  que  quiquid  humani  a  me 
alienum  puto.  Ma  fonction  est  extra-humaine  !  »  Mais, 
sans  abuser  de  sa  prérogative,  celui-ci  pourrait  simple- 
ment répliquer  (moi  qui  connais  son  cœur  si  doux  et  si 
compatissant,  je  sais  qu'il  en  a  le  droit)  :  «  Vous  me 
croyez  froid,  et  vous  ne  voyez  pas  que  je  m'impose  un 
calme  artificiel  que  veulent  sans  cesse  troubler  votre 
laideur  et  votre  barbarie,  ô  hommes  de  prose  et  de  crime  ! 
Ce  que  vous  appelez  indifférence  n'est  que  la  résignation 
du  désespoir;  celui-là  ne  peut  s'attendrir  que  bien  rare- 
ment qui  considère  les  méchants  et  les  sots  comme  des 
incurables»  C'est  donc  pour  éviter  le  spectacle  désolant 
de  votre  démence  et  de  votre  cruauté  que  mes  regards 
restent  obstinément  tournés  vers  la  Muse  immaculée*  » 
C'est  sans  doute  ce  même  désespoir  de  persuader  ou 
de  corriger  qui  que  ce  soit  qui  fait  qu'en  ces  dernières 
années  nous  avons  vu  quelquefois  Gautier  faiblir,  en 
apparence,  et  accorder  par-ci  par-là  quelques  paroles 
laudatives  à  Monseigneur  Progrès  et  à  la  très  puissante 
Dame  Industrie»  En  de  pareilles  occasions  il  ne  faut  pas 
trop  vite  le  prendre  au  mot,  et  c'est  bien  le  cas  d'affirmer 
que  le  mépris  rend  quelquefois  Vâme  trop  bonne*  Car  alors 
il  garde  pour  lui  sa  pensée  vraie,  témoignant  simplement 
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par  une  légère  concession  (appréciable  de  ceux  qui  savent 
y  voir  clair  dans  le  crépuscule)  qu'il  veut  vivre  en  paix 
avec  tout  le  monde,  même  avec  llndustrie  et  le  Progrès, 
ces  despotiques  ennemis  de  toute  poésie. 

J'ai  entendu  plusieurs  personnes  exprimer  le  regret 
que  Gautier  n'ait  jamais  rempli  de  fonctions  officielles. 
Il  est  certain  qu'en  beaucoup  de  choses,  particulièrement 
dans  l'ordre  des  beaux-arts,  il  aurait  pu  rendre  à  la 
France  d'éminents  services.  Mais,  tout  pesé,  cela  vaut 
mieux  ainsi.  Si  étendu  que  soit  le  génie  d'un  homme, 
si  grande  que  soit  sa  bonne  volonté,  la  fonction  officielle 
le  diminue  toujours  un  peu  ;  tantôt  sa  liberté  s'en  ressent, 
et  tantôt  même  sa  clairvoyance.  Pour  mon  compte,  j'aime 
mieux  voir  l'auteur  de  La  Comédie  de  la  Mort,  à*  Une 
Nuit  de  Cléopâtret  de  La  Morte  amoureuse^  de  Tra  los 
montes,  à'Italia,  de  Caprices  et  Zigzags  et  de  tant  de 
chefs-d'œuvre,  rester  ce  qu'il  a  été  jusqu'à  présent  : 
'  l'égal  des  plus  grands  dans  le  passé,  un  modèle  pour  ceux 
qui  viendront,  un  diamant  de  plus  en  plus  rare  dans  une 
époque  ivre  d'ignorance  et  de  matière,  c'est  à  dire  un 

PARFAIT  HOMME  DE  LETTRES 


RÉFLEXIONS. 

Le  cri  du  sentiment  est  toujours  absurde;  mais  il  est 
sublime,  parce  qu'il  est  absurde.  Quia  àbsurdum  ! 

Que  faut-il  au  républicaine  —  Du  cœur,  du  fer,  un  peu 
de  pain  !  —  Du  cœur  pour  se  venger,  —  Du  fer  pour 
Vétranger,  —  Et  du  pain  pour  ses  frères  ! 

Voilà  ce  que  dit  La  Carmagnole;  voilà  le  cri  absurde 
et  sublime,  —  (Variante  :  pour  le  danger;  pour  se  venger 
est  plus  dans  le  ton  de  ce  chant,  que  Goethe  aurait  pu 
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appeler^  plus  justement  que  la  Marseillaiset  Thymne  de 
la  canaille.) 

Désirez-vous,  dans  un  autre  ordre  de  sentiments, 
l'analogue  exacte  Ouvrez  Théophile  Gautier  :  Tamante 
courageuse  et  ivre  de  son  amour  veut  enlever  Tamant, 
lâche,  indécis,  qui  résiste  et  objecte  que  le  désert  est  sans 
ombrage  et  sans  eau,  et  la  fuite  pleine  de  dangers.  Sur 
quel  ton  répond-elle  f*  Sur  le  ton  absolu  du  sentiment  : 

Mes  cils  te  feront  de  V ombre  !  —  Ensemble  nous  dormirons 
—  Sous  mes  cheveux^  tente  sombre,  —  Fuyons  !  Fuyons  ! 

Sous  le  bonheur  mon  cœur  ploie  !  —  Si  Veau  manque  aux 
stations,  —  Bois  les  larmes  de  ma  joie  !  —  Fuyons!  fuyons  ! 

Il  serait  facile  de  trouver  dans  le  même  poète  d'autres 
exemples  de  la  même  qualité  : 

J'ai  demandé  la  vie  à  V amour  qui  la  donne  !  —  Mais 

vainement 

s'écrie  don  Juan,  que  le  poète,  dans  le  pays  des  âmes, 
prie  de  lui  expliquer  l'énigme  de  la  vie. 

Or  j'ai  voulu  tout  d'abord  prouver  que  Théophile 
Gautier  possédait,  tout  aussi  bien  que  s'il  n'était  pas  un 
parfait  artiste,  cette  fameuse  qualité  que  les  badauds  de 
la  critique  s'obstinent  à  lui  refuser  :  le  sentiment.  Que 
de  fois  il  a  exprimé,  et  avec  quelle  magie  de  langage  ! 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  la  tendresse  et  dans 
la  mélancolie  !  Peu  de  personnes  ont  daigné  étudier  ces 
fleurs  merveilleuses,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  et  je  n'y 
vois  pas  d'autre  motif  que  la  répugnance  native  des 
Français  pour  la  perfection.  Parmi  les  innombrables 
préjugés  dont  la  France  est  si  fière,  notons  cette  idée 
qui  court  les  rues,  et  qui  naturellement  est  écrite  en  tête 
des  préceptes  de  la  critique  vulgaire,  à  savoir  qu'un 
ouvrage  trop  bien  écrit  doit  manquer  de  sentiment.  Le 
sentiment,  par  sa  nature  populaire  et  familière,  attire 
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exclusivement  la  foule,  que  ses  précepteurs  habituels 
éloignent  autant  que  possible  des  ouvrages  bien  écrits  ♦ 
Aussi  bien  avouons  tout  de  suite  que  Théophile  Gautier, 
feuilletoniste  très  accrédité,  est  mal  connu  comme 
romancier,  et  presque  inconnu  comme  poète,  sutout  si 
Ton  veut  mettre  en  balance  la  mince  popularité  de  ses 
poésies  avec  leurs  brillants  et  immenses  mérites» 

Victor  Hugo,  dans  une  de  ses  odes,  nous  représente 
Paris  à  Tétat  de  ville  morte,  et,  dans  ce  rêve  lugubre  et 
plein  de  grandeur,  dans  cet  amas  de  ruines  douteuses 
lavées  par  une  eau  qui  se  brisait  à  tous  les  ponts  sonores^ 
rendue  maintenant  aux  joncs  murmurants  et  penchéSt  il 
aperçoit  encore  trois  monuments  d'une  nature  plus  solide, 
plus  indestructible,  qui  suffisent  à  raconter  notre  histoire» 
Figurez- vous,  je  vous  prie,  la  langue  française  à  Tétat 
de  langue  morte.  Dans  les  écoles  des  nations  nouvelles, 
on  enseigne  la  langue  d'un  peuple  qui  fut  grand,  du 
peuple  français»  Dans  quels  auteurs  suppose2;-vous 
que  les  professeurs,  les  linguistes  d'alors,  puiseront  la 
connaissance  des  principes  et  des  grâces  de  la  langue 
françaises*  Sera-ce,  je  vous  prie,  dans  les  capharnaûms 
du  sentiment  ou  de  ce  que  vous  appelez  le  sentiments* 
Mais  ces  productions,  qui  sont  vos  préférées,  seront, 
grâce  à  leur  incorrection,  les  moins  intelligibles  et  les 
moins  traduisibles;  car  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  obscur 
que  l'erreur  et  le  désordre»  Si  dans  ces  époques,  situées 
moins  loin  peut-être  que  ne  l'imagine  l'orgueil  moderne, 
les  poésies  de  Théophile  Gautier  sont  retrouvées  par 
quelque  savant  amoureux  de  beauté,  je  devine,  je  com- 
prends, je  vois  sa  joie»  Voilà  donc  la  vraie  langue  française  ! 
la  langue  des  grands  esprits  et  des  esprits  raffinés  !  Avec 
quel  délice  son  oeil  se  promènera  dans  tous  ces  poèmes 
si  purs  et  si  précieusement  ornés  !  Comme  toutes  les 
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ressources  de  notre  belle  langue,  incomplètement  connues, 
seront  devinées  et  appréciées  !  Et  que  de  gloire  pour  le 
traducteur  intelligent  qui  voudra  lutter  contre  ce  grand 
poète,  immortalité  embaumée  dans  des  décombres  plus 
soigneux  que  la  mémoire  de  ses  contemporains  I  Vivant, 
il  avait  souffert  de  l'ingratitude  des  siens;  il  a  attendu 
longtemps;  mais  enfin  le  voilà  récompensé»  Des  commen- 
tateurs clairvoyants  établissent  le  lien  littéraire  qui  nous 
unit  au  seizième  siècle*  L'histoire  des  générations  s^illu- 
mine,  Victor  Hugo  est  enseigné  et  paraphrasé  dans  les 
universités;  mais  aucun  lettré  n'ignore  que  l'étude  de 
ses  resplendissantes  poésies  doit  être  complétée  par 
l'étude  des  poésies  de  Gautier»  Quelques-uns  observent 
même  que  pendant  que  le  majestueux  poète  était  entraîné 
par  des  enthousiasmes  quelquefois  peu  propices  à  son 
art,  le  poète  précieux,  plus  fidèle,  plus  concentré,  n'en 
est  jamais  sorti»  D'autres  s'aperçoivent  qu'il  a  même 
ajouté  des  forces  à  la  poésie  française,  qu'il  en  a  agrandi 
le  répertoire  et  augmenté  le  dictionnaire,  sans  jamais 
manquer  aux  règles  les  plus  sévères  de  la  langue  que  sa 
naissance  lui  commandait  de  parler  î 

Heureux  homme  !  homme  digne  d'envie  !  il  n'a  aimé 
que  le  Beau;  il  n'a  cherché  que  le  Beau;  et,  quand  un 
objet  grotesque  ou  hideux  s'est  offert  à  ses  yeux,  il  a 
su  encore  en  extraire  une  mystérieuse  et  symbolique 
beauté  I  Homme  doué  d'une  faculté  unique,  puissante 
comme  la  Fatalité,  il  a  exprimé,  sans  fatigue,  sans  effort, 
toutes  les  attitudes,  tous  les  regards,  toutes  les  couleurs 
qu'adopte  la  nature,  ainsi  que  le  sens  intime  contenu 
dans  tous  les  objets  qui  s'offrent  à  la  contemplation  de 
l'œil  humain. 

Sa  gloire  est  double  et  une  en  même  temps»  Pour  lui 
l'idée  et  l'expression  ne  sont  pas  deux  choses  contra- 
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dictoires  qu'on  ne  peut  accorder  que  par  un  grand  effort 
ou  par  de  lâches  concessions*  A  lui  seul  peut-être  il 
appartient  de  dire  sans  emphase  :  //  n*y  a  pas  d'idées 
inexprimables  l  Si,  pour  arracher  à  Tavenir  la  justice  due 
à  Théophile  Gautier,  j*ai  supposé  la  France  disparue, 
c'est  parce  que  je  sais  que  l'esprit  humain,  quand  il 
consent  à  sortir  du  présent,  conçoit  mieux  l'idée  de 
justice.  Tel  le  voyageur,  en  s'élevant,  comprend  mieux 
la  topographie  du  pays  qui  l'environne.  Je  ne  veux  pas 
crier,  comme  les  prophètes  cruels  :  Ces  temps  sont 
proches  !  Je  n'appelle  aucun  désastre,  même  pour  donner 
la  gloire  à  mes  amis.  J'ai  construit  une  fable  pour  faciliter 
la  démonstration  aux  esprits  faibles  ou  aveugles.  Car, 
parmi  les  vivants  clairvoyants,  qui  ne  comprend  qu'on 
citera  un  jour  Théophile  Gautier,  comme  on  cite  La 
Bruyère,  Buffon,  Chateaubriand,  c'est  à  dire  comme  un 
des  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus  rares  en  matière 
de  langue  et  de  styles* 
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Depuis  bien  des  années  déjà  Victor  Hugo  n'est  plus 
parmi  nous*  Je  me  souviens  d'un  temps  où  sa  figure  était 
une  des  plus  rencontrées  parmi  la  foule;  et  bien  des 
fois  je  me  suis  demandé,  en  le  voyant  si  souvent  apparaître 
dans  la  turbulence  des  fêtes  ou  dans  le  silence  des  lieux 
solitaires,  comment  il  pouvait  concilier  les  nécessités  de 
son  travail  assidu  avec  ce  goût  sublime,  mais  dangereux, 
des  promenades  et  des  rêveries  i  Cette  apparente  contra- 
diction est  évidemment  le  résultat  d'une  existence  bien 
réglée  et  d'une  forte  constitution  spirituelle  qui  lui  permet 
de  travailler  en  marchant,  ou  plutôt  de  ne  pouvoir  marcher 
qu'en  travaillant.  Sans  cesse,  en  tous  lieux,  sous  la  lumière 
du  soleil,  dans  les  flots  de  la  foule,  dans  les  sanctuaires 
de  l'art,  le  long  des  bibliothèques  poudreuses  exposées 
au  vent,  Victor  Hugo,  pensif  et  calme,  avait  l'air  de  dire  ; 
«  Entre  bien  dans  mes  yeux  pour  que  je  me  souvienne 
de  toi,  » 

A  l'époque  dont  je  parle,  époque  où  il  exerçait  une 
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vraie  dictature  dans  les  choses  littéraires,  je  le  rencontrai 
quelquefois  dans  la  compagnie  d'Edouard  Ourliac,  par 
qui  je  connus  aussi  Pétrus  Borel  et  Gérard  de  NervaL 
Il  m'apparut  comme  un  homme  très  doux,  très  puissant, 
toujours  maître  de  lui-même,  et  appuyé  sur  une  sagesse 
abrégée,  faite  de  quelques  axiomes  irréfutables.  Depuis 
longtemps  déjà  il  avait  montré,  non  pas  seulement  dans 
ses  livres,  mais  aussi  dans  la  parure  de  son  existence 
personnelle,  un  grand  goût  pour  les  monuments  du  passé, 
pour  les  meubles  pittoresques,  les  porcelaines,  les  gra- 
vures, et  pour  tout  le  mystérieux  et  brillant  décor  de 
la  vie  ancienne.  Le  critique,  dont  l'œil  négligerait  ce 
détail,  ne  serait  pas  un  vrai  critique;  car  non  seulement 
ce  goût  du  beau  et  même  du  bizarre,  exprimé  par  la 
plastique,  confirme  le  caractère  littéraire  de  Victor  Hugo; 
non  seulement  il  confirmait  sa  doctrine  littéraire  révolu- 
tionnaire, ou  plutôt  rénovatrice,  mais  encore  il  apparaissait 
comme  complément  indispensable  d'un  caractère  poétique 
universel.  Que  Pascal,  enflammé  par  l'ascétisme,  s'obstine 
désormais  à  vivre  désormais  entre  quatre  murs  nus  avec 
des  chaises  de  paille;  qu'un  curé  de  Saint-Roch  (je  ne 
me  rappelle  plus  lequel)  envoie,  au  grand  scandale  des 
prélats  amoureux  du  comfort,  tout  son  mobilier  à  l'hôtel 
des  ventes,  c'est  bien,  c'est  beau  et  grand.  Mais  si  je 
vois  un  homme  de  lettres,  non  opprimé  par  la  misère, 
négliger  ce  qui  fait  la  joie  des  yeux  et  l'amusement  de 
l'imagination,  je  suis  tenté  de  croire  que  c'est  un  homme 
de  lettres  fort  incomplet,  pour  ne  pas  dire  pis. 

Quand  aujourd'hui  nous  parcourons  les  poésies  récentes 
de  Victor  Hugo,  nous  voyons  que  tel  il  était,  tel  il  est 
resté,  un  promeneur  pensif,  un  homme  solitaire  mais 
enthousiaste  de  la  vie,  un  esprit  rêveur  et  interrogateur. 
Mais  ce  n'est  plus  dans  les  environs  boisés  et  fleuris 
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de  la  grande  ville,  sur  les  quais  accidentés  de  la  Seine, 
dans  les  promenades  fourmillantes  d'enfants,  qu'il  fait 
errer  ses  pieds  et  ses  yeux*  Comme  Démosthène,  il 
converse  avec  les  flots  et  le  vent;  autrefois,  il  rôdait 
solitaire  dans  des  lieux  bouillonnant  de  vie  humaine; 
aujourd'hui  il  marche  dans  des  solitudes  peuplées  par 
sa  pensée*  Ainsi  est-il  peut-être  encore  plus  grand  et 
plus  singulier.  Les  couleurs  de  ses  rêveries  se  sont  teintées 
en  solennité,  et  sa  voix  s'est  approfondie  en  rivalisant 
avec  celle  de  l'Océan*  Mais,  là-bas  comme  ici,  toujours 
il  nous  apparaît  comme  la  statue  de  la  Méditation  qui 
marche* 

n 

Dans  les  temps,  déjà  si  lointains,  dont  je  parlais,  temps 
heureux  où  les  littérateurs  étaient,  les  uns  pour  les  autres, 
une  société  que  les  survivants  regrettent  et  dont  ils  ne 
trouveront  plus  l'analogue,  Victor  Hugo  représentait 
celui  vers  qui  chacun  se  tourne  pour  demander  le  mot 
d'ordre*  Jamais  royauté  ne  fut  plus  légitime,  plus  natu- 
relle, plus  acclamée  par  la  reconnaissance,  plus  confirmée 
par  l'impuissance  de  la  rébellion*  Quand  on  se  figure 
ce  qu'était  la  poésie  française  avant  qu'il  apparût,  et 
quel  rajeunissement  elle  a  subi  depuis  qu'il  est  venu; 
quand  on  imagine  ce  peu  qu'elle  eût  été  s'il  n'était  pas 
venu;  combien  de  sentiments  mystérieux  et  profonds, 
qui  ont  été  exprimés,  seraient  restés  muets;  combien 
d'intelligences  il  a  accouchées,  combien  d'hommes  qui 
ont  rayonné  par  lui  seraient  restés  obscurs,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  le  considérer  comme  un  de  ces  esprits 
rares  et  providentiels  qui  opèrent,  dans  l'ordre  littéraire, 
le  salut  de  tous,  comme  d'autres  dans  l'ordre  politique* 
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Le  mouvement  créé  par  Victor  Hugo  se  continue  encore 
sous  nos  yeux.  Qu'il  ait  été  puissamment  secondé,  per- 
sonne ne  le  nie;  mais  si  aujourd'hui  des  hommes  mûrs, 
des  jeunes  gens,  des  femmes  du  monde,  ont  le  sentiment 
de  la  bonne  poésie,  de  la  poésie  profondément  rythmée 
et  vivement  colorée,  si  le  goût  public  s'est  haussé  vers 
des  jouissances  qu'il  avait  oubliées,  c'est  à  Victor  Hugo 
qu'on  le  doit.  C'est  encore  son  instigation  puissante  qui, 
par  la  main  des  architectes  érudits  et  enthousiastes, 
répare  nos  cathédrales  et  consolide  nos  vieux  souvenirs 
de  pierre.  Il  ne  coûtera  à  personne  d'avouer  tout  cela, 
excepté  à  ceux  pour  qui  la  justice  n'est  pas  une  volupté. 

Je  ne  puis  parler  ici  de  ses  facultés  poétiques  que 
d'une  manière  abrégée.  Sans  doute,  en  plusieurs  points, 
je  ne  ferai  que  résumer  beaucoup  d'excellentes  choses 
qui  ont  été  dites;  peut-être  aurai-je  le  bonheur  de  les 
accentuer  plus  vivement. 

Victor  Hugo  était,  dès  le  principe,  l'homme  le  mieux 
doué,  le  plus  visiblement  élu  pour  exprimer  par  la  poésie 
ce  que  j'appellerai  le  mystère  de  la  vie.  La  nature  qui 
pose  devant  nous,  de  quelque  côté  que  nous  nous  tour- 
nions, et  qui  nous  enveloppe  comme  un  mystère,  se 
présente  sous  plusieurs  états  simultanés  dont  chacun, 
selon  qu'il  est  plus  intelligible,  plus  sensible  pour  nous, 
se  reflète  plus  vivement  dans  nos  cœurs  :  forme,  attitude 
et  mouvement,  lumière  et  couleur,  son  et  harmonie.  La 
musique  des  vers  de  Victor  Hugo  s'adapte  aux  profondes 
harmonies  de  la  nature;  sculpteur,  il  découpe  dans  ses 
strophes  la  forme  inoubliable  des  choses;  peintre,  il  les 
illumine  de  leur  couleur  propre.  Et,  comme  si  elles 
venaient  directement  de  la  nature,  les  trois  impressions 
pénètrent  simultanément  le  cerveau  du  lecteur.  De  cette 
triple  impression  résulte  la  morale  des  choses.  Aucun  artiste 
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n*est  plus  universel  que  lui,  plus  apte  à  se  mettre  en 
contact  avec  les  forces  de  la  vie  universelle,  plus  disposé 
à  prendre  sans  cesse  un  bain  de  nature*  Non  seulement 
il  exprime  nettement,  il  traduit  littéralement  la  lettre 
nette  et  claire;  mais  il  exprime,  avec  V obscurité  indispen- 
sahUy  ce  qui  est  obscur  et  confusément  révélé*  Ses  œuvres 
abondent  en  traits  extraordinaires  de  ce  genre,  que  nous 
pourrions  appeler  des  tours  de  force  si  nous  ne  savions 
pas  qu^ils  lui  sont  essentiellement  naturels.  Le  vers  de 
Victor  Hugo  sait  traduire  pour  Tâme  humaine,  non  seule- 
ment les  plaisirs  les  plus  directs  qu'elle  tire  de  la  nature 
visible,  mais  encore  les  sensations  les  plus  fugitives,  les 
plus  compliquées,  les  plus  morales  (je  dis  exprès  sensa- 
tions morales)  qui  nous  sont  transmises  par  Têtre  visible, 
par  la  nature  inanimée  ou  dite  inanimée;  non  seulement 
la  figure  d'un  être  extérieur  à  l'homme,  végétal  ou  minéral, 
mais  aussi  sa  physionomie,  son  regard,  sa  tristesse,  sa 
douceur,  sa  joie  éclatante,  sa  haine  répulsive,  son  enchan- 
tement ou  son  horreur;  enfin,  en  d'autres  termes,  tout 
ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  n'importe  quoi,  et  aussi  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin,  de  sacré  ou  de  diabolique. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  poètes  ne  comprennent  pas  ces 
choses.  Fourier  est  venu  un  jour,  trop  pompeusement, 
nous  révéler  les  mystères  de  Vanalogie*  Je  ne  nie  pas  la 
valeur  de  quelques-unes  de  ses  minutieuses  découvertes, 
bien  que  je  croie  que  son  cerveau  était  trop  épris  d'exacti- 
tude matérielle  pour  ne  pas  commettre  d'erreurs  et  pour 
atteindre  d'emblée  la  certitude  morale  de  l'intuition.  Il 
aurait  pu  tout  aussi  précieusement  nous  révéler  tous  les 
excellents  poètes  dans  lesquels  l'humanité  lisante  fait 
son  éducation  aussi  bien  que  dans  la  contemplation  de  la 
nature.  D'ailleurs  Swedenbourg,  qui  possédait  une  âme 
bien  plus  grande,  nous  avait  déjà  enseigné  que  le  ciel  est 
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un  très  grand  homme;  que  tout,  forme,  mouvement, 
nombre,  couleur,  parfum,  dans  le  spirituel  comme  dans 
le  naturels  est  significatif,  réciproque,  converse,  corres- 
pondant* Lavater,  limitant  au  visage  de  Thomme  la 
démonstration  de  l'universelle  vérité,  nous  avait  traduit 
le  sens  spirituel  du  contour,  de  la  forme,  de  la  dimension» 
Si  nous  étendons  la  démonstration  (non  seulement  nous 
en  avons  le  droit,  mais  il  nous  serait  infiniment  difficile 
de  faire  autrement),  nous  arrivons  à  cette  vérité  que  tout 
est  hiéroglyphique,  et  nous  savons  que  les  symboles  ne 
sont  obscurs  que  d'une  manière  relative,  c'est  à  dire 
selon  la  pureté,  la  bonne  volonté  ou  la  clairvoyance  native 
des  âmes.  Or,  qu'est-ce_ qu'un  poète  (je  prends  le  mot 
dans  son  acception  la  plus  large)  si  ce  n'est  un  traducteur, 
un  déchiffreur^  Che2;  les  excellents  poètes,  il  n'y  a  pas 
de  métaphore,  de  comparaison  ou  d'épithète  qui  ne  soit 
d'une  adaptation  mathématiquement  exacte  dans  la  cir- 
constance actuelle,  parce  que  ces  comparaisons,  ces  méta- 
phores et  ces  épithètes,  sont  puisées  dans  l'inépuisable 
fonds  de  Vuniverselle  analogie^  et  qu'elles  ne  peuvent  être 
puisées  ailleurs»  Maintenant,  je  demanderai  si  l'on 
trouvera,  en  cherchant  minutieusement,  non  pas  dans 
notre  histoire  seulement,  mais  dans  l'histoire  de  tous 
les  peuples,  beaucoup  de  poètes  qui  soient,  comme  Victor 
Hugo,  un  si  magnifique  répertoire  d'analogies  humaines 
et  divines  ^  Je  vois  dans  la  Bible  un  prophète  à  qui  Dieu 
ordonne  de  manger  un  livre»  J'ignore  dans  quel  monde 
Victor  Hugo  a  mangé  préalablement  le  dictionnaire  de 
la  langue  qu'il  était  appelé  à  parler,  mais  je  vois  que  le 
lexique  français,  en  sortant  de  sa  bouche,  est  devenu 
un  monde,  un  univers  coloré,  mélodieux  et  mouvant» 
Par  suite  de  quelles  circonstances  historiques,  fatalités 
philosophiques,  conjonctions  sidérales,  cet  homme  est-il 
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né  parmi  nous,  je  n*en  sais  rien,  et  je  ne  crois  pas  qu^il 
soit  de  mon  devoir  de  l'examiner  ici*  Peut-être  est-ce 
simplement  parce  que  l'Allemagne  avait  eu  Gœthe,  et 
l'Angleterre  Shakespeare  et  Byron,  que  Victor  Hugo  était 
légitimement  dû  à  la  France,  Je  vois,  par  l'histoire  des 
peuples,  que  chacun  à  son  tour  est  appelé  à  conquérir 
le  monde;  peut-être  en  est-il  de  la  domination  poétique 
comme  du  règne  de  l'épée. 

De  cette  faculté  d'absorption  de  la  vie  extérieure,  unique 
par  son  ampleur,  et  de  cette  autre  faculté  puissante  de 
méditation,  est  résulté,  dans  Victor  Hugo,  un  caractère 
poétique  très  particulier,  interrogatif,  mystérieux  et, 
comme  la  nature,  immense  et  minutieux,  calme  et  agité* 
Voltaire  ne  voyait  de  mystère  en  rien,  ou  qu'en  bien 
peu  de  choses*  Mais  Victor  Hugo  ne  tranche  pas  le  nœud 
gordien  des  choses  avec  la  pétulance  de  Voltaire:  ses 
sens  subtils  lui  révèlent  des  abîmes;  il  voit  le  mystère 
partout.  Et,  de  fait,  où  n'est-il  pas  5*  De  là  dérive  ce 
sentiment  d'effroi  qui  pénètre  plusieurs  de  ses  plus  beaux 
poèmes;  de  là  ces  turbulences,  ces  accumulations,  ces 
écroulements  de  vers,  ces  masses  d'images  orageuses, 
emportées  avec  la  vitesse  d'un  chaos  qui  fuit;  de  là  ces 
répétitions  fréquentes  de  mots,  tous  destinés  à  exprimer 
les  ténèbres  captivantes  ou  l'énigmatique  physionomie 
du  mystère, 

m 

Ainsi  Victor  Hugo  possède  non  seulement  la  grandeur, 
mais  l'universalité.  Que  son  répertoire  est  varié  !  et, 
quoique  toujours  un  et  compacte,  comme  il  est  multi- 
forme !  Je  ne  sais  si  parmi  les  amateurs  de  peintures 
beaucoup  me  ressemblent,  mais  je  ne  puis  me  défendre 
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d'une  vive  mauvaise  humeur  lorsque  j'entends  parler  d'un 
paysagiste  (si  parfait  qu'il  soit),  d'un  peintre  d'animaux 
ou  d'un  peintre  de  fleurs,  avec  la  même  emphase  qu'on 
mettrait  à  louer  un  peintre  universel  (c'est  à  dire  un  vrai 
peintre),  tel  que  Rubens,  Véronèse,  Vélasquez  ou  Dela- 
croix* Il  me  paraît  en  effet  que  celui  qui  ne  sait  pas  tout 
peindre  ne  peut  pas  être  appelé  peintre.  Les  hommes 
illustres  que  je  viens  de  citer  expriment  parfaitement 
tout  ce  qu'exprime  chacun  des  spécialistes,  et,  de  plus, 
ils  possèdent  une  imagination  et  une  faculté  créatrice 
qui  parle  vivement  à  l'esprit  de  tous  les  hommes  ^itôt 
que  vous  voulez  me  donner  l'idée  d'un  parfait  artiste, 
mon  esprit  ne  s'arrête  pas  à  la  perfection  dans  un  genre 
de  sujets,  mais  il  conçoit  immédiatement  la  nécessité  de 
la  perfection  dans  tous  les  genres ♦  Il  en  est  de  même  dans 
la  littérature  en  général  et  dans  la  poésie  en  particulier. 
Celui  qui  n'est  pas  capable  de  tout  peindre,  les  palais  et 
les  masures,  les  sentiments  de  tendresse  et  ceux  de 
cruauté,  les  affections  limitées  de  la  famille  et  la  charité 
universelle,  la  grâce  du  végétal  et  les  miracles  de  l'archi- 
tecture, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  tout  ce  qui  existe 
^e  plus  horrible,  le  sens  intime  et  la  beauté  extérieure 
de  chaque  religion,  la  physionomie  morale  et  physique 
de  chaque  nation,  tout  enfin,  depuis  le  visible  jusqu'à 
l'invisible,  depuis  le  ciel  jusqu'à  l'enfer,  celui-là,  dis-je, 
n'est  vraiment  pas  poète  dans  l'immense  étendue  du 
mot  et  selon  le  cœur  de  Dieu;  Vous  dites  de  l'un  :  c'est 
un  poète  àHntérieurs^  ou  de  famille;  de  l'autre,  c'est  un 
poète  de  l'amour,  et  de  l'autre,  c'est  le  poète  de  la  gloire. 
Mais  de  quel  droit  limitez-vous  ainsi  la  portée  des  talents 
de  chacun  $*  Voulez-vous  affirmer  que  celui  qui  a  chanté 
la  gloire  était,  par  cela  mêmet  inapte  à  célébrer  l'amour  $^ 
Vous  infirmez  ainsi  le  sens  universel  du  mot  poésie*  Si 
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vous  ne  voule2;  pas  simplement  faire  entendre  que  des 
circonstances,  qui  ne  viennent  pas  du  poète,  Tont,  jusqu*à 
présent f  confiné  dans  une  spécialité,  je  croirai  toujours 
que  vous  parlez  d'un  pauvre  poète,  d'un  poète  incomplet, 
si  habile  qu'il  soit  dans  son  genre. 

Ah  !  avec  Victor  Hugo  nous  n'avons  pas  à  tracer  ces 
distinctions;  car  c'est  un  génie  sans  frontières.  Ici  nous 
sommes  éblouis,  enchantés  et  enveloppés  comme  par 
la  vie  elle-même.  La  transparence  de  l'atmosphère,  la 
coupole  du  ciel,  la  figure  de  l'arbre,  le  regard  de  l'animal, 
la  silhouette  de  la  maison,  sont  peints  en  ses  livres  par 
le  pinceau  du  paysagiste  consommé*  En  tout  il  met  la 
palpitation  de  la  vie.  S'il  peint  la  mer,  aucune  marine 
n* égalera  les  siennes.  Les  navires  qui  en  rayent  la  surface 
ou  qui  en  traversent  les  bouillonnements  auront,  plus 
que  tous  ceux  de  tout  autre  peintre,  cette  physionomie  de 
lutteurs  passionnés,  ce  caractère  de  volonté  et  d'animalité 
qui  se  dégage  si  mystérieusement  d'un  appareil  géomé- 
trique et  mécanique  de  bois,  de  fer,  de  cordes  et  de  toile  ; 
animal  monstrueux  créé  par  l'homme,  auquel  le  vent  et 
le  flot  ajoutent  la  beauté  d'une  démarche. 

Quant  à  l'amour,  à  la  guerre,  aux  joies  de  la  famille, 
aux  tristesses  du  pauvre,  aux  magnificences  nationales, 
à  tout  ce  qui  est  plus  particulièrement  l'homme,  et  qui  forme 
le  domaine  du  peintre  de  genre  et  du  peintre  d'histoire, 
qu'avons-nous  vu  de  plus  riche  et  de  plus  concret  que 
les  poésies  lyriques  de  Victor  Hugo  ?*  Ce  serait  sans  doute 
ici  le  cas,  si  l'espace  le  permettait,  d'analyser  l'atmosphère 
morale  qui  plane  et  circule  dans  ses  poèmes,  laquelle 
participe  très  sensiblement  du  tempérament  propre  de 
l'auteur.  Elle  me  paraît  porter  un  caractère  très  manifeste 
d'amour  égal  pour  ce  qui  est  très  fort  comme  pour  ce 
qui  est  très  faible,  et  l'attraction  excercée  sur  le  poète 
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par  ces  deux  extrêmes  tire  sa  raison  d'une  origine  unique, 
qui  est  la  force  même,  la  vigueur  originelle  dont  il  est 
doué*  La  force  Tenchante  et  Tenivre;  il  va  vers  elle 
comme  vers  une  parente  :  attraction  fraternelle.  Ainsi 
est-il  emporté  irrésistiblement  vers  tout  symbole  de 
rinfini,  la  mer,  le  ciel;  vers  tous  les  représentants  anciens 
de  la  force,  géants  homériques  ou  bibliques,  paladins, 
chevaliers;  vers  les  bêtes  énormes  et  redoutables ♦  Il 
caresse  en  jouant  ce  qui  ferait  peur  à  des  mains  débiles; 
il  se  meut  dans  Timmense,  sans  vertige.  En  revanche, 
mais  par  une  tendance  différente  dont  la  source  est 
pourtant  la  même,  le  poète  se  montre  toujours  Tami 
attendri  de  tout  ce  qui  est  faible,  solitaire,  contristé; 
de  tout  ce  qui  est  orphelin  :  attraction  paternelle.  Le 
fort,  qui  devine  un  frère  dans  tout  ce  qui  est  fort,  voit 
ses  enfants  dans  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  protégé  ou 
consolé.  C'est  de  la  force  même  et  de  la  certitude  qu'elle 
donne  à  celui  qui  la  possède  que  dérive  l'esprit  de  justice 
et  de  charité.  Ainsi  se  produisent  sans  cesse,  dans  les 
poèmes  de  Victor  Hugo,  ces  accents  d'amour  pour  les 
femmes  tombées,  pour  les  pauvres  gens  broyés  dans  les 
engrenages  de  nos  sociétés^  pour  les  animaux  martyrs 
de  notre  gloutonnerie  et  de  notre  despotisme.  Peu  de 
personnes  ont  remarqué  le  charme  et  l'enchantement  que 
la  bonté  ajoute  à  la  force  et  qui  se  fait  voir  si  fréquemment 
dans  les  œuvres  de  notre  poète.  Un  sourire  et  une  larme 
dans  le  visage  d'un  colosse,  c'est  une  originalité  presque 
divine.  Même  dans  ces  petits  poèmes  consacrés  à  l'amour 
sensuel,  dans  ces  strophes  d'une  mélancolie  si  voluptueuse 
et  si  mélodieuse,  on  entend,  comme  l'accompagnement 
permanent  d'un  orchestre,  la  voix  profonde  de  la  charité. 
Sous  l'amant,  on  sent  un  père  et  un  protecteur.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  cette  morale  prêcheuse,  qui,  par  son 
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air  de  pédanterie^  par  son  ton  didactique,  peut  gâter 
les  plus  beaux  morceaux  de  poésie,  mais  d'une  morale 
inspirée  qui  se  glisse,  invisible,  dans  la  matière  poétique, 
comme  les  fluides  impondérables  dans  toute  la  machine 
du  monde,  La  morale  n'entre  pas  dans  cet  art  à  titre 
de  but;  elle  s'y  mêle  et  s'y  confond  comme  dans  la  vie 
elle-même.  Le  poète  est  moraliste  sans  le  vouloir,  par 
abondance  et  plénitude  de  nature. 


IV 

L'excessif,  l'immense,  sont  le  domaine  naturel  de 
Victor  Hugo;  il  s'y  meut  comme  dans  son  atmosphère 
natale.  Le  génie  qu'il  a  de  tout  temps  déployé  dans  la 
peinture  de  toute  la  monstruosité  qui  enveloppe  l'homme 
est  vraiment  prodigieux.  Mais  c'est  surtout  dans  ces 
dernières  années  qu'il  a  subi  l'influence  métaphysique 
qui  s'exhale  de  toutes  ces  choses;  curiosité  d'un  Œdipe 
obsédé  par  d'innombrables  Sphinx.  Cependant  qui  ne 
se  souvient  de  La  pente  de  la  rêverze,  déjà  si  vieille  de  date  ^ 
Une  grande  partie  de  ses  œuvres  récentes  semble  le 
développement  aussi  régulier  qu'énorme  de  la  faculté 
qui  a  présidé  à  la  génération  de  ce  poème  enivrant.  On 
dirait  que  dès  lors  l'interrogation  s'est  dressée  avec  plus 
de  fréquence  devant  le  poète  rêveur,  et  qu'à  ses  yeux 
tous  les  côtés  de  la  nature  se  sont  incessamment  hérissés 
de  problèmes.  Comment  le  père  un  a-t-il  pu  engendrer 
la  dualité  et  s'est-il  enfin  métamorphosé  en  une  popula- 
tion innombrable  de  nombres  î*  Mystère  I  La  totalité 
infinie  des  nombres  doit-elle  ou  peut-elle  se  concentrer 
de  nouveau  dans  l'unité  originelle  î'  Mystère  !  La  contem- 
plation suggestive  du  ciel  occupe  une  place  immense  et 
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dominante  dans  les  derniers  ouvrages  du  poète.  Quel 
que  soit  le  sujet  traité,  le  ciel  le  domine  et  le  surplombe 
comme  une  coupole  immuable  d'où  plane  le  mystère 
avec  la  lumière,  où  le  mystère  scintille,  où  le  mystère 
invite  la  rêverie  curieuse,  d'où  le  mystère  repousse  la 
pensée  découragée.  Ah  !  malgré  Newton  et  malgré 
Laplace,  la  certitude  astronomique  n'est  pas,  aujourd'hui 
même,  si  grande  que  la  rêverie  ne  puisse  se  loger  dans  les 
vastes  lacunes  non  encore  explorées  par  la  science 
moderne.  Très  légitimement,  le  poète  laisse  errer  sa 
pensée  dans  un  dédale  enivrant  de  conjectures.  Il  n'est 
pas  un  problème  agité  ou  attaqué,  dans  n'importe  quel 
temps  ou  par  n'importe  quelle  philosophie,  qui  ne  soit 
venu  réclamer  fatalement  sa  place  dans  les  œuvres  du 
poète.  Le  monde  des  astres  et  le  monde  des  âmes  sont-ils 
finis  ou  infinis  $*  L'éclosion  des  êtres  est  elle  permanente 
dans  l'immensité  comme  dans  la  petitesse  î'  Ce  que  nous 
sommes  tentés  de  prendre  pour  la  multiplication  infinie 
des  êtres  ne  serait-il  qu'un  mouvement  de  circulation 
ramenant  ces  mêmes  êtres  à  la  vie  vers  des  époques  et 
dans  des  conditions  marquées  par  une  loi  suprême  et 
omni-compréhensive  ^ 

La  matière  et  le  mouvement  ne  seraient-ils  que  la 
respiration  et  l'aspiration  d'un  Dieu,  qui  tour  à  tour 
profère  des  mondes  à  la  vie  et  les  rappelle  dans  son 
seini*  Tout  ce  qui  est  multiple  deviendra-t-il  un,  et  de 
nouveaux  univers,  jaillissant  de  la  pensée  de  Celui  dont 
l'unique  bonheur  et  l'unique  fonction  sont  de  produire 
sans  cesse,  viendront-ils  un  jour  remplacer  notre  univers 
et  tous  ceux  que  nous  voyons  suspendus  autour  de  nous  $* 
Et  la  conjecture  sur  l'appropriation  morale,  sur  la  desti- 
nation de  tous  ces  mondes,  nos  voisins  inconnus,  ne 
prend-elle   pas   aussi  naturellement  sa  place  dans   les 
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immenses  domaines  de  la  poésie  i  Germinations,  éclosions, 
floraisons,  éruptions  successives,  simultanées,  lentes  ou 
soudaines,  progressives  ou  complètes,  d'astres,  d'étoiles, 
de  soleils,  de  constellations,  êtes-vous  simplement  les 
formes  de  la  vie  de  Dieu,  ou  des  habitations  préparées 
par  sa  bonté  ou  sa  justice  à  des  âmes  qu'il  veut  éduquer 
et  rapprocher  progressivement  de  lui-même  i*  Mondes  \ 
éternellement  étudiés,  à  jamais  inconnus  peut-être,  oh  !  | 
dites,  avez-vous  des  destinations  de  paradis,  d'enfers,  | 
de  purgatoires,  de  cachots,  de  villas,  de  palais,  etc^î*,». 
Que  des  systèmes  et  des  groupes  nouveaux,  affectant  des 
formes  inattendues,  adoptant  des  combinaisons  im- 
prévues, subissant  des  lois  non  enregistrées,  imitant 
tous  les  caprices  providentiels  d'une  géométrie  trop  vaste 
et  trop  compliquée  pour  le  compas  humain,  puissent 
jaillir  des  limbes  de  l'avenir,  qu'y  aurait-il  dans  cette 
pensée  de  si  exorbitantf  de  si  monstrueux,  et  qui  sortît 
des  limites  légitimes  de  la  conjecture  poétique  $*  Je 
m'attache  à  ce  mot  conjecturef  qui  sert  à  définir  passable- 
ment le  caractère  extra-scientifique  de  toute  poésie. 
Entre  les  mains  d'un  autre  poète  que  Victor  Hugo,  de 
pareils  thèmes  et  de  pareils  sujets,  auraient  pu  trop  facile- 
ment adopter  la  forme  didactique,  qui  est  la  plus  grande 
ennemie  de  la  véritable  poésie.  Raconter  en  vers  les 
lois  connueSf  selon  lesquelles  se  meut  un  monde  moral 
ou  sidéral,  c'est  décrire  ce  qui  est  découvert  et  ce  qui 
tombe  tout  entier  sous  le  télescope  ou  le  compas  de  la 
science,  c'est  se  réduire  aux  devoirs  de  la  science  et 
empiéter  sur  ses  fonctions,  et  c'est  embarrasser  son 
langage  traditionnel  de  l'ornement  superflu  et  dangereux 
ici  de  la  rime;  mais  s'abandonner  à  toutes  les  rêveries 
suggérées  par  le  spectacle  infini  de  la  vie  sur  la  terre  et 
dans  les  cieux  est  le  droit  légitime  du  premier  venu, 
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conséquemment  du  poète,  à  qui  il  est  accordé  alors  de 
traduire,  dans  un  langage  magnifique,  autre  que  la  prose 
et  la  musique,  les  conjectures  éternelles  de  la  curieuse 
humanité. 

En  décrivant  ce  qui  est,  le  poète  se  dégrade  et  descend 
au  rang  de  professeur;  en  racontant  le  possible,  il  reste 
fidèle  à  sa  fonction;  il  est  une  âme  collective  qui  inter- 
roge, qui  pleure,  qui  espère  et  qui  devine  quelquefois. 


V 

Une  nouvelle  preuve  du  même  goût  infaillible  se 
manifeste  dans  le  premier  ouvrage  dont  Victor  Hugo 
nous  ait  octroyé  la  jouissance,  je  veux  dire  La  Légende 
des  siècles.  Excepté  à  Taurore  de  la  vie  des  nations,  où 
la  poésie  est  à  la  fois  l'expression  de  leur  âme  et  le  réper- 
toire de  leurs  connaissances,  Thistoire  mise  en  vers  est 
une  dérogation  aux  lois  qui  gouvernent  les  deux  genres, 
rhistoire  et  la  poésie;  c'est  un  outrage  aux  deux  Muses, 
Dans  les  périodes  extrêmement  cultivées,  il  se  fait  dans 
le  monde  spirituel  une  division  du  travail  qui  fortifie 
et  perfectionne  chaque  partie;  et  celui  qui  alors  tente 
de  créer  le  poème  épique,  tel  que  le  comprenaient  les 
nations  plus  jeunes,  risque  de  diminuer  l'effet  magique 
de  la  poésie,  ne  fût-ce  que  par  la  longueur  insupportable 
de  l'œuvre,  et  en  même  temps  d'enlever  à  l'histoire  une 
partie  de  la  sagesse  et  de  la  sévérité  qu'exigent  d'elle 
les  nations  âgées.  Il  n'en  résulte  la  plupart  du  temps 
qu'un  fastidieux  ridicule.  Malgré  tous  les  honorables 
efforts  d'un  philosophe  français,  qui  a  cru  qu'on  pouvait 
subitement,  sans  une  grâce  ancienne  et  sans  longues 
études,  mettre  le  vers  au  service  d'une  thèse  poétique, 
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Napoléon  est  encore  aujourd'hui  trop  historique  pour 
être  fait  légende*  Il  n*est  pas  plus  permis  que  possible 
à  rhomme,  même  à  Thomme  de  génie,  de  reculer  ainsi 
les  siècles  artificiellement.  Une  pareille  idée  ne  pouvait 
tomber  que  dans  l'esprit  d'un  philosophe,  d'un  profes- 
seur, c'est  à  dire  d'un  homme  absent  de  la  vie.  Quand 
Victor  Hugo,  dans  ses  premières  poésies,  essaye  de  nous 
montrer  Napoléon  comme  un  personnage  légendaire,  il 
est  encore  un  Parisien  qui  parle,  un  contemporain  ému 
et  rêveur;  il  évoque  la  légende  possible  de  l'avenir;  il  ne 
la  réduit  pas  d'autorité  à  l'état  de  passé» 

Or,  pour  en  revenir  à  La  Légende  des  siècles,  Victor 
Hugo  a  créé  le  seul  poème  épique  qui  pût  être  créé  par 
un  homme  de  son  temps  pour  des  lecteurs  de  son  temps. 
D'abord  les  poèmes  qui  constituent  l'ouvrage  sont  géné- 
ralement courts,  et  même  la  brièveté  de  quelques-uns 
n'est  pas  moins  extraordinaire  que  leur  énergie.  Ceci 
est  déjà  une  considération  importante,  qui  témoigne 
d'une  connaissance  absolue  de  tout  le  possible  de  la 
poésie  moderne.  Ensuite,  voulant  créer  le  poème  épique 
moderne,  c'est  à  dire  le  poème  tirant  son  origine  ou  plutôt 
son  prétexte  de  l'histoire,  il  s'est  bien  gardé  d'emprunter 
à  l'histoire  autre  chose  que  ce  qu'elle  peut  légitimement 
et  fructueusement  prêter  à  la  poésie;  je  veux  dire  la 
légende,  le  mythe,  la  fable,  qui  sont  comme  des  con- 
centrations de  vie  nationale,  comme  des  réservoirs 
profonds  où  dorment  le  sang  et  les  larmes  des  peuples. 
Enfin,  il  n'a  pas  chanté  plus  particulièrement  telle  ou 
telle  nation,  la  passion  de  tel  ou  tel  siècle;  il  est  monté 
tout  de  suite  à  une  de  ces  hauteurs  philosophiques  d'où 
le  poète  peut  considérer  toutes  les  évolutions  de  l'humanité 
avec  un  regard  également  curieux,  courroucé  ou  attendri. 
Avec  quelle  majesté  il  a  fait  défiler  les  siècles  devant 
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nous,  comme  des  fantômes  qui  sortaient  d'un  mur;  avec 
quelle  autorité  il  les  a  fait  se  mouvoir,  chacun  doué  de 
son  parfait  costume,  de  son  vrai  visage,  de  sa  sincère 
allure,  nous  Tavons  tous  vu.  Avec  quel  art  sublime  et 
subtil,  avec  quelle  familiarité  terrible  ce  prestidigitateur 
a  fait  parler  et  gesticuler  les  Siècles,  il  ne  me  serait  pas 
impossible  de  l'expliquer;  mais  ce  que  je  tiens  surtout 
à  faire  observer,  c'est  que  cet  art  ne  pouvait  se  mouvoir 
à  Taise  que  dans  le  milieu  légendaire,  et  que  c'est  (abstrac- 
tion faite  des  talents  du  magicien)  le  choix  du  terrain 
qui  facilitait  les  évolutions  du  spectacle. 

Du  fond  de  son  exil,  vers  lequel  nos  regards  et  nos 
oreilles  sont  tendus,  le  poète  chéri  et  vénéré  nous  annonce 
de  nouveaux  poèmes.  Dans  ces  derniers  temps,  il  nous 
a  prouvé  que,  pour  vraiment  limité  qu'il  soit,  le  domaine 
de  la  poésie  n'en  est  pas  moins,  par  le  droit  du  génie, 
presque  illimité.  Dans  quel  ordre  de  choses,  par  quels 
nouveaux  moyens,  renouvellera-t-il  sa  preuve  î*  Est-ce 
à  la  bouffonnerie,  par  exemple  (je  tire  au  hasard),  à  la 
gaieté  immortelle,  à  la  joie,  au  surnaturel,  au  féerique 
et  au  merveilleux,  doués  par  lui  de  ce  caractère  immense, 
superlatif,  dont  il  sait  douer  toutes  choses,  qu'il  voudra 
désormais  empjrunter  des  enchantements  inconnus  $*  Il 
n'est  pas  permis  à  la  critique  de  le  dire;  mais  ce  qu'elle 
peut  affirmer  sans  crainte  de  faillir,  parce  qu'elle  en  a 
déjà  vu  les  preuves  successives,  c'est  qu'il  est  un  de  ces 
mortels  si  rares,  plus  rares  encore  dans  l'ordre  littéraire 
que  dans  tout  autre,  qui  tirent  une  nouvelle  force  des 
années  et  qui  vont,  par  un  miracle  incessamment  répété, 
se  rajeunissant  et  se  renforçant  jusqu'au  tombeau. 
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Il  y  a  quelques  mois,  j'écrivais,  à  propos  du  grand 
poète,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  populaire  de  la  France, 
les  lignes  suivantes,  qui  devaient  trouver,  en  un  espace 
de  temps  très  bref,  une  application  plus  évidente  encore 
que  Les  Contemplations  et  La  Légende  des  siècles  : 

«  Ce  serait,  sans  doute,  ici  le  cas,  si  Tespace  le  per- 
mettait, d'analyser  l'atmosphère  morale  qui  plane  et 
circule  dans  ses  poèmes,  laquelle  participe  très  sensible- 
ment du  tempérament  propre  de  l'auteur.  Elle  me  paraît 
porter  un  caractère  très  manifeste  d'amour  égal  pour 
ce  qui  est  très  fort  comme  pour  ce  qui  est  très  faible, 
et  l'attraction  exercée  sur  le  poète  par  ces  deux  extrêmes 
dérive  d'une  source  unique,  qui  est  la  force  même,  la 
vigueur  originelle  dont  il  est  doué.  La  force  l'enchante 
et  l'enivre;  il  va  vers  elle  comme  vers  une  parente  : 
attraction  fraternelle.  Ainsi  est-il  irrésistiblement  emporté 
vers  tout  le  symbole  de  l'infini,  la  mer,  le  ciel;  vers  tous 
les  représentants  anciens  de  la  force,  géants  homériques 
ou  bibliques,  paladins,  chevaliers;  vers  les  bêtes  énormes 
et  redoutables.  Il  caresse  en  se  jouant  ce  qui  ferait  peur 
à  des  mains  débiles;  il  se  meut  dans  l'immense,  sans  ver- 
tige. En  revanche,  mais  par  une  tendance  différente 
dont  l'origine  est  pourtant  la  même,  le  poète  se  montre 
toujours  Vami  attendri  de  tout  ce  qui  est  faible^  solitaire, 
centriste;  de  tout  ce  qui  est  orphelin  :  attraction  paternelle* 
Le  fort  devine  un  fort  dans  tout  ce  qui  est  fort,  mais 
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voit  ses  enfants  dans  tout  ce  qui  a  besoin  d*être  protégé  ou 
consolé*  C'est  de  la  force  même,  et  de  la  certitude  qu'elle 
donne  à  celui  qui  la  possède,  que  dérive  V esprit  de  justice 
et  de  charité*  Ainsi  se  produisent  sans  cesse  dans  les 
poèmes  de  Victor  Hugo  ces  accents  d'amour  pour  les 
femmes  tombées,  pour  les  pauvres  gens  broyés  dans  les 
engrenages  de  nos  sociétés,  pour  les  animaux  martyrs  de 
notre  gloutonnerie  et  de  notre  despotisme»  Peu  de  per- 
sonnes ont  remarqué  le  charme  et  Tenchantement  que 
la  bonté  ajoute  à  la  force,  et  qui  se  fait  voir  si  fréquemment 
dans  les  œuvres  de  notre  poète.  Un  sourire  et  une  larme 
dans  le  visage  d'un  colosse,  c'est  une  originalité  presque 
divine.  Même  dans  ces  petits  poèmes  consacrés  à  l'amour 
sensuel,  dans  ces  strophes  d'une  mélancolie  si  voluptueuse 
et  si  mélodieuse,  on  entend,  comme  V accompagnement 
permanent  d'un  orchestre,  la  voix  profonde  de  la  charité* 
Sous  l'amant  on  sent  un  père  et  un  protecteur.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  cette  morale  prêcheuse  qui,  par  son  air  de 
pédanterie,  par  son  ton  didactique,  peut  gâter  les  plus 
beaux  morceaux  de  poésie;  mais  d'une  morale  inspirée 
qui  se  glisse,  invisible,  dans  la  matière  poétique,  comme 
les  fluides  impondérables  dans  toute  la  machine  du  monde» 
La  morale  n'entre  pas  dans  cet  art  à  titre  de  but*  Elle 
s'y  mêle  et  s'y  confond  comme  dans  la  vie  elle-même. 
Le  poète  est  moraliste  sans  le  vouloir,  par  abondance 
et  plénitude  de  nature*  » 

Il  y  a  ici  une  seule  ligne  qu'il  faut  changer;  car  dans 
Les  Misérables  la  morale  entre  directement  à  titre  de 
but,  ainsi  qu'il  ressort  d'ailleurs  de  l'aveu  même  du  poète, 
placé,  en  manière  de  préface,  à  la  tête  du  livre  : 

«  Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs, 
une  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine 
civilisation,   des   enfers   et   compliquant   d'une   fatalité 
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humaine  la  destinée  qui  est  divine,.,,  tant  qu'il  y  aura 
sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des  livres  de  la  nature 
de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles*  » 

«  Tant  que..»  I  »  Hélas  1  autant  dire  toujours  I  Mais 
ce  n'est  pas  ici  le  heu  d'analyser  de  telles  questions. 
Nous  voulons  simplement  rendre  justice  au  merveilleux 
talent  avec  lequel  le  poète  s'empare  de  l'attention  pubhque 
et  la  courbe,  comme  la  tête  récalcitrante  d'un  écoher 
paresseux,  vers  les  gouffres  prodigieux  de  la  misère 
sociale. 

II 

Le  poète,  dans  son  exubérante  jeunesse,  peut  prendre 
surtout  plaisir  à  chanter  les  pompes  de  la  vie;  car  tout 
ce  que  la  vie  contient  de  splendide  et  de  riche  attire 
particulièrement  le  regard  de  la  jeunesse.  L'âge  mûr, 
au  contraire,  se  tourne  avec  inquiétude  et  curiosité  vers 
les  problèmes  et  les  mystères.  Il  y  a  quelque  chose  de 
si  absolument  étrange  dans  cette  tache  noire  que  fait 
la  pauvreté  sur  le  soleil  de  la  richesse,  ou,  si  l'on  veut, 
dans  cette  tache  splendide  de  la  richesse  sur  les  immenses 
ténèbres  de  la  misère,  qu'il  faudrait  qu'un  poète,  qu'un 
philosophe,  qu'un  littérateur  fût  bien  parfaitement 
monstrueux  pour  ne  pas  s'en  trouver  parfois  ému  et 
intrigué  jusqu'à  l'angoisse.  Certainement  ce  littérateur-là 
n^existe  pas;  il  ne  peut  pas  exister.  Donc  tout  ce  qui 
divise  celui-ci  d'avec  celui-là,  l'unique  divergence  c'est  de 
savoir  si  l'œuvre  d'art  doit  n'avoir  d'autre  but  que  Vart, 
si  l'art  ne  doit  exprimer  d'adoration  que  pour  lui-même^  , 
ou  si  un  but,  plus  noble  ou  moins  noble,  inférieur  ou 
supérieur,  peut  lui  être  imposé. 

C'est  surtout,  dis-je,  dans  leur  pleine  maturité,  que 
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les  poètes  sentent  leur  cerveau  s'éprendre  de  certains 
problèmes  d'une  nature  sinistre  et  obscure,  gouffres 
bizarres  qui  les  attirent»  Cependant  on  se  tromperait 
fort  si  Ton  rangeait  Victor  Hugo  dans  la  classe  des  créa- 
teurs qui  ont  attendu  si  longtemps  pour  plonger  un  regard 
inquisiteur  dans  toutes  ces  questions  intéressant  au  plus 
haut  point  la  conscience  universelle.  Dès  le  principe, 
disons-le,  dès  les  débuts  de  son  éclatante  vie  littéraire, 
nous  trouvons  en  lui  cette  préoccupation  des  faibles, 
des  proscrits  et  des  maudits.  L'idée  de  justice  s'est 
trahie,  de  bonne  heure,  dans  ses  œuvres,  par  le  goût  de 
la  réhabilitation.  Oh  I  n* insultez  jamais  une  femme  qui 
tombe  I  Un  bal  à  Vhôtel  de  villes  Marion  de  Lorme^  Ruy- 
BlaSf  Le  Roi  s^amuse,  sont  des  poèmes  qui  témoignent 
suffisamment  de  cette  tendance  déjà  ancienne,  nous 
dirons  presque  de  cette  obsession, 

III 

Est-il  nécessaire  de  faire  l'analyse  matérielle  des  Misé- 
rables ^  ou  plutôt  de  la  première  partie  des  Misérables^ 
L'ouvrage  est  actuellement  dans  toutes  les  mains,  et 
chacun  en  connaît  la  fable  et  la  contexture.  Il  me  paraît 
plus  important  d'observer  la  méthode  dont  l'auteur  s'est 
servi  pour  mettre  en  lumière  les  vérités  dont  il  s'est 
fait  le  serviteur. 

Ce  livre  est  un  livre  de  charité,  c'est  à  dire  un  livre 
fait  pour  exciter,  pour  provoquer  l'esprit  de  charité; 
c'est  un  Hvre  interrogant,  posant  des  cas  de  complexité 
sociale,  d'une  nature  terrible  et  navrante,  disant  à  la 
conscience  du  lecteur  :  «  Eh  biens*  Qu'en  pensez-vous $* 
Que  concluez-vous  $*  » 

Quant  à  la  forme  littéraire  du  livre,  poème  d'ailleurs 
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plutôt  que  roman,  nous  en  trouvons  un  symptôme 
précurseur  dans  la  préface  de  Marie  Tudor^  ce  qui  nous 
fournit  une  nouvelle  preuve  de  la  fixité  des  idées  morales 
et  littéraires  chez  l'illustre  auteur  : 

«  ♦♦♦  L'écueil  du  vrai,  c'est  le  petit;  Técueil  du  grand, 
c'est  le  faux,,.  Admirable  toute-puissance  du  poète  I 
Il  fait  des  choses  plus  hautes  que  nous,  qui  vivent  comme 
nous,  Hamlet,  par  exemple,  est  aussi  vrai  qu'aucun  de 
nous,  et  plus  grand,  Hamlet  est  colossal,  et  pourtant 
réel.  C'est  que  Hamlet,  ce  n'est  pas  vous,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  nous  tous,  Hamlet,  ce  n'est  pas  un  homme, 
c'est  l'Homme, 

Dégager  perpétuellement  le  grand  à  travers  le  vrai,  le 
vrai  à  travers  le  grand,  tel  est  donc,  selon  l'auteur  de 
ce  drame,  le  but  du  poète  au  théâtre.  Et  ces  deux  mots, 
grand  et  vraif  renferment  tout,  La  vérité  contient  la 
moralité,  le  grand  contient  le  beau,  » 

Il  est  bien  évident  que  l'auteur  a  voulu,  dans  Les 
Misérables,  créer  des  abstractions  vivantes,  des  figures 
idéales  dont  chacune,  représentant  un  des  types  princi- 
paux nécessaires  au  développement  de  sa  thèse,  fût  élevée 
jusqu'à  une  hauteur  épique.  C'est  un  roman  construit 
en  manière  de  poème,  et  où  chaque  personnage  n'est 
exception  que  par  la  manière  hyperbolique  dont  il  repré- 
sente une  généralité*  La  manière  dont  Victor  Hugo  a 
conçu  et  bâti  ce  roman,  et  dont  il  a  jeté  dans  une  indé- 
finissable fusion,  pour  en  faire  un  nouveau  métal  corin- 
thien, les  riches  éléments  consacrés  généralement  à  des 
œuvres  spéciales  (le  sens  lyrique,  le  sens  épique,  le  sens 
philosophique),  confirme  une  fois  de  plus  la  fatalité  qui 
l'entraîna,  plus  jeune,  à  transformer  l'ancienne  ode  et 
l'ancienne  tragédie  jusqu'au  point,  c'est  à  dire  jusqu'aux 
poèmes  et  aux  drames  que  nous  connaissons, 
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Donc  Monseigneur  Bienvenu,  c'est  la  charité  hyper- 
bolique, c'est  la  foi  perpétuelle  dans  le  sacrifice  de  soi- 
même,  c'est  la  confiance  absolue  dans  la  Charité  prise 
comme  le  plus  parfait  moyen  d'enseignement»  Il  y  a 
dans  la  peinture  de  ce  type  des  notes  et  des  touches 
d'une  délicatesse  admirable.  On  voit  que  l'auteur  s'est 
complu  dans  le  parachèvement  de  ce  modèle  angélique. 
Monseigneur  Bienvenu  donne  tout,  n'a  rien  à  lui,  et  ne 
connaît  pas  d'autre  plaisir  que  de  se  sacrifier  lui-même, 
toujours,  sans  repos,  sans  regret,  aux  pauvres,  aux  faibles 
et  même  aux  coupables ♦  Courbé  humblement  devant  le 
dogme,  mais  ne  s'excerçant  pas  à  le  pénétrer,  il  s'est 
voué  spécialement  à  la  pratique  de  l'Evangile,  «  Plutôt 
gallican  qu'ultramontain  »,  d'ailleurs  homme  de  beau 
monde,  et  doué  comme  Socrate  de  la  puissance  de  l'ironie 
et  du  bon  mot.  J'ai  entendu  raconter  que,  sous  un  des 
règnes  précédents,  un  certain  curé  de  Saint-Roch,  très 
prodigue  de  son  bien  pour  les  pauvres,  et  pris  un  matin 
au  dépourvu  par  des  demandes  nouvelles,  avait  subite- 
ment envoyé  à  l'hôtel  des  ventes  tout  son  mobilier,  ses 
tableaux  et  son  argenterie.  Ce  trait  est  juste  dans  le  carac- 
tère de  Monseigneur  Bienvenu,  Mais  on  ajoute,  pour 
continuer  l'histoire  du  curé  de  Saint-Roch,  que  le  bruit 
de  cette  action,  toute  simple  selon  le  cœur  de  l'homme 
de  Dieu,  mais  trop  belle  selon  la  morale  du  monde,  se 
répandit,  alla  jusqu'au  roi,  et  que  finalement  ce  curé 
compromettant  fut  mandé  à  l'archevêché  pour  y  être 
doucement  grondé;  car  ce  genre  d'héroïsme  pouvait  être 
considéré  comme  un  blâme  indirect  de  tous  les  curés 
trop  faibles  pour  se  hausser  jusque-là, 

Valjean,  c'est  la  brute  naïve,  innocente;  c'est  le  prolé- 
taire ignorant,  coupable  d'une  faute  que  nous  absoudrions 
tous  sans  aucun  doute  (le  vol  d'un  pain),  mais  qui,  punie 
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légalement,  le  jette  dans  Técole  du  Mal,  c'est  à  dire  au 
Bagne.  Là,  son  esprit  se  forme  et  s'affine  dans  les  lourdes 
méditations  de  Tesclavage,  Finalement  il  en  sort  subtil, 
redoutable  et  dangereux.  Il  a  payé  Thospitalité  de  Tévêque 
par  un  vol  nouveau;  mais  celui-ci  le  sauve  par  un  beau 
mensonge,  convaincu  que  le  Pardon  et  la  Charité  sont 
les  seules  lumières  qui  puissent  dissiper  toutes  les 
ténèbres.  En  effet,  Tillumination  de  cette  conscience  se 
fait,  mais  pas  assez  vite  pour  que  la  bête  routinière, 
qui  est  encore  dans  Thomme,  ne  l'entraîne  pas  dans  une 
nouvelle  rechute.  Valjean  (maintenant  M.  Madeleine) 
est  devenu  honnête,  riche  et  puissant.  Il  a  enrichi,  civilisé 
presque  une  commune,  pauvre  avant  lui,  dont  il  est 
maire.  Il  s'est  fait  un  admirable  manteau  de  respectabilité; 
il  est  couvert  et  cuirassé  de  bonnes  œuvres.  Mais  un 
jour  sinistre  arrive  où  il  apprend  qu'un  faux  Valjean, 
un  sosie  inepte,  abject,  va  être  condamné  à  sa  place. 
Que  faire  $*  Est-il  bien  certain  que  la  loi  intérieure,  la 
Conscience,  lui  ordonne  de  démolir  lui-même,  en  se 
dénonçant,  tout  ce  pénible  et  glorieux  échafaudage  de 
sa  vie  nouvelle  i  «  La  lumière  que  tout  homme  en  naissant 
apporte  en  ce  monde  »  est-elle  suffisante  pour  éclairer 
ces  ténèbres  complexes  i  M.  Madeleine  sort  vainqueur, 
mais  après  quelles  épouvantables  luttes  I  de  cette  mer 
d'angoisses,  et  redevient  Valjean  par  amour  du  Vrai  et 
du  Juste.  Le  chapitre  on  est  retracé,  minutieusement, 
lentement,  analytiquement,  avec  ses  hésitations,  ses 
restrictions,  ses  paradoxes,  ses  fausses  consolations,  ses 
tricheries  désespérées,  cette  dispute  de  l'homme  contre 
lui-même  {Tempête  sous  un  crâne),  contient  des  pages 
qui  peuvent  enorgueillir  à  jamais  non  seulement  la  litté- 
rature française,  mais  même  la  littérature  de  l'Humanité 
pensante.  Il  est  glorieux  pour  l'Homme  Rationnel  que 
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ces  pages  aient  été  écrites  !  Il  faudrait  chercher  beaucoup^ 
et  longtemps,  et  très  longtemps,  pour  trouver  dans  un 
autre  livre  des  pages  égales  à  celles-ci,  où  est  exposée, 
d'une  manière  si  tragique,  toute  Tépouvantable  Casuis- 
tique inscrite,  dès  le  Commencement,  dans  le  cœur  de 
THomme  Universel, 

Il  y  a  dans  cette  galerie  de  douleurs  et  de  drames 
funestes  une  figure  horrible,  répugnante,  c'est  le  gen- 
darme, le  garde-chiourme,  la  justice  stricte,  inexorable, 
la  justice  qui  ne  sait  pas  commenter,  la  loi  non  interprétée, 
l'intelligence  sauvage  (peut-on  appeler  cela  une  intelli- 
gence 0  qui  n'a  jamais  compris  les  circonstances  atté- 
nuantes, en  un  mot  la  Lettre  sans  l'Esprit;  c'est  l'abomi- 
nable Javert,  J'ai  entendu  quelques  personnes,  sensées 
d'ailleurs,  qui,  à  propos  de  ce  Javert,  disaient  :  «  Après 
tout,  c'est  un  honnête  homme;  et  il  a  sa  grandeur 
propre,  »  C'est  bien  le  cas  de  dire  comme  De  Maistre  : 
«  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  honnête  homme  î  » 
Pour  moi,  je  le  confesse,  au  risque  de  passer  pour  un 
coupable  («  ceux  qui  tremblent  se  sentent  coupables,  » 
disait  ce  fou  de  Robespierre),  Javert  m'apparaît  comme  un 
monstre  incorrigible,  affamé  de  justice  comme  la  bête  fé- 
roce l'est  de  chair  sanglante,  bref,  comme  l'Ennemi  absolu* 

Et  puis  je  voudrais  ici  suggérer  une  petite  critique. 
Si  énormes,  si  décidées  de  galbe  et  de  geste  que  soient 
les  figures  idéales  d'un  poème,  nous  devons  supposer 
que,  comme  les  figures  réelles  de  la  vie,  elles  ont  pris 
commencement.  Je  sais  que  l'homme  peut  apporter 
plus  que  de  la  ferveur  dans  toutes  les  professions.  Il 
devient  chien  de  chasse  et  chien  de  combat  dans  toutes 
les  fonctions.  C'est  là  certainement  une  beauté,  tirant 
son  origine  de  la  passion.  On  peut  donc  être  agent  de 
police  avec  enthousiasme;  mais  entre-t-on  dans  la  police 
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par  enthousisasmei  et  n'est-ce  pas  là,  au  contraire,  une 
de  ces  professions  où  Ton  ne  peut  entrer  que  sous  la 
pression  de  certaines  circonstances  et  pour  des  raisons 
tout  à  fait  étrangères  au  fanatisme  $* 

Il  n'est  pas  nécessaire,  je  présume,  de  raconter  et 
d'expliquer  toutes  les  beautés  tendres,  navrantes,  que 
Victor  Hugo  a  répandues  sur  le  personnage  de  Fantine, 
la  grisette  déchue,  la  femme  moderne,  placée  entre  la 
fatalité  du  travail  improductif  et  la  fatalité  de  la  prosti- 
tution légale.  Nous  savons  de  vieille  date  s'il  est  habile 
à  exprimer  le  cri  de  la  passion  dans  l'abîme,  les  gémisse- 
ments et  les  pleurs  furieux  de  la  lionne  mère  privée  de 
ses  petits  !  Ici,  par  une  liaison  toute  naturelle,  nous 
sommes  amené  à  reconnaître  une  fois  de  plus  avec  quelle 
sûreté  et  aussi  quelle  légèreté  de  main  ce  peintre  robuste, 
ce  créateur  de  colosses,  colore  les  joues  de  l'enfance, 
en  allume  les  yeux,  en  décrit  le  geste  pétulant  et  naïf» 
On  dirait  Michel-Ange  se  complaisant  à  rivaliser  avec 
Lawrence  ou  Velasquez. 

IV 

Les  Misérables  sont  donc  un  livre  de  charité,  un  étour- 
dissant rappel  à  l'ordre  d'une  société  trop  amoureuse 
d'elle-même  et  trop  peu  soucieuse  de  l'immortelle  loi 
de  fraternité;  un  plaidoyer  pour  les  misérables  (ceux  qui 
souffrent  de  la  misère  et  que  la  misère  déshonore),  proféré 
par  la  bouche  la  plus  éloquente  de  ce  temps.  Malgré 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tricherie  volontaire  ou 
d'inconsciente  partialité  dans  la  manière  dont,  aux  yeux 
de  la  stricte  philosophie,  les  termes  du  problème  sont 
posés,  nous  pensons,  exactement  comme  l'auteur,  que 
des  livres  de  cette  naturene  sont  jamais  inutiles* 
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Victor  Hugo  est  pour  l'Homme^  et  cependant  il  n'est 
pas  contre  Dieu»  Il  a  confiance  en  Dieu,  et  pourtant  il 
n'est  pas  contre  THomme. 

Il  repousse  le  délire  de  TAthéisme  en  révolte,  et 
cependant  il  n'approuve  pas  les  gloutonneries  sangui- 
naires des  Molochs  et  des  Teutatès. 

Il  croit  que  THomme  est  né  bon,  et  cependant,  même 
devant  ses  désastres  permanents,  il  n'accuse  pas  la 
férocité  et  la  malice  de  Dieu» 

Je  crois  que  pour  ceux  même  qui  trouvent  dans  la 
doctrine  orthodoxe,  dans  la  pure  théorie  catholique,  une 
explication,  sinon  complète,  du  moins  plus  compréhen- 
sive  de  tous  les  mystères  inquiétants  de  la  vie,  le  nouveau 
livre  de  Victor  Hugo  doit  être  le  Bienvenu  (comme 
révêque  dont  il  raconte  la  victorieuse  charité),  le  livre 
à  applaudir,  le  livre  à  remercier»  N'est-il  pas  utile  que 
de  temps  à  autre  le  poète,  le  philosophe,  prennent  un  peu 
le  Bonheur  égoïste  aux  cheveux,  et  lui  disent,  en  lui 
secouant  le  mufle  dans  le  sang  et  l'ordure  :  «  Vois  ton 
œuvre  et  bois  ton  œuvre  ^  » 

Hélas  !  du  Péché  Originel,  même  après  tant  de  progrès 
depuis  si  longtemps  promis,  il  restera  toujours  bien  assez 
de  traces  pour  en  constater  l'immémoriale  réalité  l 
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Je  me  suis  souvent  demandé,  sans  pouvoir  me  répondre, 
pourquoi  les  créoles  n^apportaient,  en  général,  dans  les 
travaux  littéraires,  aucune  originalité,  aucune  force  de 
conception  ou  d^expression.  On  dirait  des  âmes  de  femmes 
faites  uniquement  pour  contempler  et  pour  jouir*  La 
fragilité  même,  la  gracilité  de  leurs  formes  physiques, 
leurs  yeux  de  velours  qui  regardent  sans  examiner, 
rétroitesse  singulière  de  leurs  fronts,  emphatiquement 
hauts,  tout  ce  qu'il  y  a  souvent  en  eux  de  charmant  les 
dénonce  comme  des  ennemis  du  travail  et  de  la  pensée» 
De  la  langueur,  de  la  gentillesse,  une  faculté  naturelle 
d'imitation  qu'ils  partagent  d'ailleurs  avec  les  nègres, 
et  qui  donne  presque  toujours  à  un  poète  créole,  quelle 
que  soit  sa  distinction,  un  certain  air  provincial,  voilà 
-ce  que  nous  avons  pu  observer  généralement  dans  les 
meilleurs  d'entre  eux» 

M.  Leconte  de  Lisle  est  la  première  et  l'unique  excep- 
tion que  j'aie  rencontrée.  En  supposant  qu'on  en  puisse 
trouver  d'autres,  il  restera,  à  coup  sûr,  la  plus  étonnante 
et  la  plus  vigoureuse.  Si  des  descriptions,  trop  bien 
faites,  trop  enivrantes  pour  n'avoir  pas  été  moulées  sur 
des  souvenirs  d'enfance,  ne  révélaient  pas  de  temps  en 
temps  à  l'œil  du  critique  l'origine  du  poète,  il  serait 
impossible  de  découvrir  qu'il  a  reçu  le  jour  dans  une 
-de  ces  îles  volcaniques  et  parfumées,  où  l'âme  humaine, 
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mollement  bercée  par  toutes  les  voluptés  de  Tatmosphère^ 
désapprend  chaque  jour  Texercice  de  la  pensée.  Sa 
personnalité  physique  même  est  un  démenti  donné  à 
l'idée  habituelle  que  Tesprit  se  fait  d'un  créole.  Un  front 
puissant,  une  tête  ample  et  large,  des  yeux  clairs  et 
froids,  fournissent  tout  d'abord  l'image  de  la  force.  Au- 
dessous  de  ces  traits  dominants,  les  premiers  qui  se  laissent 
apercevoir,  badine  une  bouche  souriante  animée  d'une 
incessante  ironie.  Enfin,  pour  compléter  le  démenti  au 
spirituel  comme  au  physique,  sa  conversation,  solide 
et  sérieuse,  est  toujours,  à  chaque  instant,  assaisonnée 
par  cette  raillerie  qui  confirme  la  force.  Ainsi  non  seule- 
ment il  est  érudit,  non  seulement  il  a  médité,  non  seule- 
ment il  a  cet  œil  poétique  qui  sait  extraire  le  caractère 
poétique  de  toutes  choses,  mais  encore  il  a  de  l'esprit, 
qualité  rare  chez  les  poètes;  de  l'esprit  dans  le  sens 
populaire  et  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Si  cette 
faculté  de  raillerie  et  de  bouffonnerie  n'apparaît  pas 
(distinctement,  veux-je  dire)  dans  ses  ouvrages  poétiques, 
c'est  parce  qu'elle  veut  se  cacher,  parce  qu'elle  a  compris 
que  c'était  de  son  devoir  de  se  cacher.  Leconte  de  Lisle 
étant  un  vrai  poète,  sérieux  et  méditatif,  a  horreur  de 
la  confusion  des  genres,  et  il  sait  que  l'art  n'obtient  ses 
effets  les  plus  puissants  que  par  des  sacrifices  proportionnés 
à  la  rareté  de  son  but. 

Je  cherche  à  définir  la  place  que  tient  dans  notre 
siècle  ce  poète  tranquille  et  vigoureux,  l'un  de  nos  plus 
chers  et  de  nos  plus  précieux.  Le  caractère  distinctif  de 
sa  poésie  est  un  sentiment  d'aristocratie  intellectuelle, 
qui  sufi&rait,  à  lui  seul,  pour  expliquer  l'impopularité 
de  l'auteur;  si,  d'un  autre  côté,  nous  ne  savions  pas 
que  l'impopularité,  en  France,  s'attache  à  tout  ce  qui 
tend  vers  n'importe  quel  genre  de  perfection.  Par  son 
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goût  inné  pour  la  philosophie  et  par  sa  faculté  de  des- 
cription pittoresque^  il  s^élève  bien  au-dessus  de  ces 
mélancoliques  de  salon,  des  ces  fabricants  d'albums  et 
de  keepsakes  où  tout,  philosophie  et  poésie,  est  ajusté 
au  sentiment  des  demoiselles.  Autant  vaudrait  mettre 
les  fadeurs  d'Ary  Scheffer  ou  les  banales  images  de  nos 
missels  en  parallèle  avec  les  robustes  figures  de  Cornélius. 
Le  seul  poète  auquel  on  pourrait,  sans  absurdité,  comparer 
Leconte  de  Lisle,  est  Théophile  Gautier.  Ces  deux 
esprits  se  plaisent  également  dans  le  voyage;  ces  deux 
imaginations  sont  naturellement  cosmopolites.  Tous  deux 
ils  aiment  à  changer  d'atmosphère  et  à  habiller  leur  pensée 
des  modes  variables  que  le  temps  éparpille  dans  l'éternité. 
Mais  Théophile  Gautier  donne  au  détail  un  relief  plus 
vif  et  une  couleur  plus  allumée,  tandis  que  Leconte  de 
Lisle  s'attache  surtout  à  l'armature  philosophique.  Tous 
deux  ils  aiment  l'Orient  et  le  désert;  tous  deux  ils  admirent 
le  repos  comme  un  principe  de  beauté.  Tous  deux  ils 
inondent  leur  poésie  d'une  lumière  passionnée,  plus 
pétillante  chez  Théophile  Gautier,  plus  reposée  chez 
Leconte  de  Lisle.  Tous  deux  sont  également  indifférents 
à  toutes  les  piperies  humaines  et  savent,  sans  effort, 
n'être  jamais  dupes.  Il  y  a  encore  un  autre  homme,  mais 
dans  un  ordre  différent,  que  l'on  peut  nommer  à  côté 
de  Leconte  de  Lisle,  c'est  Ernest  Renan.  Malgré  la 
diversité  qui  les  sépare,  tous  les  esprits  clairvoyants 
sentiront  cette  comparaison.  Dans  le  poète  comme  dans 
le  philosophe,  je  trouve  cette  ardente,  mais  impartiale 
curiosité  des  religions  et  ce  même  esprit  d'amour  uni- 
versel, non  pour  l'humanité  prise  en  elle-même,  mais 
pour  les  différentes  formes  dont  l'homme  a,  suivant  les 
âges  et  les  climats,  revêtu  la  beauté  et  la  vérité.  Chez 
l'un  plus  que  chez  l'autre,  jamais  d'absurde  impiété. 
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Peindre  en  beaux  vers,  d'une  nature  lumineuse  et  tran- 
quille, les  manières  diverses  suivant  lesquelles  Thomme 
a,  jusqu'à  présent,  adoré  Dieu  et  cherché  le  beau,  tel  a 
été,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  son  recueil  le  plus 
complet,  le  but  que  Leconte  de  Lisle  a  assigné  à  sa 
poésie» 

Son  premier  pèlerinage  fut  pour  la  Grèce;  et  tout 
d'abord  ses  poèmes,  écho  de  la  beauté  classique,  furent 
remarqués  par  les  connaisseurs.  Plus  tard  il  montra  une 
série  d'imitations  latines,  dont,  pour  ma  part,  je  fais 
infiniment  plus  de  cas.  Mais,  pour  être  tout  à  fait  juste, 
je  dois  avouer  que  peut-être  bien  le  goût  du  sujet  emporte 
ici  mon  jugement,  et  que  ma  prédilection  naturelle  pour 
Rome  m'empêche  de  sentir  tout  ce  que  je  devrais  goûter 
dans  la  lecture  de  ses  poésies  grecques. 

Peu  à  peu  son  humeur  voyageuse  l'entraîna  vers  des 
mondes  de  beauté  plus  mystérieux.  La  part  qu'il  a  faite 
aux  religions  asiatiques  est  énorme,  et  c'est  là  qu'il  a 
versé  à  flots  majestueux  son  dégoût  naturel  pour  les 
choses  transitoires,  pour  le  badinage  de  la  vie,  et  son 
amour  infini  pour  l'immuable,  pour  l'éternel,  pour  le 
divin  Néant*  D'autres  fois,  avec  une  soudaineté  de  caprice 
apparent,  il  émigrait  vers  les  neiges  de  la  Scandinavie 
et  nous  racontait  les  divinités  boréales,  culbutées  et 
dissipées  comme  des  brumes  par  le  rayonnant  enfant 
de  la  Judée.  Mais,  quelles  que  soient  la  majesté  d'allures 
et  la  solidité  de  raison  que  Leconte  de  Lisle  a  développées 
dans  ces  sujets  si  divers,  ce  que  je  préfère  parmi  ses 
œuvres,  c'est  un  certain  filon  tout  nouveau  qui  est  bien 
à  lui  et  qui  n'est  qu'à  lui.  Les  pièces  de  cette  classe 
sont  rares,  et  c'est  peut-être  parce  que  ce  genre  était 
son  genre  le  plus  naturel  qu'il  l'a  plus  négligé.  Je  yeux 
parler  des  poèmes  où,  sans  préoccupation  de  la  religion 
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et  des  formes  successives  de  la  pensée  humaine,  le  poète 
a  décrit  la  beauté,  telle  qu'elle  posait  pour  son  œil  original 
et  individuel;  les  forces  imposantes,  écrasantes  de  la 
nature;  la  majesté  de  Tanimal  dans  sa  course  ou  dans 
son  repos;  la  grâce  de  la  femme  dans  les  climats  favorisés 
du  soleil,  enfin  la  divine  sérénité  du  désert  ou  la  redoutable 
magnificence  de  TOcéan*  Là,  Leconte  de  Lisle  est  un 
maître  et  un  grand  maître*  Là,  la  poésie  triomphante 
n*a  plus  d'autre  but  qu'elle-même.  Les  vrais  amateurs 
savent  que  je  veux  parler  de  pièces  telles  que  Les  Hurleurs, 
Les  Éléphants^  Le  Sommeil  du  condor^  etc*,  telles  surtout 
que  Le  Manchy^  qui  est  un  chef-d'œuvre  hors  ligne, 
une  véritable  évocation,  où  brillent,  avec  toutes  leurs 
grâces  mystérieuses,  la  beauté  et  la  magie  tropicales, 
dont  aucune  beauté  méridionale,  grecque,  italienne  ou 
espagnole,  ne  peut  donner  l'analogue. 

J'ai  peu  de  choses  à  ajouter,  Leconte  de  Lisle  possède'^' 
le  gouvernement  de  son  idée;  mais  ce  ne  serait  presque 
rien  s'il  ne  possédait  aussi  le  maniement  de  son  outih 
Sa  langue  est  toujours  noble,  décidée,  forte,  sans  notes 
criardes,  sans  fausses  pudeurs;  son  vocabulaire,  très 
étendu;  ses  accouplements  de  mots  sont  toujours  dis- 
tingués et  cadrent  nettement  avec  la  nature  de  son  \ 
esprit.  Il  joue  du  rythme  avec  ampleur  et  certitude,  et 
son  instrument  a  le  ton  doux  mais  large  et  profond 
de  l'alto.  Ses  rimes,  exactes  sans  trop  de  coquetterie, 
remplissent  la  condition  de  beauté  voulue  et  répondent 
régulièrement  à  cet  amour  contradictoire  et  mystérieux 
de  l'esprit  humain  pour  la  surprise  et  la  symétrie. 

Quant  à  cette  impopularité  dont  je  parlais  au  commen- 
cement, je  crois  être  l'écho  de  la  pensée  du  poète  lui-même 
en  affirmant  qu'elle  ne  lui  cause  aucune  tristesse,  et  que 
le  contraire  n'ajouterait  rien  à  son  contentement.  Il  lui 
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suffit  d'être  populaire  parmi  ceux  qui  sont  dignes  eux- 
mêmes  de  lui  plaire»  Il  appartient  d'ailleurs  à  cette  famille 
d'esprits  qui  ont  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  supérieur 
un  mépris  si  tranquille  qu'il  ne  daigne  même  pas  s'ex- 
primer. 
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Il  y  a  bien  des  années  que  je  n^ai  vu  Gustave  Levavasseur, 
mais  ma  pensée  se  porte  toujours  avec  jouissance  vers 
répoque  où  je  le  fréquentais  assidûment*  Je  me  souviens 
que,  plus  d'une  fois,  en  pénétrant  che2;  lui,  le  matin, 
je  le  surpris  nu,  se  tenant  dangereusement  en  équilibre 
sur  un  échafaudage  de  chaises.  Il  essayait  de  répéter 
les  tours  que  nous  avions  vu  accomplir  la  veille  par  des 
gens  dont  c'est  la  profession.  Le  poète  m'avoua  qu'il 
se  sentait  jaloux  de  tous  les  exploits  de  force  et  d'adresse, 
et  qu'il  avait  quelquefois  connu  le  bonheur  de  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  n'était  pas  incapable  d*en  faire  autant* 
Mais,  après  cet  aveu,  croyez  bien  que  je  ne  trouvai  pas 
du  tout  que  le  poète  en  fût  ridicule  ou  diminué;  je  l'aurais 
plutôt  loué  pour  sa  franchise  et  pour  sa  fidélité  à  sa 
propre  nature;  d'ailleurs,  je  me  souvins  que  beaucoup 
d'hommes  d'une  nature  aussi  rare  et  élevée  que  la  sienne 
avaient  éprouvé  des  jalousies  semblables  à  l'égard  du 
torero,  du  comédien  et  de  tous  ceux  qui,  faisant  de  leur 
personne  une  glorieuse  pâture  publique,  soulèvent  l'en- 
thousiasme du  cirque  et  du  théâtre. 

Gustave  Levavasseur  a  toujours  aimé  passionnément 
les  tours  de  force.  Une  difficulté  a  pour  lui  toutes  les 
séductions  d'une  nymphe.  L'obstacle  le  ravit;  la  pointe 
et  le  jeu  de  mots  l'enivrent;  il  n'y  a  pas  de  musique 
qui  lui  soit  plus  agréable  que  celle  de  la  rime  triplée, 
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quadruplée,  multipliée*  Il  est  naïvement  compliqué.  Je 
n*ai  jamais  vu  d'homme  si  pompeusement  et  si  franche- 
ment Normand,  Aussi  Pierre  Corneille^  Brébeuf,  Cyrano, 
lui  inspirent  plus  de  respect  et  de  tendresse  qu'à  tout 
autre  qui  serait  moins  amateur  du  subtil,  du  contourné, 
de  la  pointe  faisant  résumé  et  éclatant  comme  une  fleur 
pyrotechnique.  Qu'on  se  figure,  unies  à  ce  goût  candide- 
ment bizarre,  une  rare  distinction  de  cœur  et  d'esprit 
et  une  instruction  aussi  solide  qu'étendue,  on  pourra 
peut-être  attraper  la  ressemblance  de  ce  poète  qui  a 
passé  parmi  nous,  et  qui,  depuis  longtemps  réfugié  dans 
son  pays,  apporte  sans  aucun  doute  dans  ses  nouvelles 
et  graves  fonctions  le  même  zèle  ardent  et  minutieux 
qu'il  mettait  jadis  à  élaborer  ses  brillantes  stfophes,  d'une 
sonorité  et  d'un  reflet  si  métalliques.  Vire  et  les  Virois 
sont  un  petit  chef-d'œuvre  et  le  plus  parfait  échantillon, 
de  cet  esprit  précieux,  rappelant  les  ruses  compliquées 
de  l'escrime,  mais  n'excluant  pas,  comme  aucuns  le 
pourraient  croire,  on  le  voit,  la  rêverie  et  le  balancement 
de  la  mélodie.  Car,  il  faut  le  répéter,  Levavasseur  est  une 
intelligence  très  étendue,  et,  n'oublions  pas  ceci,  un  des 
plus  délicats  et  des  plus  exercés  causeurs  que  nous  ayons 
connus,  dans  un  temps  et  un  pays  où  la  causerie  peut 
être  comparée  aux  arts  disparus.  Toute  bondissante 
qu'elle  est,  sa  conversation  n'est  pas  moins  solide,  nour- 
rissante, suggestive,  et  la  souplesse  de  son  esprit,  dont 
il  peut  être  aussi  fier  que  de  celle  de  son  corps,  lui  permet 
de  tout  comprendre,  de  tout  apprécier,  de  tout  sentir, 
même  ce  qui  a  l'air,  à  première  vue,  le  plus  éloigné  de 
sa  nature. 
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La  même  raison  qui  fait  une  destinée  malheureuse 
en  fait  une  heureuse,  Gérard  de  Nerval  tirera  du  vaga- 
bondage^ qui  fut  si  lontemps  sa  grande  jouissance,  une 
mélancolie  à  qui  le  suicide  apparaîtra  finalement  comme 
seul  terme  et  seule  guérison  possibles.  Edgar  Poe,  qui 
était  un  grand  génie,  se  couchera  dans  le  ruisseau,  vaincu 
par  rivresse.  De  longs  hurlements,  d^implacables  malé- 
dictions, suivront  ces  deux  morts.  Chacun  voudra  se 
dispenser  de  la  pitié  et  répétera  le  jugement  précipité 
de  Tégoïsme  :  pourquoi  plaindre  ceux  qui  méritent  de 
souffrir  $*  D'ailleurs  le  siècle  considère  volontiers  le  mal- 
heureux comme  un  impertinent.  Mais,  si  ce  malheureux 
unit  Tesprit  à  la  misère,  s'il  est,  comme  Gérard,  doué 
d'une  intelligence  brillante,  active,  lumineuse,  prompte 
à  s'instruire,  s'il  est,  comme  Poe,  un  vaste  génie,  profond 
comme  le  ciel  et  comme  l'enfer,  oh  !  alors,  l'impertinence 
du  malheur  devient  intolérable.  Ne  dirait-on  pas  que  le 
génie  est  un  reproche  et  une  insulte  pour  la  foule  î  Mais, 
s'il  n'y  a  dans  le  malheureux  ni  génie  ni  savoir,  si  l'on 
ne  peut  trouver  en  lui  rien  de  supérieur,  rien  d'imper- 
tinent, rien  qui  empêche  la  foule  de  se  mettre  de  niveau 
avec  lui  et  de  le  traiter  conséquemment  de  pair  à  compa- 
gnon, dans  ce  cas-là  constatons  que  le  malheur  et  même 
le  vice  peuvent  devenir  une  immense  source  de  gloire» 
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Gérard  a  fait  des  livres  nombreux,  voyages  ou  nouvelles, 
tous  remarqués  par  le  goût,  Poe  a  produit  au  moins 
soixante-dou^e  nouvelles,  dont  une  aussi  longue  qu'un 
roman;  des  poèmes  exquis  d'un  style  prodigieusement 
original  et  parfaitement  correct,  au  moins  huit  cents 
pages  de  mélanges  critiques,  et  enfin  un  livre  de  haute 
philosophie ♦  Tous  les  deux,  Poe  et  Gérard,  étaient,  en 
somme,  malgré  le  vice  de  leur  conduite,  d'excellents 
hommes  de  lettres,  dans  l'acception  la  plus  large  et  la 
plus  délicate  du  mot,  se  courbant  humblement  sous  la 
loi  inévitable,  travaillant,  il  est  vrai,  à  leurs  heures,  à 
leur  guise,  selon  une  méthode  plus  ou  moins  mystérieuse, 
mais  actifs,  industrieux,  utilisant  leurs  rêveries  ou  leurs 
méditations;  bref,  exerçant  allègrement  leur  profession. 

Hégésippe  Moreau,  qui,  comme  eux,  fut  un  Arabe 
nomade  dans  un  monde  civilisé,  est  presque  le  contraire 
d'un  homme  de  lettres.  Son  bagage  n'est  pas  lourd,  mais 
la  légèreté  même  de  ce  bagage  lui  a  permis  d'arriver 
plus  vite  à  la  gloire.  Quelques  chansons,  quelques  poèmes 
d'un  goût  moitié  classique,  moitié  romantique,  n'épou- 
vantent pas  les  mémoires  paresseuses.  Enfin,  pour  lui 
tout  a  tourné  à  bien;  jamais  fortune  spirituelle  ne  fut 
plus  heureuse.  Sa  misère  lui  a  été  comptée  de  travail, 
le  désordre  de  sa  vie  pour  génie  incompris.  Il  s'est  promené 
et  il  a  chanté  quand  l'envie  de  chanter  l'a  pris.  Nous 
connaissons  ces  théories,  fautrices  de  paresse,  qui,  basées 
uniquement  sur  des  métaphores,  permettent  au  poète 
de  se  considérer  comme  un  oiseau  bavard,  léger,  irres- 
ponsable, insaisissable,  et  transportant  son  domicile  d'une 
branche  à  l'autre.  Hégésippe  Moreau  fut  un  enfant  gâté 
qui  ne  méritait  pas  de  l'être.  Mais  il  faut  expliquer  cette 
merveilleuse  fortune,  et,  avant  de  parler  des  facultés 
séduisantes  qui  ont  permis  de  croire  un  instant  qu'il 
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deviendrait  un  véritable  poète,  je  tiens  à  montrer  le 
fragile,  mais  immense  échafaudage  de  sa  trop  grande 
popularité. 

De  cet  échafaudage,  chaque  fainéant  et  chaque  vaga- 
bond est  un  poteau.  De  cette  conspiration,  tout  mauvais 
sujet  sans  talent  est  naturellement  complice.  S'il  s'agissait 
d'un  véritable  grand  homme,  son  génie  servirait  à  diminuer 
la  pitié  pour  ses  malheurs,  tandis  que  maint  homme 
médiocre  peut  prétendre,  sans  trop  de  ridicule,  à  s'élever 
aussi  haut  qu'Hégésippe  Moreau,  et,  s'il  est  malheureux, 
se  trouve  naturellement  intéressé  à  prouver,  par  l'exemple 
de  celui-ci,  que  tous  les  malheureux  sont  poètes.  Avais-je 
tort  de  dire  que  l'échafaudage  est  immense  't  II  est  planté 
dans  le  plein  cœur  de  la  médiocrité;  il  est  bâti  avec  la 
vanité  du  malheur;  matériaux  inépuisables  ! 

J'ai  dit  vanité  du  malheur.  Il  fut  un  temps  où  parmi 
les  poètes  il  était  de  mode  de  se  plaindre,  non  plus  de 
douleurs  mystérieuses,  vagues,  difficiles  à  définir,  espèce 
de  maladie  congénitale  de  la  poésie,  mais  de  belles  et 
bonnes  souffrances  bien  déterminées,  de  la  pauvreté, 
par  exemple;  on  disait  orgueilleusement  :  «  J'ai  faim  et 
j'ai  froid  !»  Il  y  avait  de  l'honneur  à  mettre  ces  saletés-là 
en  vers.  Aucune  pudeur  n'avertissait  le  rimeur  que, 
mensonge  pour  mensonge,  il  ferait  meilleur  pour  lui  de 
se  présenter  au  public  comme  un  homme  enivré  d'une 
richesse  asiatique  et  vivant  dans  un  monde  de  luxe  et 
de  beauté,  Hégésippe  donna  dans  ce  grand  travers  anti- 
poétique. Il  parla  de  lui-même  beaucoup,  et  pleura 
beaucoup  sur  lui-même.  Il  singea  plus  d'une  fois  les 
attitudes  des  Antony  et  des  Didier,  mais  il  y  joignait 
ce  qu'il  croyait  une  grâce  de  plus,  le  regard  courroucé 
et  grognon  du  démocrate.  Lui,  gâté  par  la  nature,  il 
faut  bien  l'avouer,  mais  qui  travaillait  fort  peu  à  perfec- 

157 


L^ART  ROMANTIQUE 

tionner  ses  dons^  il  se  jeta  tout  d'abord  dans  la  foule 
de  ceux  qui  s'écrient  sans  cesse:  «  O  marâtre  nature  !  »  et 
qui  reprochent  à  la  société  de  leur  avoir  volé  leur  part* 
Il  se  fit  de  lui-même  un  certain  personnage  idéal,  damné, 
mais  innocent,  voué  dès  sa  naissance  à  des  souffrances 
imméritées. 

Un  ogre,  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître^  — 
M'emportât  vagissant,  dans  sa  robe  de  prêtre,  —  Et  je 
grandiSf  captif,  parmi  ces  écoliers,  —  Noirs  frelons  que 
Montrouge  essaime  par  milliers* 

Faut-il  que  cet  ogre  (un  ecclésiastique)  soit  vraiment 
dénaturé  pour  emporter  ainsi  le  petit  Hégésippe  vagissant 
dans  sa  robe  de  prêtre,  dans  sa  puante  et  répulsive  robe 
de  prêtre  (soutane)  !  Cruel  voleur  d'enfants  !  Le  mot 
ogre  implique  un  goût  déterminé  pour  la  chair  crue; 
pourquoi,  d'ailleurs,  aurait-il  flairé  la  chair  i  et  cependant 
nous  voyons  par  le  vers  suivant  que  le  jeune  Hégésippe 
n'a  pas  été  mangé,  puisqu'au  contraire  il  grandit  (captif, 
il  est  vrai)  comme  cinq  cents  autres  condisciples  que 
l'ogre  n'a  pas  mangé  non  plus,  et  à  qui  il  enseignait  le 
latin,  ce  qui  permettra  au  martyr  Hégésippe  d'écrire 
sa  langue  un  peu  moins  mal  que  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  eu  le  malheur  d'être  enlevés  par  un  ogre.  Vous  ave^ 
sans  doute  reconnu  la  tragique  rohe  de  prêtre,  vieille 
défroque  volée  dans  le  vestiaire  de  Claude  FroUo  et 
de  Lamennais,  C'est  là  la  touche  romantique  comme  la 
sentait  Hégésippe  Moreau;  voici  maintenant  la  note 
démocratique  :  Noirs  frelons  !  Sentez-vous  bien  toute 
la  profondeur  de  ce  raoti  Frelon  fait  antithèse  à  abeille, 
insecte  plus  intéressant  parce  qu'il  est  de  naissance 
laborieux  et  utile,  comme  le  jeune  Hégésippe,  pauvre 
petite  abeille  enfermée  chez  les  frelons.  Vous  voyez 
qu'en  fait  de  sentiments  démocratiques  il  n'est  guère 
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plus  délicat  qu'en  fait  d'expressions  romantiques,  et 
qu'il  entend  la  chose  à  la  manière  des  maçons  qui  traitent 
les  curés  de  fainéants  et  de  propres  à  rien. 

Ces  quatre  malheureux  vers  résument  très  clairement 
la  note  morale  dans  les  poésies  d'Hégésippe  Moreau» 
Un  poncif  romantique,  collé,  non  pas  amalgamé,  à  un 
poncif  dramatique.  Tout  en  lui  n'est  que  poncifs  réunis 
et  voitures  ensemble.  Tout  cela  ne  fait  pas  une  société, 
c'est  à  dire  un  tout,  mais  quelque  chose  comme  une 
cargaison  d'omnibus.  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset, 
Barbier  et  Barthélémy  lui  fournissent  tour  à  tour  leur 
contingent.  Il  emprunte  à  Boileau  sa  forme  symétrique, 
sèche,  dure,  mais  éclatante.  Il  nous  ramène  l'antique 
périphrase  de  Delille,  vieille  prétentieuse  inutile,  qui  se 
pavane  fort  singulièrement  au  milieu  des  images  déver- 
gondées et  crues  de  l'école  de  1830.  De  temps  en  temps 
il  s'égaye  et  s'enivre  classiquement,  selon  la  méthode 
usitée  au  Caveau,  ou  bien  découpe  les  sentiments  lyriques 
en  couplets,  à  la  manière  de  Béranger  et  de  Désaugiers; 
il  réussit  presque  aussi  bien  qu'eux  l'ode  à  comparti- 
ments. Voyez,  par  exemple.  Les  Deux  Amours.  Un  homme 
se  livre  à  l'amour  banal,  la  mémoire  encore  pleine  d'un 
amour  idéal.  Ce  n'est  pas  le  sentiment,  le  sujet,  que  je 
blâme;  bien  que  fort  commun  il  est  d'une  nature  profonde 
et  poétique.  Mais  il  est  traité  d'une  manière  anti-humaine. 
Les  deux  amours  alternent,  comme  des  bergers  de  Virgile, 
avec  une  symétrie  mathématique  désolante.  C'est  là  le 
grand  malheur  de  Moreau.  Quelque  sujet  et  quelque 
genre  qu'il  traite,  il  est  élève  de  quelqu'un.  A  une  forme 
empruntée  il  n'ajoute  d'original  que  le  mauvais  ton,  si 
toutefois  une  chose  aussi  universelle  que  le  mauvais  ton 
peut  être  dite  originale.  Quoique  toujours  écolier,  il  est 
pédant,  et  même  dans  les  sentiments  qui  sont  le  mieux 
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faits  pour  échapper  à  la  pédanterie,  il  apporte  je  ne  sais 
quelles  habitudes  de  Sorbonne  et  de  quartier  latin.  Ce 
n'est  pas  la  volupté  de  Tépicurien,  c'est  plutôt  la  sensualité 
claustrale,  échauffée,  du  cuistre,  sensualité  de  prison  et 
de  dortoir.  Ses  badinages  amoureux  ont  la  grossièreté 
d'un  collégien  en  vacances.  Lieux  communs  de  morale 
lubrique^  rogatons  du  dernier  siècle  qu'il  réchauffe  et 
qu'il  débite  avec  la  naïveté  scélérate  d'un  enfant  ou  d'un 
gamin. 

Un  enfant  $*  c'est  bien  le  mot,  et  c'est  de  ce  mot  et 
de  tout  le  sens  qu'il  implique  que  je  tirerai  tout  ce  que 
j'ai  à  dire  d'élogieux  sur  son  compte.  Aucuns  trouveront 
sans  doute,  même  en  supposant  qu'ils  pensent  comme 
moi,  que  je  suis  allé  bien  loin  dans  le  blâme,  que  j'en 
ai  outré  l'expression.  Après  tout,  c'est  possible;  et,  quand 
cela  serait,  je  n'y  verrais  pas  grand  mal  et  ne  me  trouverais 
pas  si  coupable.  Action,  réaction,  faveur,  cruauté,  se 
rendent  alternativement  nécessaires.  Il  faut  bien  rétablir 
l'équihbre.  C'est  la  loi,  et  la  loi  est  bien  faite.  Que  l'on 
songe  bien  qu'il  s'agit  ici  d'un  homme  dont  on  a  voulu 
faire  le  prince  des  poètes  dans  le  pays  qui  a  donné  nais- 
sance à  Ronsard,  à  Victor  Hugo,  à  Théophile  Gautier, 
et  que  récemment  on  annonçait  à  grand  bruit  une  sous- 
cription pour  lui  élever  un  monument,  comme  s'il  était 
question  d'un  de  ces  hommes  prodigieux  dont  la  tombe 
négligée  fait  tache  sur  l'histoire  d'un  peuple.  Avons-nous 
affaire  à  une  de  ces  volontés  aux  prises  avec  l'adversité, 
telles  que  Soulié  et  Balzac,  à  un  homme  chargé  de  grands 
devoirs,  les  acceptant  humblement  et  se  débattant  sans 
trêve  contre  le  monstre  grossissant  de  l'usure  $*  Moreau 
n'aimait  pas  la  douleur;  il  ne  la  reconnaissait  pas  comme 
un  bienfait  et  il  n'en  devinait  pas  l'aristocratique  beauté  î 
D'ailleurs  il  n'a  pas  connu  ces    enfers-là.   Pour  qu'on 
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puisse  exiger  de  nous  tant  de  pitié,  tant  de  tendresse,  il 
faudrait  que  le  personnage  fût  lui-même  tendre  et  com- 
patissant» A-t-il  connu  les  tortures  d'un  cœur  inassouvi, 
les  douloureuses  pâmoisons  d'une  âme  aimante  et  mé- 
connue i  Non,  Il  appartenait  à  la  classe  de  ces  voyageurs 
qui  se  contentent  à  peu  de  frais,  et  à  qui  suffisent  le 
pain,  le  vin,  le  fromage  et  la  première  venue. 

Mais  il  fut  un  enfant^  toujours  effronté,  souvent  gra- 
cieux, quelquefois  charmant.  Il  a  la  souplesse  et  l'imprévu 
de  l'enfance.  Il  y  a  dans  la  jeunesse  littéraire,  comme  dans 
la  jeunesse  physique,  une  certaine  beauté  du  diable  qui 
fait  pardonner  bien  des  imperfections.  Ici  nous  trouvons 
pis  que  des  imperfections,  mais  aussi  nous  sommes 
quelquefois  charmés  par  mieux  que  la  beauté  du  diable» 
Malgré  cet  amas  de  pastiches  auxquels,  enfant  et  écolier 
comme  il  fut  toujours,  Moreau  ne  sut  pas  se  soustraire, 
nous  trouvons  quelquefois  l'accent  de  vérité  jaillissante, 
l'accent  soudain,  natif,  qu'on  ne  peut  confondre  avec 
aucun  autre  accent.  Il  possède  véritablement  la  grâce, 
le  don  gratuit;  lui,  si  sottement  impie,  lui,  le  perroquet 
si  niais  des  badauds  de  la  démocratie,  il  aurait  dû  mille 
fois  rendre  grâces  pour  cette  grâce  à  laquelle  il  doit  tout, 
sa  célébrité  et  le  pardon  de  tous  ses  vices  littéraires. 

Quand  nous  découvrons  dans  ce  paquet  d'emprunts, 
dans  ce  fouillis  de  plagiats  vagues  et  involontaires,  dans 
cette  pétarade  d'esprit  bureaucratique  ou  scolaire,  une 
de  ces  merveilles  inattendues  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  nous  éprouvons  quelque  chose  qui  ressemble 
à  un  immense  regret.  Il  est  certain  que  l'écrivain  qui  a 
trouvé  dans  une  de  ses  bonnes  heures  La  Voulzie  et  la 
chanson  de  La  Ferme  et  la  Fermière,  pouvait  légitimement 
aspirer  à  de  meilleures  destinées.  Puisque  Moreau  a  pu, 
sans  étude,  sans  travail,  malgré  de  mauvaises  fréquen- 
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tarions,  sans  aucun  souci  de  rappeler  à  volonté  les  heures 
favorisées,  être  quelquefois  si  franchement,  si  simplement, 
si  gracieusement  original,  combien  ne  l'eût-il  pas  été 
davantage  et  plus  souvent  s'il  avait  accepté  la  règle,  la 
loi  du  travail,  s'il  avait  mûri,  morigéné  et  aiguillonné 
son  propre  talent  !  Il  serait  devenu,  tout  porte  à  le  croire, 
un  remarquable  homme  de  lettres.  Mais  il  est  vrai  qu'il 
ne  serait  pas  l'idole  des  fainéants  et  le  dieu  des  cabarets* 
C'est  sans  doute  une  gloire  que  rien  ne  saurait  compenser, 
pas  même  la  vraie  gloire. 
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DELACROIX 


SA  VIE  ET  SON  ŒUVRE 

Au  Rédacteur  de  VOpinion  Nationale 
Monsieur^ 

Je  voudrais,  une  fois  encore,  une  fois  suprême,  rendre 
hommage  au  génie  d'Eugène  Delacroix,  et  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  accueillir  dans  votre  journal  ces  quelques 
pages  où  j'essaierai  d'enfermer,  aussi  brièvement  que 
possible,  l'histoire  de  son  talent,  la  raison  de  sa  supé- 
riorité, qui  n'est  pas  encore,  selon  moi,  suffisamment 
reconnue,  et  enfin  quelques  anecdotes  et  quelques  obser- 
vations sur  sa  vie  et  son  caractère, 

^ai  eu  le  bonheur  d'être  lié  très  jeune  (dès  1845, 
autant  que  je  peux  me  souvenir)  avec  l'illustre  défunt, 
et,  dans  cette  liaison,  d'où  le  respect,  de  ma  part,  et 
l'indulgence,  de  la  sienne,  n'excluaient  pas  la  confiance 
et  la  familiarité  réciproques,  j'ai  pu  à  loisir  puiser  les 
notions  les  plus  exactes,  non  seulement  sur  sa  méthode, 
mais  aussi  sur  les  qualités  les  plus  intimes  de  sa  grande" 
âme. 

Vous  n'attendes  pas.  Monsieur,  que  je  fasse  ici  une 

165 


L*ART  ROMANTIQUE 

analyse  détaillée  des  œuvres  de  Delacroix,  Outre  que 
"cliacun  de  nous  Ta  faite,  selon  ses  forces  et  au  fur  et  à 
mesure  que  le  grand  peintre  montrait  au  public  les 
travaux  successifs  de  sa  pensée,  le  compte  en  est  si  long 
qu*en  accordant  seulement  quelques  lignes  à  chacun  de 
ses  principaux  ouvrages  une  pareille  analyse  remplirait 
presque  un  volume.  Qu'il  nous  suffise  d'en  exposer  ici 
un  vif  résumé. 

Ses  peintures  monumentales  s'étalent  dans  le  Salon 
du  Roi  à  la  Chambre  des  députés,  à  la  bibliothèque  de 
la  Chambre  des  députés,  à  la  bibliothèque  du  palais  du 
Luxembourg,  à  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre,  et  au 
Salon  de  la  Paix  à  l'Hôtel  de  ville.  Ses  décorations 
comprennent  une  masse  énorme  de  sujets  allégoriques, 
religieux  et  histoxiques,  appartenant  tous  au  domaine 
le  plus  noble  de  l'intelligence.  Quant  à  ses  tableaux  dits 
de  chevalet,  ses  esquisses,  ses  grisailles,  ses  aquarelles, 
etc.,  le  compte  monte  à  un  chiffre  approximatif  de  deux 
cent  trente-six. 

Les  grands  sujets  exposés  à  divers  Salons  sont  au 
nombre  de  soixante-dix-sept.  Je  tire  ces  notes  du  cata- 
logue que  M.  Théophile  Silvestre  a  placé  à  la  suite  de 
son  excellente  notice  sur  Eugène  Delacroix,  dans  son 
livre  intitulé  :  Histoire  des  Peintres  vivants* 

y  ai  essayé  plus  d'une  fois,  moi-même,  de  dresser 
cet  énorme  catalogue;  mais  ma  patience  a  été  brisée 
par  cette  incroyable  fécondité  et,  de  guerre  las,  j'y  ai 
renoncé.  Si  M.  Théophile  Silvestre  s'est  trompé,  il  n'a 
pu  se  tromper  qu'en  moins. 

Je  crois,  Monsieur,  que  l'important  ici  est  simplement 
de  chercher  la  qualité  caraçténs^^  de  Dela- 

croix^êt~H*iëssâyer  de  la  définir;  de  chercher  en  quoi  il 
diffère  de  ses  plus  illustres  devanciers,  tout  en  les  égalant; 
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de  montrer  enfin,  autant  que  la  parole  écrite  le  permet^ 
Tart  magique  grâce  auquel  il  a  pu  traduire  la  parole 
par  des  images  plastiques  plus  vives  et  plus  approximatives, 
que  celles  d'aucun  créateur  de  même  profession,  —  en 
un  mot,  de  quelle  spécialité  la  Providence  avait  chargé 
Eugène  Delacroix  dans  le  développement  historique  de 
la  Peinture, 


Qu'est-ce  que  Delacroix  $*  Quels  furent  son  rôle  et 
son  devoir  en  ce  monde,  telle  est  la  première  question 
à  examiner.  Je  serai  bref  et  j'aspire  à  des  conclusions 
immédiates,  La  Flandre  a  Rubens;  l'Italie  a  Raphaël  et 
Véronèse;  la  France  a  Lebrun,  David  et  Delacroix, 

Un  esprit  superficiel  pourra  être  choqué,  au  premier 
aspect,  par  l'accouplement  de  ces  noms,  qui  représentent 
des  qualités  et  des  méthodes  si  différentes.  Mais  un  œil 
spirituel  plus  attentif  verra  tout  de  suite  qu'il  y  a  entre 
eux  tous  une  parenté  commune,  une  espèce  de  fraternité 
ou  de  cousinage  dérivant  de  leur  amour  du  grafl^""dti  V 
national,  de  l'immense  et  de  l'universel,  amour  qui  s'est  ^" 
toujours  exprimé  dans  la  peinture  dite  décorative  ou^ 
dans  les  grandes  machines. 

Beaucoup  d'autres,  sans  doute,  ont  fait  de  grandes 
machines f  mais  ceux-là  que  j'ai  nommés  les  ont  faites 
de  la  manière  la  plus  propre  à  laisser  une  trace  éternelle 
dans  la  mémoire  humaine.  Quel  est  le  plus  grand  de  ces 
hommes  si  divers  $*  Chacun  peut  décider  la  chose  à  son 
gré,  suivant  que  son  tempérament  le  pousse  à  préférer 
l'abondance  prolifique,  rayonnante,  joviale  presque,  de 
Rubens,  la  douce  majesté  et  l'ordre  eurythmique  de 
Raphaël,  la  couleur  paradisiaque  et  comme  d'après-midi 
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de  Véronèse,  la  sévérité  austère  et  tendue  de  David,  ou 
la  faconde  dramatique  et  quasi  littéraire  de  Lebrun. 

Aucun  de  ces  hommes  ne  peut  être  remplacé;  visant 
tous  à  un  but  semblable,  ils  ont  employé  des  moyens 
différents  tirés  de  leur  nature  personnelle.  Delacroix,  le 
dernier  venu,  a  exprimé  avec  une_jvéhéiQgiî£e  et  une 
feryeur  admirables  ce  que  les  autres  n'avaient  traduit 
que  d'une  manière  forcément  incomplète.  Au  détriment 
de  quelque  autre  chose  peut-être,  comme  eux-mêmes 
avaient  fait  d'ailleurs ç*  C'est  possible;  mais  ce  n'est  pas 
la  question  à  examiner. 

Bien  d'autres  que  moi  ont  pris  soin  de  s'appesantir 
sur  les  conséquences  fatales  d'un  génie  essentiellement 
personnel;  et  il  serait  bien  possible  aussi,  après  tout, 
que  les  plus  belles  expressions  du  génie,  ailleurs  que 
dans  le  ciel  pur,  c'est  à  dire  sur  cette  pauvre  terre  où 
la  perfection  elle-même  est  imparfaite,  ne  pussent  être 
obtenues  qu'au  prix  d'un  inévitable  sacrifice. 

Mais  enfin.  Monsieur,  dire^-vous  sans  doute,  quel  est 
donc  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  que  Delacroix, 
pour  la  gloire  de  notre  siècle,  a  mieux  traduit  qu'aucun 
^-^  autre  ^  C'est  l'invisible,  c'est  l'impalpable,  c'est  le  rêve, 
\/  ^  c'est  les  nerfs,  c'est  Vâme;  et  il  a  fait  cela,  —  observez-le 
bien.  Monsieur,  —  sans  autres  moyens  que  le  contour 
et  la  couleur;  il  l'a  fait  mieux  que  pas  un;  il  l'a  fait  avec 
la  perfection  d'un  peintre  consommé,  avec  la  rigueur 
d'un  littérateur  subtil,  avec  l'éloquence  d'un  musicien 


ment  des  forces  nouvelles, 
y      Delacroix  est  le  plus  suft^estif  de  tous  les  peintres, 
celui  dont  les  œuvres,  choisies  même  parmi  les  secon- 
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daires  et  les  inférieures^  font  le  plus  penser,  et  rappellent 
à  la  mémoire  le  plus  de  sentiments  et  de  pensées  poétiques 
déjà  connus,  mais  qu'on  croyait  enfouis  pour  toujours 
dans  la  nuit  du  passé* 

L'œuvre  de  Delacroix  m'apparaît  quelquefois  comme 
ttne  espèce  de  mnémotechnie  »de  la  grandeur  et  de  la 
passion  native  ûé"  l'homme  universel»  Ce  mérite  très 
particulier  et  tout  nouveau  de  M*  Delacroix,  qui  lui  a 
permis  d'exprimer,  simplement  avec  le. contour,  le  geste 
de  l'homme^  si  violent  qu'il  soit,  et  avec  la  couleur,  ce  - 
qu'on  pourrait  appeler  l'atmosphère  du  drame  humain, 
ou  l'état  de  l'âme  du  créateur,  —  ce  mérite  tout  original 
a  toujours  rallié  autour  de  lui  les  sympathies  des  poètes; 
et,  si  d'une  pure  manifestation  matérielle  il  était  permis 
de  tirer  une  vérification  philosophique,  je  vous  prierais 
d'observer.  Monsieur,  que,  parmi  la  foule  accourue 
pour  lui  rendre  les  suprêmes  honneurs,  on  pouvait 
compter  beaucoup  plus  de  littérateurs  que  de  peintres. 
Pour  dire  la  vérité  crue,  ces  derniers  ne  l'ont  jamais 
parfaitement  compris* 

II 

Et  en  cela,  quoi  de  bien  étonnant,  après  tout?*  Ne 
savons-nous  pas  que  la  saison  des  Michel-Ange,  des 
Raphaël,  des  Léonard  de  Vinci,  disons  même  des  Rey- 
nolds, est  depuis  longtemps  passée,  et  que  le  niveau 
intellectuel  général  des  artistes  a  singulièrement  baissée* 
Il  serait  sans  doute  injuste  de  chercher  parmi  les  artistes 
du  jour  des  philosophes,  des  poètes  et  des  savants;  mais 
il  serait  légitime  d'exiger  d'eux  qu'ils  s'intéressassent, 
un  peu  plus  qu'ils  ne  le  font,  à  la  religion,  à  la  poésie 
et  à  la  science. 
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Hors  de  leurs  ateliers,  que  savent-ils  <  qu'aiment-ils  i 
qu'expriment-ils?'  Or,  Eugène  Delacroix  était,  en  même 
temps  qu'un  peintre  épris  de  son   métier,  un  homme  , 
d'éducation  générale,  au  contraire  des  autres  artistes 
'^vd^^'  modernes  qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  guère  que  d'illus- 
'"  très  ou  d'obscurs  rapms,  de  tristes  spécialistes,  vieux 
ou  jeunes,  de  purs  ouvriers,  les  uns  sachant  fabriquer 
I  des  figures  académiques,  les  autres  des  fruits,  les  autres 
des  bestiaux,  Eugène  Delacroix  aimait  tout,  savait  tout 
peindre,  et  savait  goûter  tous  les  genres  de  talents.  C'était , 
l'esprit  le  plus  ouvert  à  toutes  les  notions  et  à  toutes  lesjv 
^  impressions,  le  jouisseur  le  plus  éclectique  et  le  plus' 
impartial. 

Grand  liseur,  cela  va  sans  dire,  La  lecture  des  poètes 
laissait  en  lui  des  images  grandioses  et  rapidement 
définies,  des  tableaux  tout  faits,  pour  ainsi  dire.  Quelque 
différent  qu'il  soit  de  son  maître  Guérin  par  la  méthode 
et  la  couleur,  il  a  hérité  de  la  grande  école  républicaine 
et  impériale  l'amour  des  poètes  et  je  ne  sais  quel  esprit 
endiablé  de  rivalité  avec  la  parole  écrite,  David,  Guérin 
et  Girodet  enflammaient  leur  esprit  au  contact  d'Homère, 
de  Virgile,  de  Racine  et  d'Ossian,  Delacroix  fut  le  traduc- 
teur émouvant  de  Shakespeare,  de  Dante,  de  Byron  et 
d'Aristote,  Ressemblance  importante  et  différence  légère. 

Mais  entrons  un  peu  plus  avant,  je  vous  prie,  dans 
ce  cju'on  pourrait  appeler  l'enseignement  du  maître, 
enseignement  qui,  pour  moi,  résulte  non  seulement  de 
la  contemplation  successive  de  toutes  ses  œuvres  et  de 
la  contemplation  simultanée  de  quelques-unes,  comme 
vous  avez  pu  en  jouir  à  l'Exposition  universelle  de  1855, 
mais  aussi  de  maintes  conversations  que  j'ai  eues  avec 
lui. 
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III 

Delacroix  était  passionnément  amoureux  de  la  passion,  ^ 
et  froidement  déterminé  à  chercher  les  moyens  d'exprimer' 
la  passion  de  la  manière  la  plus  visible  ♦  Dans  ce  double 
caractère,  nous  trouvons,  disons-le  en  passant,  les  deux 
signes  qui  marquent  les  plus  solides  génies,  génies 
extrêmes  qui  ne  sont  guère  faits  pour  plaire  aux  âmes 
timorées,  faciles  à  satisfaire,  et  qui  trouvent  une  nourri- 
ture suffisante  dans  les  œuvres  lâches,  molles,  imparfaites» 
Une  passion  immense,  doublée  d'une  volonté  formidable, 
tel  était  Thomme, 

Or,  il  disait  sans  cesse  : 

«  Puisque  je  considère  l'impression  transmise  à  l'artiste    / 
par  la  nature  comme  la  chose  la  plus  importante  à 
\  traduire,  n'est-il  pas  nécessaire  que  celui-ci  soit  armé 
à  l'avance  de  tous  les  moyens  de  traduction  les  plus 
rapides  i  ))' 

Il  est  évident  qu'à  ses  yeux  l'imagination  était  le  don 
le  plus  précieux,  la  faculté  la  plus  importante,  mais  que 
cette  faculté  restait  impuissante  et  stérile,  si  elle  n'avait 
pas  à  son  service  un^  habileté  rapide,  qui  pût  suivre 
la  grande  faculté  despotique  dans  ses  caprices  impatients» 
Il  n'avait  pas  besoin,  certes,  d'activer  le  feu  de  son 
imagination,  toujours  incandescente;  mais  il  trouvait 
toujours  la  journée  trop  courte  pour  étudier  les  moyens 

expression» 

C'est  T~cette  préoccupation  incessante  qu'il  faut  attri- 
buer ses  recherches  perpétuelles  relatives  à  la  couleur, 
à  la  qualité  des  couleurs,  sa  curiosité  des  choses  de 
chimie  et  ses  conversations  avec  les  fabricants  de  couleurs^ 
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Par  là  il  se  rapproche  de  Léonard  de  Vinci,  qui,  lui  aussi, 
fut  envahi  par  les  mêmes  obsessions. 

Jamais  Eugène  Delacroix,  malgré  son  admiration  pour 
les  phénomènes  ardents  de  la  vie,  ne  sera  confondu  parmi 
cette  tourbe  4'jrtistes  et  de  littérateurs  vulgaires  dont 
l'intelligence  fmyopë7  s'abrite  derrière  le  mot  vague  et 
obscur  de  réalisme*  La  première  fois  que  je  vis  M,  Dela- 
croix, en  1845,  je  crois  (comme  les  années  s'écoulent, 
rapides  et  voraces  !),  nous  causâmes  beaucoup  de  lieux 
communs,  c'est  à  dire  des  questions  les  plus  vastes  et 
cependant  les  plus_.simples;  ainsi,  de  la  nature,  par 
exemple.  Ici,  Monsieur,  je  vous  demanderai  la  permission 
de  me  citer  moi-même,  car  une  paraphrase  ne  vaudrait 
pas  les  mots  que  j'ai  écrits  autrefois,  presque  sous  la 
dictée  du  maître  : 

La  nature  n'est  qu'un  dictionnaire,  répétait-il  fréquemment» 
Pour  bien  comprendre  l'étendue  du  sens  impliqué  dans  cette 
phrase,  il  faut  se  figurer  les  usages  ordinaires  et  nombreux  du 
dictionnaire.  On  y  cherche  le  sens  des  mots,  la  génération  des 
mots,  Tétymologie  des  mots  ;  enfin  on  en  extrait  tous  les  éléments 
qui  composent  une  phrase  ou  un  récit;  mais  personne  n'a  jamais 
considéré  le  dictionnaire  comme  une  composition,  dans  le  sens 
poétique  du  mot.  Les  peintres  qui  obéissent  à  l'imagination 
cherchent  dans  leur  dictionnaire  les  éléments  qui  s'accommodent 
^  à  leur  conception;  encore,  en  les  ajustant  avec  un  certain  art, 
leur  donnent-ils  une  physionomie  toute  nouvelle.  Ceux  qui 
n'ont  pas  d'imagination  copient  le  dictionnaire.  Il  en  résulte 
un  très  grand  vice,  le  vice  de  ITFanaïîté,  qui  est  plus  particulière- 
ment propre  à  ceux  d'entre  les  peintres  que  leur  spécialité 
rapproche  davantage  de  la  nature  dite  inanimée;  par  exemple, 
^  les  paysagistes,  qui  considèrent  généralement  comme  un  triom- 
phe de  ne  pas  montrer  leur  personnalité.  A  force  de  contem- 
pler et  de  copier,  ils  oublient  de  sentir  et  de  pensi 
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Pour  ce  grand  peintre,  toutes  les  parties  de  Tart,  dont  Tun 
prend  celle-ci,  et  Tautre  celle-là  pour  la  principale,  n'étaient, 
ne  sont,  veux-je  dire,  que  les  très  humbles  servantes  d'une 
faculté  unique  et  supérieure.  Si  une  exécution  très  nette  est 
nécessaire,  c'est  pour  que  le  rêve  soit  très  nettement  traduit; 
qu'elle  soit  très  rapide,  c'est  pour  que  rien  ne  se  perde  de  l'im- 
pression extraordinaire  qui  accompagnait  la  conception;  que 
l'attention  de  l'artiste  se  porte  même  sur  la  propriété  matérielle 
des  outils,  cela  se  conçoit  sans  peine,  toutes  les  précautions 
devant  être  prises  pour  rendre  l'exécution  agile  et  décisive. 

Pour  le  dire  en  passant,  je  n'ai  jamais  vu  de  palette 
aussi  minutieusement  et  aussi  délicatement  préparée 
que  celle  de  Delacroix.  Cela  ressemblait  à  un  bouquet 
de  fleurs  savamment  assorties. 

Dans  une  pareille  méthode,  qui  est  essentiellement  logique, 
tous  les  personnages,  leur  disposition  relative,  le  paysage  ou 
l'intérieur  qui  leur  sert  de  fond  ou  d'horizon,  leurs  vêtements, 
tout  enfin  doit  servir  à  illuminer  l'idée  générale  et  porter  sa 
couleur  originelle,  sa  livrée  pour  ainsi  dire.  Comme  un  rêve 
est  placé  dans  une  atmosphère  colorée  qui  lui  est  propre,  de 
même  une  conception,  devenue  composition,  a  besoin  de  se 
mouvoir  dans  un  milieu  coloré  qui  lui  soit  particulier.  Il  y  a 
/  évidemment  un  tgn  particulier  attribué  à  une  partie  quelconqiic 
I  du  tableau  qui  "devient  clef  et  qui  gouverne  les  autres.  Tout  le 
monde  sait  que  le  jaune,  l'orangé,  le  rouge,  inspirent  et  représen- 
tent des  idées  de  joie,  de  richesse,  de  gloire  et  d'amour;  mais 
il  y  a  des  milliers  d'atmosphères  jaunes  ou  rouges,  et  toutes 
les  autres  couleurs  seront  affectées  logiquement  dans  une  quantité 
proportionelle  par  l'atmosphère  dominante.  L'art  du  coloriste 
tient  évidemment  par  certains  côtés  aux  mathématiques  et  à 
la  musique^ 

Cependant  ses  opérations  les  plus  délicates  se  font  par  un 
sentiment  auquel  un  long  exercice  a  donné  une  sûreté  inquali- 
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fiable*  On  voit  que  cette  grande  loi  d'harmonie  générale  con- 
damne bien  des  papillotages  et  bîén  des^crucCités,  même  chez 
les  peintres  les  plus  illustres.  Il  y  a  des  tableaux  de  Rubens  qui 
non  seulement  font  penser  à  un  feu  d'artifice  coloré,  mais  même 
à  plusieurs  feux  d'artifice  tirés  sur  le  même  emplacement.  Plus 
un  tableau  est  grand,  plus  la  touche  doit  être  large,  cela  va  sans 
dire;  mais  il  est  bon  que  les  touches  ne  soient  pas  matériellement 
fondues;  elles  se  fondent  naturellement  à  une  distance  voulue 
par  la  loi  sympathique  qui  les  a  associées.  La  couleur  obtient 
ainsi  plus  d'énergie  et  de  fraîcheur. 
I  Un  bon  tableau,  fi^dèle  et  égal  au  rêve  qui  l'a  enfanté,  doit 

J^         être  produit  comme  un  monde.  De  même  que  la  création,  telle 
^     ,         que  nous  la  voyons,  est  le  résultat  de  plusieurs  créations  dont 
\,%r'       les  précédentes  sont  toujours  complétées  par  la  suivante,  ainsi 
'  un  tableau,  conduit  harmoniquement,  consiste  en  une  série  de 

tableaux  superposés,  chaque  nouvelle  touche  donnant  au  rêve 
plus  de  réalité  et  le  faisant  monter  d'un  degré  vers  la  perfection. 
Tout  au  contraire,  je  me  rappelle  avoir  vu  dans  les  ateliers  de 
Paul  Delaroche  et  d'Horace  Vernet  de  vastes  tableaux,  non  pas 
ébauchés,  mais  commencés,  c'est  à  dire  absolument  finis  dans 
de  certaines  parties,  pendant  que  certaines  autres  n'étaient  encore 
indiquées  que  par  un  contour  noir  ou  blanc.  On  pourrait  comparer 
ce  genre  d'ouvrage  à  un  travail  purement  manuel  qui  doit  couvrir 
une  certaine  quantité  d'espace  en  un  temps  déterminé,  ou  à 
une  longue  route  divisée  en  un  grand  nombre  d'étapes.  Quand 
une  étape  est  faite,  elle  n'est  plus  à  faire;  et,  quand  toute  la 
route  est  parcourue,  l'artiste  est  délivré  de  son  tableau. 

Tous  ces  préceptes  sont  évidemment  modifiés  plus  ou  moins 
par  le  tempérament  varié  des  artistes.  Cependant  je  suis  con- 
vaincu que  c'est  là  la  méthode  la  plus  sûre  pour  les  imaginations 
riches.  Conséquemment,  de  trop  grands  écarts  faits  hors  de  la 
méthode  en  question  témoignent  d'une  importance  anormale 
et  injuste  donnée  à  quelque  partie  secondaire  de  l'art. 

Je  ne  crains  pas  qu'on  dise  qu'il  y  a  absurdité  à  supposer 
une  même  méthode  appliquée  par  une  foule  d'individus  diffé- 
rents. Car  il  est  évident  que  les  rhétoriques  et  les  prosodies  ne 
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sont  pas  des  tyrannies  inventées  arbitrairement^  mais  une  col- 
lection de  règles  réclamées  par  Torganisation  même  de  l'être 
spirituel;  et  jamais  les  prosodies  et  les  rhétoriques  n'ont  empêché 
l'originalité  de  se  produire  distinctement.  Le  contraire,  à  savoir 

""qu'elles  ont  aidé  l'éclosion  de  l'originalité,  serait  infiniment 
plus  vrai. 

Pour  être  bref,  je  suis  obligé  d'omettre  une  foule  de  corollaires 
résultant  de  la  formule  principale,  où  est,  pour  ainsi  dire,  contenu 
tout  le  formulaire  de  la  vérité  esthétique,  et  qui  peut  être  exprimée 
ainsi  :  tout  l'univers  visible  n'est  qu'un  magasin  d'images  et 
de  signes  auxquels  l'imagination  donnera  place  et  une  valeur 
relative;  c'est  une  espèce  de  pâture  que  l'imagination  doit  digérer 
et  transformer.  Toutes  les  facultés  deTâme  humaine  doivent 

"être  subordonnées  à  l'imagination  qui  les  met  en  réquisition 
toutes  à  la  fois.  De  même  que  bien  connaître  le  dictionnaire 
n'implique  pas  nécessairement  la  connaissance  de  l'art  de  la 
composition,  et  que  l'art  de  la  composition  lui-même  n'implique 
pas  l'imagination  universelle.  Ainsi  un  bon  peintre  peut  n'être 
pas  un  grand  peintre;  mais  un  grand  peintre  est  forcément  un 
bon  peintre,  parce  que  l'imagination  universelle  renferme  l'in-      i 

telligence  de  tous  les  moyens  et  le  désir  de  les  acquérir. -—-""'^ 

Il  est  évident  que,  d'après  les  notions  que  je  viens  d'élucider 
tant  bien  que  mal  (il  y  aurait  encore  tant  de  choses  à  dire,  parti- 
culièrement sur  les  parties  concordantes  de  tous  les  arts  et  les 
ressemblances  dans  leurs  méthodes  !),  l'immense  classe  des 
artistes,  c'est  à  dire  des  hommes  qui  sont  voués  à  l'expression 
du  beau,  peut  se  diviser  en  deux  camps  bien  distincts.  Celui-ci 
qui  s'appelle  lui-même  réaltste^  mot  à  double  entente  et  dont 
le  sens  n'est  pas  bien  déterminé,  et  que  nous  appellerons,  pour 
mieux  caractériser  son  erreur,  un  positiviste ^  dit  :  «  Je  veux 
représenter  les  choses  telles  qu'elles  sont,  ou  telles    qu'elles 

I  seraient,  en  supposant  que  je  n'existe  pas.  »  L'univers  sans 
Vhqxam^  Et  celui-là,  l'imaginatif,  dit  :  «  Je  veux  illuminer  les 
choses  avec  mon  esprit  et  en  projeter  le  reflet  sur  les  autres 
esprits.  »  Bien  que  ces  deux  méthodes  absolument  contraires 
puissent  agrandir  ou  amoindrir  tous  les  sujets,  depuis  la  scène 
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religieuse  jusqu*au  plus  modeste  paysage,  toutefois  Thomme 
d'imagination  a  dû  généralement  se  produire  dans  la  peinture 
religieuse  et  dans  la  fantaisie,  tandis  que  la  peinture  dite  de 
genre  et  le  paysage  devaient  offrir  en  apparence  de  vastes  res- 
sources aux  esprits  paresseux  et  difficilement  excitables... 

L'imagination  de  Delacroix  !  Celle-là  n'a  jamais  craint  d'es- 
calader les  hauteurs  difficiles  de  la  religion;  le  ciel  lui  appartient 
comme  l'enfer,  comme  la  guerre,  comme  l'Olympe,  comme  la 
volupté.  Voilà  bien  le  type  du  peintre-poète  !  Il  est  bien  un  des 
rares  élus,  et  l'étendue  de  son  esprit  comprend  la  religion  dans 
son  domaine.  Son  imagination,  ardente  comme  les  chapelles 
ardentes,  brille  de  toutes  les  flammes  et  de  toutes  les  pourpres* 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  la  passion  le  passionne;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  splendeur  dans  l'Église  l'illumine.  Il  verse  tour 
à  tour  sur  ses  toiles  inspirées  le  sang,  la  lumière  et  les  ténèbres* 
Je  crois  qu'il  ajouterait  volontiers,  comme  surcroît,  son  faste 
naturel  aux  majestés  de  l'Évangile. 

J'ai  vu  une  petite  Annonciation ^  de  Delacroix,  où  l'ange 
visitant  Marie  n'était  pas  seul,  mais  conduit  en  cérémonie  par 
deux  autres  anges,  et  l'effet  de  cette  cour  céleste  était  puissant 
et  charmant.  Un  de  ses  tableaux  de  jeunesse,  le  Christ  aux  Oliviers 
(«  Seigneur,  détournez  de  moi  ce  calice  »),  ruiselle  de  tendresse 
féminine  et  d'onction  poétique.  La  douleur  et  la  pompe,  qui 
éclatent  si  haut  dans  la  religion,  font  toujours  écho  dans  son 
esprit. 

Et  plus  récemment  encore,  à  propos  de  cette  chapelle 
des  Saints-Anges,  à  Saint-Sulpice  {Héliodore  chassé  du 
Temple  et  La  Lutte  de  Jacob  avec  VAnge),  son  dernier 
grand  travail,  si  niaisement  critiqué,  je  disais  : 

Jamais,  même  dans  la  Triomphe  de  Trajan,  même  dans  V Entrée 
des  Croisés  à  Constantinople,  Delacroix  n'a  étalé  un  coloris  plus 
splendidement  et  plus  savamment  surnaturel;  jamais  un  dessin 
plus  volontairement  épique.  Je  sais  bien  que  quelques  personnes, 
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des  maçons  sans  doute,  des  architectes  peut-être,  ont,  à  propos 
de  cette  dernière  œuvre,  prononcé  le  mot  décadence.  C'est  ici  le 
lieu  de  rappeler  que  les  grands  maîtres,  poètes  ou  peintres, 
Hugo  ou  Delacroix,  sont  toujours  en  avance  de  plusieurs  années 
sur  leurs  timides  admirateurs. 

Le  public  est,  relativement  au  génie,  une  horloge  qui  retarde. 
Qui,  parmi  les  gens  clairvoyants,  ne  comprend  que  le  premier 
tableau  du  maître  contenait  tous  les  autres  en  germe  5*  Mais  ^^ 
qu'il  perfectionne  sans  cesse  ses  dons  naturels,  qu'il  les  aiguise  '^•'i 
avec  soin,  qu'il  en  tire  des  effets  nouveaux,  qu'il  pousse  lui-même 
sa  nature  à  outrance,  cela  est  inévitable,  fatal  et  louable.  Ce 
qui  est  justement  la  marque  principale  du  génie  de  Delacroix, 
c'est  qu'iL.,.ge_conjiaît  pas„la  .décadence  ;  il  ne  montre  que  le 
progrès.  Seulement  ses  qualités  primitives  étaient  si  véhémentes 
et  si  riches,  et  elles  ont  si  vigoureusement  frappé  les  esprits, 
même  les  plus  vulgaires,  que  le  progrès  journalier  est  pour  eux 
insensible;  les  raisonneurs  seuls  le  perçoivent  clairement. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  propos  de  quelques  maçons.  Je 
veux  caractériser  par  ce  mot  cette  classe  d'esprits  grossiers  et 
matériels  (le  nombre  en  est  infiniment  grand),  qui  n'apprécient 
les  objets  que  par  le  contour,  ou,  pis  encore,  par  leurs  trois 
dimensions  :  largeur,  longueur,  et  profondeur,  exactement  comme 
les  sauvages  et  les  paysans.  J'ai  souvent  entendu  des  personnes 
de  cette  espèce  établir  une  hiérarchie  des  qualités,  absolument 
inintelligible  pour  moi  :  affirmer,  par  exemple,  que  la  faculté 
qui  permet  à  celui-ci  de  créer  un  contour  exact,  ou  à  celui-là 
un  contour  d'une  beauté  surnaturelle,  est  supérieure  à  la  faculté 
qui  sait  assembler  des  couleurs  d'une  manière  enchanteresse. 
Selon  ces  gens-là,  la  couleur  ne  rêve  pas,  ne  pense  pas,  ne  parle 
pas.  Il  paraîtrait  que,  quand  je  contemple  les  œuvres  d'un  de 
ces  hommes  appelés  spécialement  coloristes,  je  me  livre  à  un 
plaisir  qui  n'est  pas  d'une  nature  noble;  volontiers  m'appelle- 
raient-ils matérialiste,  réservant  pour  eux-mêmes  l'aristocratique 
épithète  de  spiritualistes. 

Ces  esprits  superficiels  ne  songent  pas  que  les  deux  facultés 
ne  peuvent  jamais  être  tout  à  fait  séparées,  et  qu'elles  sont  toutes 
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deux  le  résultat  d'un  germe  primitif,  soigneusement  cultivé, 
La  nature  extérieure  ne  fournit  à  Tartiste  qu'une  occasion  sans 
cesse  renaissante  de  cultiver  ce  germe;  elle  n'est  qu'un  amas 
incohérent  de  matériaux  que  l'artiste  est  invité  à  associer  et  à 
mettre  en  ordre,  un  incitamenturrif  un  réveil  pour  les  facultés 
sommeillantes.  Pour  parler  exactement,  il  n'y  a  dans  la  nature 
ni  Ijgn^njjgff ule ur.  C'est  l'homme  qui  crée  la  ligne  etla  couleur. 
Cêlsont  deux  abstractions  qui  tirent  leur  égale  noblesse  d'une 
même  origine. 

Un  dessinateur-né  (je  le  suppose  enfant)  observe  dans  la  nature 
immobile  ou  mouvante  de  certaines  sinuosités,  d'où  il  tire  une 
certaine  volupté,  et  qu'il  s'amuse  à  fixer  par  des  lignes  sur  le 
papier,  exagérant  ou  diminiiant  à  plaisir  leurs  inflexions.  Il 
apprend  ainsi  à  créer  le  galbe,  l'élégance,  le  caractère  dans  le 
dessin.  Supposons  un  enfant  destiné  à  perfectionner  la  partie 
de  l'art  qui  s'appelle  couleur  :  c'est  du  choc  ou  de  l'accord 
heureux  de  deux  tons  et  du  plaisir  qui  en  résulte  pour  lui  qu'il 
tirera  la  science  infinie  des  combinaisons  de  tons.  La  nature 
a  été,  dans  les  deux  cas,  une  pure  excitation. 

La  ligne  et  la  couleur  font  penser  et  rêver  toutes  les  deux; 
les  plaisirs  qui  en  dérivent  sont  d'une  nature  différente,  mais 
parfaitement  égale  et  absolument  indépendante  du  sujet  du 
tableau. 

Un  tableau  de  Delacroix,  placé  à  une  trop  grande  distance 
pour  que  vous  puissiez  juger  de  l'agrément  des  contours,  ou 
de  la  qualité  plus  ou  moins  dramatique  du  sujet,  vous  pénètre 
déjà  d'une  volupté  surnaturelle.  Il  vous  semble  qu'une  atmosjghère 
n^^gique  a  marché  vers  vous  et  vous  enveloppe  .'^mBreTHeli- 
cieuse  pourtant,  lumineuse,  mais  tranquille,  cette  impression, 
qui  prend  pour  toujours  sa  place  dans  votre  mémoire,  prouve 
le  vrai,  le  parfait  coloriste.  Et  l'analyse  du  sujet,  quand  vous 
vous  approchez,  n'enlèvera  rien  et  n'ajoutera  rien  à  ce  plaisir 
primitif,  dont  la  source  est  ailleurs  et  ^oin  de  toute  pensée  con- 
crète. 

Je  puis  inverser  l'exemple.  Une  figure  bien  dessinée  vous 
pénètre  d'un  plaisir  tout  à  fait  étranger  au  sujet.  Voluptueuse 
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ou  terrible,  cette  figure  ne  doit  son  charme  qu'à  l'arabesque 
qu'elle  découpe  dans  l'espace»  Les  membres  d'un  martyr  qu'on 
écorche,  le  corps  d'une  nymphe  pâmée,  s'ils  sont  savamment 
dessinés,  comportent  un  genre  de  plaisir  dans  les  éléments 
duquel  le  sujet  n'entre  pour  rien;  si  pour  vous  il  en  est  autre- 
ment, je  serai  bien  forcé  de  croire  que  vous  êtes  un  bourreau 
ou  un  libertin. 

Mais,  hélas  !  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  toujours  répéter  ces 
inutiles  vérités  î* 

Mais  peut-être,  Monsieur,  vos  lecteurs  priseront-ils 
beaucoup  moins  cette  rhétorique  que  les  détails  que  je 
suis  impatient  moi-même  de  leur  donner  sur  la  personne 
^t  sur  les  mœurs  de  notre  regrettable  grand  peintre. 

/ 

C'est  surtout  dans  les  écrits  d'Eugène  Delacroix 
qu'apparaît  cette  dualité  de  nature  dont  j'ai  parlé. 
Beaucoup  de  gens,  vous  le  savez,  Monsieur,  s'étonnaient 
de  la  sagesse  de  ses  opinions  écrites  et  de  la  modération 
de  son  style;  les  uns  regrettant,  les  autres  approuvant. 
Les  Variations  du  beau,  les  études  sur  Poussin,  Prud*hon, 
Charîet,  et  les  autres  morceaux  publiés  soit  dans  L* Artiste, 
dont  le  propriétaire  était  alors  M.  Ricourt,  soit  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ne  font  que  confirmer  ce  carac- 
tère double  des  grands  artistes,  qui  les  pousse,  comme 
critiques,  à  louer  et  à  analyser  plus  voluptueusement 
les  qualités  dont  ils  ont  le  plus  besoin,  en  tant  que  créa- 
teurs, et  qui  font  antithèse  à  celles  qu'il  possède  sur- 
abondamment. Si  Eugène  Delacroix  avait  loué,  préconisé  '  ; 
ce  que  nous  admirons  surtout  en  lui,  la  violence,  la  / 
soudaineté  dans  le  geste,  la  turbulence  de  la  composition^  j 
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la  magie  de  la  couleur,  en  vérité,  c'eût  été  le  cas  de  s'éton- 
ner.  Pourquoi  chercher  ce  qu'on  possède  en  quantité 
presque  superflue,  et  comment  ne  pas  vanter  ce  qui 
nous  semble  plus  rare  et  plus  difficile  à  acquérir.  Nous 
verrons  toujours,  Monsieur,  le  même  phénomène  se 
produire  chez  les  créateurs  de  génie,  peintres  ou  litté- 
rateurs, toutes  les  fois  qu'ils  appliqueront  leurs  facultés 
à  la  critique.  A  l'époque  de  la  grande  lutte  des  deux 
écoles,  la  classique  et  la  romantique,  les  esprits  simples 
s'ébahissaient  d'entendre  Eugène  Delacroix  vanter  sans 
cesse  Racine,  La  Fontaine  et  Boileau.  Je  connais  un 
poète,  d'une  nature  toujours  orageuse  et  vibrante,  qu'un 
vers  de  Malherbe,  symétrique  et  carré  de  mélodie,  jette 
dans  de  longues  extases. 

D'ailleurs,  si  sages,  si  sensés,  et  si  nets  de  tour  et  d'in- 
tention, que  nous  apparaissent  les  fragments  littéraires 
du  grand  peintre,  il  serait  absurde  de  croire  qu'ils  furent 
écrits  facilement  et  avec  la  certitude  d'allure  de  son 
pinceau.  Autant  il  était  sûr  d'écrire  ce  qu'il  pensait  sur 
une  toile,  autant  il  était  préoccupé  de  ne  pouvoir  peindre 
sa  pensée  sur  le  papier.  «  La  plume,  —  disait-il  souvent, 
—  n'est  pas  mon  outil;  je  sens  que  je  pense  juste,  mais 
le  besoin  de  l'ordre,  auquel  je  suis  contraint  d'obéir, 
m'effraye.  Croiriez-vous  que  la  nécessité  d'écrire  une 
page  me  donne  la  migraine  $*  »  C'est  par  cette  gêne, 
résultat  du  manque  d'habitude,  que  peuvent  être  expli- 
quées certaines  locutions,  un  peu  usées,  un  peu  poncif, 
empire  même,  qui  échappent  trop  souvent  à  cette  plume 
naturellement  distinguée. 

Ce  qui  marque  le  plus  visiblement  le  style  de  Delacroix, 
:'est  la  concision  et  une  espèce  d'intensité  sans  osten- 
tation, résultat  habituel  de  la  concentration  de  toutes 
les  forces  spirituelles  vers  un  point  donné.  «  The  hero  is 
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he  who  is  immovahly  centred,  »  dit  le  moraliste  d'outre- 
mer Emerson,  qui,  bien  qu'il  passe  pour  le  chef  de 
l'ennuyeuse  école  Bostonienne,  n'en  a  pas  moins  une 
certaine  pointe  à  la  Sénèque,  propre  à  aiguillonner  la 
méditation,  «  Le  héros  est  celui  qui  est  immuablement 
concentré,  »  —  La  maxime  que  le  chef  du  Transcendan- 
talisme  américain  applique  à  la  conduite  de  la  vie  et  au 
domaine  des  affaires  peut  également  s'appliquer  au 
domaine  de  la  poésie  et  de  l'art»  On  pourrait  dire  aussi 
bien  :  «  Le  héros  littéraire,  c'est  à  dire  le  véritable  écrivain, 
est  celui  qui  est  immuablement  concentré.  »  Il  ne  vous 
paraîtra  donc  pas  surprenant,  Monsieur,  que  Delacroix 
eût  une  sympathie  très  prononcée  pour  les  écrivains-^ 
concis  et  concentrés,  ceux  dont  la  prose  peu  chargée  / 
d'ornements  a  l'air  d'imiter  les  mouvements  rapides  de  j 
la  pensée  et  dont  la  phrase  ressemble  à  un  geste,  Montes-) 
quieu,  par  exemple.  Je  puis  vous  fournir  un  curieux 
exemple  de  cette  brièveté  féconde  et  poétique.  Vous 
avez  comme  moi,  sans  doute,  lu  ces  jours  derniers,  dans 
La  Presse^  une  très  curieuse  et  très  belle  étude  de  M.  Paul 
de  Saint- Victor  sur  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon. 
Les  diverses  conceptions  du  déluge,  la  manière  dont  les 
légendes  relatives  au  déluge  doivent  être  interprétées, 
le  sens  moral  des  épisodes  et  des  actions  qui  composent 
l'ensemble  de  ce  merveilleux  tableau,  rien  n'est  oublié; 
et  le  tableau  lui-même  est  minutieusement  décrit  avec 
ce  style  charmant,  aussi  spirituel  que  coloré,  dont  l'auteur 
nous  a  montré  tant  d'exemples.  Cependant,  le  tout  ne 
laissera  dans  la  mémoire  qu'un  spectre  diffus,  quelc[ue 
chose  comme  la  très  vague  lumière  d'une  amplification* 
Comparez  ce  vaste  morceau  aux  quelques  lignes  suivantes, 
bien  plus  énergiques,  selon  moi,  et  bien  plus  aptes  à 
faire  tableau^  en  supposant  même  que  le  tableau  qu'elles 

i8i 


L'ART  ROMANTIQUE 

résument  n'existe  pas.  Je  copie  simplement  le  programme 
distribué  par  M,  Delacroix  à  ses  amis,  quand  il  les  invita 
à  visiter  Tœuvre  en  question  : 

APOLLON  VAINQUEUR   DU   SERPENT   PYTHON 

Le  dieu,  monté  sur  son  char,  a  déjà  lancé  une  partie  de  ses 
traits;  Diane  sa  sœur,  volant  à  sa  suite,  lui  présente  son  carquois» 
Déjà  percé  par  les  flèches  du  dieu  de  la  chaleur  et  de  la  vie, 
le  monstre  sanglant  se  tord  en  exhalant  dans  une  vapeur  enflam- 
mée les  restes  de  sa  vie  et  de  sa  rage  impuissante.  Les  eaux  d% 
déluge  commencent  à  tarir,  et  déposent  sur  les  sommets  desj. 
montagnes  ou  entraînent  avec  elles  les  cadavres  des  hommes^; 
et  des  animaux.  Les  dieux  se  sont  indignés  de  voir  la  terre, 
abandonnée  à  des  monstres  difformes,  produits  impurs  du  limon. 
Ils  se  sont  armés  comme  Apollon  :  Minerve,  Mercure,  s'élancent 
pour  les  exterminer  en  attendant  que  la  Sagesse  éternelle  repeuple 
la  solitude  de  l'univers.  Hercule  les  écrase  de  sa  massue  ;Vulcain, 
le  dieu  du  feu,  chasse  devant  lui  la  nuit  et  les  vapeurs  impures, 
tandis  que  Borée  et  les  Zéphyrs  sèchent  les  eaux  de  leur  souffle 
et  achèvent  de  dissiper  les  nuages.  Les  nymphes  des  fleuves 
et  des  rivières  ont  retrouvé  leur  lit  de  roseaux  et  leur  urne  encore; 
souillée  par  la  fange  et  par  les  débris.  Des  divinités  plus  timides 
contemplent  à  l'écart  ce  combat  des  dieux  et  des  éléments. 
Cependant,  du  haut  des  cieux,laVictoire  descend  pour  couronner 
Apollon  vainqueur,  et  Iris,  la  messagère  des  dieux,  déploie  dans 
les  airs  son  écharpe,  symbole  du  triomphe  de  la  lumière  sur 
les  ténèbres  et  sur  la  révolte  des  eaux. 

Je  sais  que  le  lecteur  sera  obligé  de  deviner  beaucoup,, 
de  collaborer,  pour  ainsi  dire,  avec  le  rédacteur  de  la' 
note  ;  mais  croyez-vous  réellement,  Monsieur,  que  Tadmi- 
ration  pour  le  peintre  me  rende  visionnaire  en  ce  cas, 
et  que  je  me  trompe  absolument  en  prétendant  découvrir 
ici  la  trace  des  habitudes  aristocratiques  prises  dans  les  - 
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bonnes  lectures,  et  de  cette  rectitude  de  pensée  qui  a 
permis  à  des  hommes  du  monde,  à  des  militaires,  à  des 
aventuriers,  ou  même  à  de  simples  courtisans,  d'écrire, 
quelquefois  à  la  diable,  de  fort  beaux  livres  que  nous 
autres,  gens  du  métier  nous  sommes  contraints  d'admirer* 


V 

Eugène  Delacroix  était  un  curieux  mélange  de  scep- 
ticisme, de  politesse,  de  dandysme,  de  volonté  ardente, 
de  ruse,  de  despotisme,  et  enfin  d'une  espèce  de  bonté 
particulière  et  de  tendresse  modérée  qui  accompagne 
toujours  le  génie»  Son  père  appartenait  à  cette  race 
d'hommes  forts  dont  nous  avons  connu  les  derniers 
dans  notre  enfance;  les  uns  fervents  apôtres  de  Jean- 
Jacques,  les  autres  disciples  déterminés  de  Voltaire,  qui 
ont  tous  collaboré,  avec  une  égale  obstination,  à  la 
Révolution  française,  et  dont  les  survivants,  jacobins 
ou  cordeliers,  se  sont  ralliés  avec  une  parfaite  bonne 
foi  (c'est  important  à  noter)  aux  intentions  de  Bonaparte. 

Eugène  Delacroix  a  toujours  gardé  les  traces  de  cette 
origine  révolutionnaire.  On  peut  dire  de  lui,  comme  de 
Stendhal,  qu'il  avait  grande  frayeur  d'être  dupe.  Sceptique 
et  aristocrate,  il  ne  connaissait  la  passion  et  le  surnaturel 
que  par  sa  fréquentation  forcée  avec  le  rêve.  Haïsseur 
des  multitudes,  il  ne  les  considérait  guère  que  comme 
des  briseuses  d'images,  et  les  violences  commises  en 
1848  sur  quelques-uns  de  ses  ouvrages  n'étaient  pas 
faites  pour  le  convertir  au  sentimentalisme  politique  de 
nos  temps.  Il  y  avait  même  en  lui  quelque  chose,  comme 
style,  matières  et  opinions,  de  Victor  Jacquemont.  Je 
sais  que  la  comparaison  est  quelque  peu  injurieuse;  aussi 
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je  désire  qu'elle  ne  soit  entendue  qu'avec  une  extrême 
modération.  Il  y  a  dans  Jacquemont  du  bel  esprit  bour- 
geois révolté  et  une  gouaillerie  aussi  encline  à  mystifier 
les  ministres  de  Brahma  que  ceux  de  Jésus-Christ. 
Delacroix,  averti  par  le  goût  toujours  inhérent  au  génie, 
ne  pouvait  jamais  tomber  dans  ces  vilenies.  Ma  compa- 
raison n'a  donc  trait  qu'à  l'esprit  de  prudence  et  à  la 
sobriété  dont  ils  se  sont  tous  deux  marqués.  De  même, 
les  signes  héréditaires  que  le  dix-huitième  siècle  avait 
laissés  sur  sa  nature  avaient  l'air  empruntés  surtout  à 
cette  classe  aussi  éloignée  des  utopistes  que  des  furibonds, 
à  la  classe  des  sceptiques  polis,  les  vainqueurs  et  les  sur- 
vivants, qui,  généralement,  relevaient  plus  de  Voltaire 
que  de  Jean-Jacques.  Aussi,  au  premier  coup  d'œil, 
Eugène  Delacroix  apparaissait  simplement  comme  un 
homme  éclairé^  dans  le  sens  honorable  du  mot,  comme 
un  parfait  gentleman  sans  préjugés  et  sans  passions.  Ce 
n'était  que  par  une  fréquentation  plus  assidue  qu'on 
pouvait  pénétrer  sous  le  vernis  et  deviner  les  parties 
abstruses  de  son  âme.  Un  homme  à  qui  on  pourrait  plus 
légitimement  le  comparer  pour  la  tenue  extérieure  et 
pour  les  manières  serait  M.  Mérimée.  C'étaient  la  même 
froideur  apparente,  légèrement  affectée,  le  même  manteau 
de  glace  recouvrant  une  pudique  sensibilité  et  une 
ardente  passion  pour  le  bien  et  pour  le  beau;  c'était, 
sous  la  même  hypocrisie  d'égoïsme,  le  même  dévouement 
aux  amis  secrets  et  aux  idées  de  prédilection. 

Il  y  avait  dans  Eugène  Delacroix  beaucoup  du  sauvage; 
c'était  là  la  plus  précieuse  partie  de  son  âme,  la  partie 
vouée  tout  entière  à  la  peinture  de  ses  rêves  et  au  culte 
de  son  art.  Il  y  avait  en  lui  beaucoup  de  l'homme  du 
monde;  cette  partie-là  était  destinée  à  voiler  la  première 
et  à  la  faire  pardonner.  C'a  été,  je  crois,  une  des  plus 

184 


L^ART  ROMANTIQUE 

grandes  préoccupations  de  sa  vie  de  dissimuler  les  colères 
de  son  cœur  et  de  n'avoir  pas  Tair  d'un  homme  de  génie. 
Son  esprit  de  domination^  esprit  bien  légitime^  fatal 
d'ailleurs^  avait  presque  entièrement  disparu  sous  mille 
gentillesses.  On  eût  dit  un  cratère  de  volcan  artistement 
caché  par  des  bouquets  de  fleurs. 

Un  autre  trait  de  ressemblance  avec  Stendhal  était  sa  ^^ 
propension  aux  formules  simples,  aux  maximes  brèves, 
pour  la  bonne  conduite  de  la  vie.  Comme  tous  les  gens 
d'autant  plus  épris  de  méthode  que  leur  tempérament 
ardent  et  sensible  semble  les  en  détourner  davantage, 
Delacroix  aimait  façonner  de  ces  petits  catéchismes  de 
morale  pratique  que  les  étourdis  et  les  fainéants  qui  ne 
pratiquent  rien  attribueraient  dédaigneusement  à  M.  de 
la  Palisse,  mais  que  le  génie  ne  méprise  pas,  parce  qu'il 
est  apparenté  avec  la  simplicité;  maximes  saines,  fortes, 
simples  et  dures,  qui  servent  de  cuirasse  et  de  bouclier 
à  celui  que  la  fatalité  de  son  génie  jette  dans  une  bataille 
perpétuelle. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  le  même  esprit  de  sagesse  > 
ferme  et  méprisante  inspirait  les  opinions  d'E.  Delacroix 
en  matière  politique  i  II  croyait  que  rien  ne  change,  bien 
que  tout  ait  l'air  de  changer,  et  que  certaines  époques 
climatériques,  dans  l'histoire  des  peuples,  ramènent 
invariablement  des  phénomènes  analogues.  En  somme, 
sa  pensée,  en  ces  sortes  de  choses,  approximait  beaucoup, 
surtout  par  ses  côtés  de  froide  et  désolante  résignation, 
la  pensée  d'un  historien  dont  je  fais,  pour  ma  part,  un 
cas  tout  particulier,  et  que  vous-même,  Monsieur,  si 
parfaitement  rompu  à  ces  thèses,  et  qui  savez  estimer 
le  talent,  même  quand  il  vous  contredit,  vous  avez  été, 
j'en  suis  sûr,  contraint  d'admirer  plus  d'une  fois.  Je 
veux  parler  de  M.  Ferrari,  le  subtil  et  savant  auteur  de 
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V Histoire  de  la  raison  d'Etat*  Aussi,  le  causeur,  qui  devant 
M*  Delacroix  s'abandonnait  aux  enthousiasmes  enfantins 
de  Tutopie,  avait  bientôt  à  subir  Teffet  de  son  rire  amer, 
imprégné  d'une  pitié  sarcastique;  et,  si,  imprudemment, 
^'  on  lançait  devant  lui  la  grande  chimère  des  temps  moder- 
nes, le  ballon-monstre  de  la  perfectibilité  et  du  progrès 
indéfinis,  volontiers  il  vous  demandait  :  «  Où  sont  donc 
vos  Phidias  i  où  sont  vos  Raphaël  i  » 

Croyez  bien  cependant  que  ce  dur  bon  sens  n'enlevait 
aucune  grâce  à  M»  Delacroix»  Cette  verve  d'incrédulité 
et  ce  refus  d'être  dupe  assaisonnaient,  comme  un  sel 
byronien,  sa  conversation  si  poétique  et  si  colorée*  Il 
tirait  aussi  de  lui-même,  bien  plus  qu'il  ne  les  empruntait 
à  sa  longue  fréquentation  du  monde,  —  de  lui-même, 
c'est  à  dire  de  son  génie  et  de  la  conscience  de  son  génie, 
—  une  certitude,  une  aisance  de  manières  merveilleuse, 
avec  une  politesse  qui  admettait,  comme  un  prisme, 
toutes  les  nuances,  depuis  la  bonhomie  la  plus  cordiale 
jusqu'à  l'impertinence  la  plus  irréprochable ♦  Il  possédait 
bien  vingt  manières  différentes  de  prononcer  «  mon  cher 
Monsieur  »,  qui  représentaient,  pour  une  oreille  excercée, 
une  curieuse  gamme  de  sentiments»  Car  enfin,  il  faut 
bien  que  je  le  dise,  puisque  je  trouve  en  ceci  un  nouveau 
motif  d'éloge,  E,  Delacroix,  quoiqu'il  fût  un  homme  de 
génie,  ou  parce  qu'il  était  un  homme  de  génie  complet, 
participait  beaucoup  du  dandy»  Lui-même  avouait  que 
aans  sa  jeunesse  il  s'était  livré  avec  plaisir  aux  vanités 
les  plus  matérielles  du  dandysme,  et  racontait  en  riant, 
mais  non  sans  une  certaine  gloriole,  qu'il  avait,  avec 
le  concours  de  son  ami  Bonnington,  fortement  travaillé 
à  introduire  parmi  la  jeunesse  élégante  le  goût  des  coupes 
anglaises  dans  la  chaussure  et  dans  le  vêtement»  Ce 
détail,  je  présume,  ne  vous  paraîtra  pas  inutile;  car  il 
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n'y  a  pas  de  souvenir  superflu  quand  on  a  à  peindre  la 
nature  de  certains  hommes» 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  surtout  la  partie  naturelle 
de  rame  de  Delacroix  qui,  malgré  le  voile  amortissant 
d'une  civilisation  raffinée,  frappait  l'observateur  attentif. 
Tout  en  lui  était  énergie,  mais  énergie  dérivant  des  nerfs 
et  de  la  volontéX^~carr  physiquement,  il  était  frêle  et 
délicat»  Le  tigjie,  attentif  à  sa  proie,  a  moins  de  lumière 
dans  les" yêùx  et  de  frémissements  impatients  dans  les 
muscles  que  n'en  laissait  voir  notre  grand  peintre,  quand 
toute  son  âme  était  dardée  sur  une  idée  ou  voulait 
fi'emparesr  d'un  rêve*  Le  caractère  physique  même  de 
sa  physionomie,  son  teint  de  Péruvien  ou  de  Malais, 
ses  yeux  grands  et  noirs,  mais  rapetisses  par  les  clignote- 
ments de  l'attention,  et  qui  semblaient  déguster  la  lumière, 
ses  cheveux  abondants  et  lustrés,  son  front  entêté,  ses 
lèvres  serrées,  auxquelles  une  tension  perpétuelle  de 
volonté  communiquait  une  expression  cruelle,  toute  sa 
personne  enfin  suggérait  l'idée  d'une  origine  exotique* 
Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  en  le  regardant,  de  rêver 
des  anciens  souverains  du  Mexique,  de  ce  Montezuma 
dont  la  main  habile  aux  sacrifices  pouvait  immoler  en 
un  seul  jour  trois  mille  créatures  humaines  sur  l'autel 
pyramidal  du  Soleil,  ou  bien  de  quelqu'un  de  ces  princes 
hindous  qui,  dans  les  splendeurs  des  plus  glorieuses 
fêtes,  portent  au  fond  de  leurs  yeux  une  sorte  d'avidité 
insatisfaite  et  une  nostalgie  inexplicable,  quelque  chose 
comme  le  souvenir  et  le  regret  de  choses  non  connues. 
Observez,  je  vous  prie,  que  la_couleur  g^éné^^^^  des 
tableaux  de  Delacroix  participe  âuisTde  la  couleur  propre 
aux  paysages  et  aux  intérieurs  orientaux,  et  qu'elle  produit 
une  impression  analogue  à  celle  ressentie  dans  ces  pays 
intertropicaux,  où  une  immense  diffusion  de  lumière  crée 
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pour  un  œil  sensible,  malgré  l'intensité  des  tons  locaux, 
un  résultat  général  quasi  crépusculaire»  La  moralité  de 
ses  œuvres,  si  toutefois  il  est  permis  de  parler  de  la 
morale  en  peinture,  porte  aussi  un  caractère  nioloçhiste 
/^visible.  Tout,  dans  son  œuvre,"~~îl*est  que  désolation, 
/  massacres,  incendies;  tout  porte  témoignage  contre 
I  Téternelle  et  incorrigible  barbarie  de  l'homme.  Les  villes 
incendiées  et  fumantes,  les  victimes  égorgées,  les  femmes 
violées,  les  enfants  eux-mêmes  jetés  sous  les  pieds  des 
chevaux  ou  sous  le  poignard  des  mères  délirantes;  tout 
cet  œuvre,  dis-je,  ressemble  à  un  hymne  terrible  composé 
"^jen  l'honneur  de  la  fatalité  et  de  l'irrémédiable  |^meur  j 
Il  a  pu  quelquefois,  car  il  ne  manquait  certes  pas  de 
tendresse,  consacrer  son  pinceau  à  l'expression  de  senti- 
ments tendres  et  voluptueux;  mais  là  encore  l'inguérissable 
amertume  était  répandue  à  forte  dose,  et  l'insouciance  et 
la  joie  (qui  sont  les  compagnes  ordinaires  de  la  volupté 
naïve)  en  étaient  absentes.  Une  seule  fois,  je  crois,  il  a 
fait  une  tentative  dans  le  drôle  et  le  bouffon,  et,  comme 
s'il  avait  deviné  que  cela  était  au  delà  ou  au-dessous  de 
sa  nature,  il  n'y  est  plus  revenu. 

Je  connais  plusieurs  personnes  qui  ont  le  droit  de 
dire  :  «  Odi  profanum  vulgus  »,  mais  laquelle  peut  ajouter 
victorieusement  :  «  et  arceoi  »  La  poignée  de  main  trop 
fréquente  avilit  le  caractère.  Si  jamais  homme  eut  une 
tour  dHvoire  bien  défendue  par  les  barreaux  et  les  serrures, 
ce  fut  Eugène  Delacroix.  Qui  a  plus  aimé  sa  tour  dHvoire, 
c'est  à  dire  le  secret  $*  Il  l'eût,  je  crois,  volontiers  armée 
de  canons  et  transportée  dans  une  forêt  ou  sur  un  roc 
inaccessible.  Qui  a  plus   aimé  le  homef  sanctuaire  et 
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tanière!  Comme  d'autres  cherchent  le  secret  pour  la 
débauche^  ÎI  cherche  le  secret  pour  rinspiration,  et  il 
s'y  Hvrait  à  de  véritables  rîbotes  de  travail,  «  The  one 
I  prudence  in  life  is  concentration;  the  one  evil  is  dissipation  », 
dit  le  philosophe  américain  que  nous  avons  déjà  cité, 

M,  Delacroix  aurait  pu  écrire  cette  maxime;  mais, 
certes,  il  Ta  austèrement  pratiquée.  Il  était  trop  homme 
du  monde  pour  ne  pas  mépriser  le  monde;  et  les  efforts 
qu'il  y  dépensait  pour  n'être  pas  trop  visiblement  lui- 
même  le  poussaient  naturellement  à  préférer  notre  société. 
Notre  ne  veut  pas  seulement  impliquer  l'humble  auteur 
qui  écrit  ces  lignes;  mais  aussi  quelques  autres,  jeunes 
ou  vieux,  journalistes,  poètes,  musiciens,  auprès  desquels 
il  pouvait  librement  se  détendre  et  s'abandonner. 

Dans  sa  délicieuse  étude  sur  Chopin,  Liszt  met  Dela- 
croix au  nombre  des  plus  assidus  visiteurs  du  musicien- 
poète,  et  dit  qu'il  aimait  à  tomber  en  profonde  rêverie 
aux  sons  de  cette  musique  légère  et  passionnée  qui  res- 
semble à  un  brillant  oiseau  voltigeant  sur  les  horreurs 
d'un  gouffre. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  sincérité  de  notre  admiration, 
nous  pûmes,  quoique  très  jeune  alors,  pénétrer  dans  cet 
atelier  si  bien  gardé,  où  régnait,  en  dépit  de  notre  rigide 
cliihat,  une  température  équatoriale,  et  où  l'œil  était 
d'abord  frappé  par  une  solennité  sobre  et  par  l'austérité 
particulière  de  la  vieille  école.  Tels,  dans  notre  enfance, 
nous  avions  vu  les  ateliers  des  anciens  rivaux  de  David, 
héros  touchants  depuis  longtemps  disparus.  On  sentait 
bien  que  cette  retraite  ne  pouvait  pas  être  habitée  par 
un  esprit  frivole,  titillé  par  mille  caprices  incohérents. 

Là,  pas  de  panoplies  rouillées,  pas  de  kriss  malais, 
pas  de  vieilles  ferrailles  gothiques,  pas  de  bijouterie,  pas 
de  friperie,  pas  de  bric-à-brac,  rien  de  ce  qui  accuse  dans 
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le  propriétaire  le  goût  de  Tamusette  et  le  vagabondage 
rhapsodique  d'une  rêverie  enfantine»  Un  merveilleux 
portrait,  par  Jordaens,  qu'il  avait  déniché  je  ne  sais  où, 
quelques  études  et  quelques  copies  faites  par  le  maître 
lui-même  suffisaient  à  la  décoration  de  ce  vaste  atelier, 
dont  une  lumière  adoucie  et  apaisée  éclairait  le  recueille- 
ment» 

On  verra  probablement  ces  copies  à  la  vente  des  dessins 
et  des  tableaux  de  Delacroix  qui  est,  m'a-t-on  dit,  fixée 
au  mois  de  janvier  prochain.  Il  avait  deux  manières  très 
distinctes  de  copier,  C[*un.ç,^  libre  et  lafge;  faite"  moitié 
de  fidélité,  moitié  de  traîiison,  et  où  il  mettait  beaucoup 
de  lui-même»  De  cette  méthode  résultait  une  incertitude 
agréable»  C'est  sous  cet  aspect  paradoxal  que  m'apparut 
une  grande,  copie  des  Miracles  de  saint  Benoît ^  de  Rubens» 
Dans  l'autre  manière,  Delacroix  se  faisait  l'esclave  le 
plus  obéissant  et  le  plus  humble  de  son  modèle,  et  il 
arrivait  à  une  exactitude  d'imitation  dont  peuvent  douter 
ceux  qui  n'ont  pas  vu  ces  miracles»  Telles,  par  exemple, 
sont  celles  faites  d'après  deux  têtes  de  Raphaël  qui  sont 
au  Louvre,  et  où  l'expression,  le  style  et  la  manière  sont 
imités  avec  une  si  parfaite  naïveté  qu'on  pourrait  prendre 
alternativement  et  réciproquement  les  originaux  pour  les 
traductions» 

Après  un  déjeuner  plus  léger  que  celui  d'un  Arabe, 
et  sa  palette  minutieusement  composée  avec  le  soin  d'une 
bouquetière  ou  d'un  étalagiste  d'étoffes,  Delacroix  cher- 
chait à  aborder  l'idée  interrompue;  mais,  avant  de  se 
lancer  dans  son  travail  orageux,  il  éprouvait  souvent  de 
ces  langueurs,  de  ces  peurs,  de  ces  énervements  qui  font 
penser  à  la  pythonisse  fuyant  le  dieu,  ou  qui  rappellent 
Jean- Jacques  Rousseau  baguenaudant,  paperassant  et 
remuant  ses  hvres  pendant  une  heure  avant  d'attaquer 
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le  papier  avec  la  plume*  Maisj  une  fois  la  fascination  de 
l'artiste  opérée,  il  ne  s'arrêtait  plus  que  vaincu  par  la 
fatigue  physique» 

Un  jour,  comme  nous  causions  de  cette  question 
toujours  si  intéressante  pour  les  artistes  et  les  écrivains, 
à  savoir,  de  Thygiène  du  travail  et  de  la  conduite  de 
la  vie,  il  me  dit  : 

«  Autrefois,  dans  ma  jeunesse,  je  ne  pouvais  me  mettre 
au  travail  que  quand  j'avais  la  promesse  d'un  plaisir 
pour  le  soir,  musique,  bal,  ou  n'importe  quel  autre  diver- 
tissement. Mais,  aujourd'hui,  je  ne  suis  plus  semblable 
aux  écoliers,  je  puis  travailler  sans  cesse  et  sans  aucun 
espoir  de  récompense.  Et  puis,  —  ajoutait-il,  —  si  vous 
SâviQZ  comme  un  travail  assidu  rend  indulgent  et  peu 
difficile  en  matière  de  plaisirs  !  L'homme  qui  a  bien 
rempli  sa  journée  sera  disposé  à  trouver  suffisamment 
d'esprit  au  commissionnaire  du  coin  et  à  jouer  aux  cartes 
avec  lui,  » 

Ce  propos  me  faisait  penser  à  Machiavel  jouant  aux 
dés  avec  les  paysans.  Or,  un  jour,  un  dimanche,  j'ai 
aperçu  Delacroix  au  Louvre,  en  compagnie  de  sa  vieille 
servante,  celle  qui  l'a  si  dévotement  soigné  et  servi 
pendant  trente  ans,  et  lui,  l'élégant,  le  raffiné,  l'érudit, 
ne  dédaignait  pas  de  montrer  et  d'expliquer  les  mystères 
de  la  sculpture  assyrienne  à  cette  excellente  femme, 
qui  l'écoutait  d'ailleurs  avec  une  naïve  application.  Le 
souvenir  de  Machiavel  et  de  notre  ancienne  conversation 
rentra  immédiatement  dans  mon  esprit, 

La  vérité  est  que,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
tout  ce  qu'on  appelle  plaisir  en  avait  disparu,  un  seul, 
âpre,  exigeant,  terrible,  les  ayant  tous  remplacés,  le 
travail,  qui  alors  n'était  plus  seulement  une  passion, 
mais  aurait  pu  s'appeler  une  fureur. 
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Delacroix,  après  avoir  consacré  les  heures  de  la  journée 
à  peindre,  soit  dans  son  atelier,  soit  sur  les  échafaudages 
où  rappelaient  ses  grands  travaux  décoratifs,  trouvait 
encore  des  forces  dans  son  amour  de  Tart,  et  il  aurait 
jugé  cette  journée  mal  remplie  si  les  heures  du  soir 
n'avaient  pas  été  employées  au  coin  du  feu,  à  la  clarté 
de  la  lampe,  à  dessiner,  à  couvrir  le  papier  de  rêves, 
de  projets,  de  figures  entrevues  dans  les  hasards  de  la 
vie,  quelquefois  à  copier  des  dessins  d'autres  artistes 
dont  le  tempérament  était  le  plus  éloigné  du  sien;  car 
il  avait  la  passion  des  notes,  des  croquis,  et  il  s'y  livrait 
en  quelque  lieu  qu'il  fût*  Pendant  un  asse2;  long  temps, 
il  eut  pour  habitude  de  dessiner  che^  les  amis  auprès 
desquels  il  allait  passer  ses  soirées*  C'est  ainsi  que 
M.  yillot  possède  une  quantité  considérable  d'excellents 
dessins  de  cette  plume  féconde* 

Il  disait  une  fois  à  un  jeune  homme  de  ma  connaissance  : 
«  Si  vous  n'êtes  pas  assez  habile  pour  faire  le  croquis  d'un 
homme  qui  se  jette  par  la  fenêtre,  pendant  le  temps  qu'il 
met  à  tomber  du  quatrième  étage  sur  le  sol,  vous  ne 
pourrez;  jamais  produire  de  grandes  machines*  »  Je 
retrouve  dans  cette  énorme  hyperbole  la  préoccupatioii 
^\  de  toute  sa  vie,  qui  était,  comme  on  le  sait,  d'exécuter 
assez  vite  et  avec  assez  de  certitude  pour  ne  rien  laisser 
s'évaporer  de  l'intensité  de  l'action  ou  de  l'idée*  -^ 

Delacroix  était,  comme  beaucoup  d'autres  ont  pu 
l'observer,  un  homme  de  conversation*  Mais  le  plaisant 
est  qu'il  avait  peur  de  la  conversation  comme  d'une 
débauche,  d'une  dissipation  où  il  risquait  de  perdre 
ses  forces*  Il  commençait  par  vous  dire,  quand  vous 
entriez  chez  lui  ; 

«  Nous  ne  causerons  pas  ce  matin,  n'est-ce  pas?*  ou 
que  très  peu,  très  peu.  » 
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Et  puis  il  bavardait  pendant  trois  heures.  Sa  causerie 
était  brillante,  subtile,  mais  pleine  de  faits,  de  souvenirs 
et  d^anecdotes;  en  somme,  une  parole  nourrissante. 

Quand  il  était  excité  par  la  contradiction,  il  se  repliait 
momentanément,  et,  au  lieu  de  se  jeter  sur  son  adversaire 
de  front,  ce  qui  a  le  danger  d'introduire  les  brutalités 
de  la  tribune  dans  les  escarmouches  de  salon,  il  jouait 
pendant  quelque  temps  avec  son  adversaire,  puis  revenait 
à  l'attaque  avec  des  arguments  ou  des  faits  imprévus. 
C'était  bien  la  conversation  d'un  homme  amoureux  de 
luttes,  mais  esclave  de  la  courtoisie  retorse,  fléchissante 
à  dessein,  pleine  de  fuites  et  d'attaques  soudaines. 

Dans  l'intimité  de  l'atelier,  il  s'abandonnait  volontiers 
jusqu'à  livrer  son  opinion  sur  les  peintres  ses  contem- 
porains, et  c'est  dans  ces  occasions-là  que  nous  eûmes 
souvent  à  admirer  cette  indulgence  du  génie  qui  dérive"! 
peut-être  d'une  sorte  particulière  de  naïveté  ou  de  facilité  \ 
à  la  jouissance. 

Il  avait  des  faiblesses  étonnantes  pour  Decamps^ 
aujourd'hui  bien  tombé,  mais  qui,  sans  doute,  régnait 
encore  dans  son  esprit  par  la  puissance  du  souvenir* 
De  même  pour  Charlet.  Il  m'a  fait  venir  une  fois  chez 
lui,  exprès  pour  me  tancer^  d'une  façon  véhémente,  à 
propos  d'un  article  irrespectueux  que  j'avais  commis  à 
l'endroit  de  cet  enfant  gâté  du  chauvinisme.  En  vain 
essayai-je  de  lui  expliquer  que  ce  n'était  pas  le  Charlet 
des  premiers  temps  que  je  blâmais,  mais  le  Charlet  de 
la  décadence;  non  pas  le  noble  historien  des  grognards, 
mais  le  bel  esprit  de  l'estaminet.  Je  n'ai  jamais  pu  me 
faire  pardonner. 

Il  admirait  Ingres  en  de  certaines  parties,  et  certes  il 
lui  fallait  une  grande  force  critique  pour  admirer  par 
raison  ce  qu'il  devait  repousser  par  tempérament.  Il  a 
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même   copié  soigneusement  des    photographies    faites 
diaprés  quelques-uns  de  ces  minutieux  portraits  à  la 
mine  de  plomb^  où  se  fait  le  mieux  apprécier  le  dur  et 
pénétrant  talent  de  M*  Ingres,  d'autant  plus  agile  qu'il  ^ 
est  plus  à  l'étroit» 

La  détestable  couleur  d'Horace  Vernet  ne  l'empêchait 
pas  de  sentir  la  virtualité  personnelle  qui  anime  la  plupart 
de  ses  tableaux,  et  il  trouvait  des  expressions  étonnantes 
pour  louer  ce  pétillement  et  cette  infatigable  ardeur. 
Son  admiration  pour  Meissonier  allait  un  peu  trop  loin* 
Il  s'était  approprié,  presque  par  violence,  les  dessins 
qui  avaient  servi  à  préparer  la  composition  de  La  Barri- 
cade,  le  meilleur  tableau  de  M*  Meissonier,  dont  le  talent, 
d'ailleurs,  s'exprime  bien  plus  énergiquement  par  le 
simple  crayon  que  par  le  pinceau»  De  celui-ci  il  disait 
souvent,  comme  rêvant  avec  inquiétude  de  l'avenir  : 
«  Après  tout,  de  nous  tous,  c'est  lui  qui  est  le  plus  sûr 
de  vivre  !  »  N'est-il  pas  curieux  de  voir  l'auteur  de  si 
grandes  choses  jalouser  presque  celui  qui  n'excelle  que 
dans  les  petites  s* 

Le  seul  homme,  dont  le  nom  eut  puissance  pour  arra- 
cher quelques  gros  mots  à  cette  bouche  aristocratique, 
était  Paul  Delaroche»  Dans  les  œuvres  de  celui-là,  il  ne 
trouvait  sans  doute  aucune  excuse,  et  il  gardait  indélébile 
le  souvenir  des  souffrances  que  lui  avait  causées  cette 
peinture  sale  et  amère,  faite  avec  de  V encre  et  du  cirage, 
comme  a  dit  autrefois  Théophile  Gautier,  dans  une 
crise  d'indépendance. 

Mais  celui  qu'il  choisissait  plus  volontiers  pour  s'ex- 
patrier dans  d'immenses  causeries  était  l'homme  qui 
lui  ressemblait  le  moins,  par  le  talent  comme  par  les 
idées,  son  véritable  antipode,  un  homme  à  qui  on  n'a 
pas  encore  rendu  toute  la  justice  qui  lui  est  due,  et 
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dont  le  cerveau,  quoique  embrumé  comme  le  ciel  char- 
bonné  de  sa  ville  natale,  contient  une  foule  d'admirables 
choses,  J*ai  nommé  M.  Paul  Chenavard, 

Les  théories  abstruses  du  peintre  philosophe  lyonnais 
faisaient  sourire  Delacroix,  et  le  pédagogue  abstracteur 
considérait  les  voluptés  de  la  pure  peinture  comme 
choses  frivoles,  sinon  coupables.  Mais,  si  éloignés  qulls 
fussent  Tun  de  l'autre,  et,  à  cause  même  de  cet  éloigne- 
ment,  ils  aimaient  à  se  rapprocher,  et,  comme  deux 
navires  attachés  par  les  grappins  d'abordage,  ils  ne 
pouvaient  plus  se  quitter.  Tous  deux,  d'ailleurs,  étant 
fort  lettrés,  et  doués  d'un  remarquable  esprit  de  socia- 
bilité, ils  se  rencontraient  sur  le  terrain  commun  de 
l'érudition.  On  sait  qu'en  général  ce  n'est  pas  la  qualité 
par  laquelle  brillent  les  artistes, 

Ghenavard  était  donc  pour  Delacroix  une  rare  res- 
source. C'était  vraiment  plaisir  de  les  voir  s'agiter  dans 
une  lutte  innocente,  la  parole  de  l'un  marchant  pesam- 
ment comme  un  éléphant  en  grand  appareil  de  guerre, 
la  parole  de  l'autre  vibrant  comme  un  fleuret,  également 
aiguë  et  flexible.  Dans  les  dernières  heures  de  sa  vie, 
notre  grand  peintre  témoigna  le  désir  de  serrer  la  main 
de  son  amical  contradicteur.  Mais  celui-ci  était  alors 
loin  de  Paris, 

VII 

Les  femmes  sentimentales  et  précieuses  seront  peut- 
être  choquées  d'apprendre  que,  semblable  à  Michel- Ange 
(rappelez-vous  la  fin  d'un  de  ses  sonnets  :  «  Sculpture  ! 
divine  Sculpture,  tu  es  ma  seule  amante  !  »),  Delacroix 
avait  fait  de  la  Peinture  son  unique  muse,  son  unique 
maîtresse,  sa  seule  et  sufl&sante  volupté. 
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Sans  doute  il  avait  beaucoup  aimé  la  femme  aux  heures 
agitées  de  sa  jeunesse.  Qui  n'a  pas  trop  sacrifié  à  cette 
idole  redoutables'  Et  qui  ne  sait  que  ce  sont  justement 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  servie  qui  s'en  plaignent  le  plus  $* 
Mais,  longtemps  déjà  avant  sa  fin,  il  avait  exclu  la  femme 
de  sa  vie.  Musulman,  il  ne  l'eût  peut-être  pas  chassée 
de  la  mosquée,  mais  il  se  fût  étonné  de  l'y  voir  entrer,, 
ne  comprenant  pas  bien  quelle  sorte  de  conversation  elle 
peut  tenir  avec  Allah* 

En  cette  question,  comme  en  beauco^ip.  d'autf es^  l'idée 
orientale  prenait  en  lui  vivement  etCdgspotiquement  le 
dessus,  n  considérait  la  femme  comme  un  objet  d'art,f» 
délicieux  et  propre  à  exciter  l'esprit,  mais  un  objet  d'art 
désobéissant  et  troublant,  si  on  lui  livre  le  seuil  du  cœur, 
et  dévorant  gloutonnement  le  temps  et  les  forces. 

Je  me  souviens  qu'une  fois,  dans  un  lieu  public,  comme 
je  lui  montrais  le  visage  d'une  femme  d'une  originale 
beauté  et  d'un  caractère  mélancolique,  il  voulut  bien 
en  goûter  la  beauté,  mais  me  dit,  avec  son  petit  rire, 
pour  répondre  au  reste  :  «  Comment  voulez-vous  qu'une 
femme  puisse  être  mélancolique  ^  »,  insinuant  sans  doute 
par  là  que,  pour  connaître  le  sentiment  de  la  mélancolie, 
V''  il  manque  à  la  femme  une  c^itaiu^^çhoie^essend^^  .— ^ 

C'est  là,  malheureusement,  une  tEeorle  bien  injurieuse, 
et  je  ne  voudrais  pas  préconiser  des  opinions  diffamatoires 
sur  un  sexe  qui  a  si  souvent  montré  d'ardentes  vertus. 
Mais  on  m'accordera  bien  que  c'est  une  théorie  de 
prudence;  que  le  talent  ne  saurait  trop  s'armer  de  pru- 
dence dans  un  monde  plein  d'embûches,  et  que  l'homme 
de  génie  possède  le  privilège  de  certaines  doctrines 
(pourvu  qu'elles  ne  troublent  pas  l'ordre)  qui  nous 
scandaliseraient  justement  chez  le  pur  citoyen  ou  le 
simple  père  de  famille. 
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Je  dois  ajouter,  au  risque  de  jeter  une  ombre  sur  sa 
mémoire,  au  jugement  des  âmes  élégiaques,  qu'il  ne 
jnontrait  pas  non  plus  de  tendres  faiblesses  pour  Tenfance:^ 
£*enfance  n'apparaissait  à  son  esprit  que  les  mains  bar- 
bouillées de  confitures  (ce  qui  salit  la  toile  et  le  papier), 
ou  battant  du  tambour  (ce  qui  trouble  la  méditation), 
ou  incendiaire  et  animalement  dangereuse  comme  le 
singe» 

«  Je  me  souviens  fort  bien,  —  disait-il  parfois,  -^  que, 
quand  j'étais  enfant,  fêtais  un  monstre*  La  connaissance 
du  devoir  ne  s'acquiert  que  très  lentement,  et  ce  n'est 
que  par  la  dpuleuî;,  le  châtiment  et  par  l'exercice  progres- 
sif de  la  raison,  que  l'homme  diminue  peu  à  peu  sa 
jixéchancHeté  naturelle,  >> 

Ainsi,  par  le  simple  bon  sens,  il  faisait  un  retour 
vers  l'idée  catholique»  Car  on  peut  dire  que  l'enfant,  \ 
en   général^  est,  relativement  à  l'homme,   en  général,  \ 
beaucoup  plus  rapproché  du  péché  originel. 


VIII 

On  eût  dit  que  Delacroix  avait  réservé  toute  sa  sen- 
sibilité, qui  était  virile  et  profonde,  pour  l'austère 
sentiment  de  l'amitié.  Il  y  a  des  gens  qui  s'éprennent 
facilement  du  premier  venu  :  d'autres  réservent  l'usage 
de  la  faculté  divine  pour  les  grandes  occasions.  L'homme 
célèbre,  dont  je  vous  entretiens  avec  tant  de  plaisir, 
s'il  n'aimait  pas  qu'on  le  dérangeât  pour  de  petites 
choses,  savait  devenir  serviable,  courageux,  ardent,  s'il 
s'agissait  des  importantes.  Ceux  qui  l'ont  bien  connu 
ont  pu  apprécier,  en  maintes  occasions,  sa  fidélité,  son 
exactitude  et  sa  solidité  tout  anglaises  dans  les  rapports 

197 


L*ART  ROMANTIQUE 

sociaux.  S'il  était  exigeant  pour  les  autres,  il  n'était  pas 
moins  sévère  pour  lui-même* 

Ce  n'est  qu'avec  tristesse  et  mauvaise  humeur  que  je 
veux  dire  quelques  mots  de  certaines  accusations  portées 
contre  Eugène  Delacroix*  J'ai  entendu  des  gens  le  taxer 
d'égoïsme  et  même  d'avarice*  Observez,  Monsieur,  que 
ce  reproche  est  toujours  adressé  par  l'innombrable 
classe  des  âmes  banales  à  celles  qui  s'appliquent  à  placer 
leur  générosité  aussi  bien  que  leur  amitié* 

Delacroix  était  fort  économe;  c'était  pour  lui  le  seul 
moyen  d'être,  à  l'occasion,  fort  généreux  :  je  pourrais 
le  prouver  par  quelques  exemples,  mais  je  craindrais 
de  le  faire  sans  y  avoir  été  autorisé  par  lui,  non  plus 
que  par  ceux  qui  ont  eu  à  se  louer  de  lui* 

Observez  aussi  que  pendant  de  nombreuses  années 
ses  peintures  se  sont  vendues  fort  mal,  et  que  ses  travaux 
de  décoration  absorbaient  presque  la  totalité  de  son 
salaire,  quand  il  n'y  mettait  pas  de  sa  bourse.  Il  a  prouvé 
un  grand  nombre  de  fois  son  mépris  de  l'argent,  quand 
des  artistes  pauvres  laissaient  voir  le  désir  de  posséder 
quelqu'une  de  ses  œuvres*  Alors,  semblable  aux  médecins 
d'un  esprit  libéral  et  généreux,  qui  tantôt  font  payer 
leurs  soins  et  tantôt  les  donnent,  il  donnait  ses  tableaux 
ou  les  cédait  à  n'importe  quel  prix* 

Enfin,  Monsieur,  notons  bien  que  l'homme  supérieur 
est  obligé,  plus  que  tout  autre,  de  veiller  à  sa  défense 
personnelle*  On  peut  dire  que  toute  la  société  est  en 
guerre  contre  lui*  Nous  avons  pu  vérifier  le  cas  plus 
d'une  fois*  Sa  politesse,  on  l'appelle  froideur;  son  ironie, 
si  mitigée  qu'elle  soit,  méchanceté  ;  son  économie,  avarice. 
Mais  si,  au  contraire,  le  malheureux  se  montre  impré- 
voyant, bien  loin  de  le  plaindre,  la  société  dira  :  «  C'est 
bien  fait;  sa  pénurie  est  la  punition  de  sa  prodigalité.  » 
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Je  puis  affirmer  que  Delacroix,  en  matière  d'argent  et 
d'économie,  partageait  complètement  l'opinion  de  Stend- 
hal, opinion  qui  concilie   la  grandeur  et  la  prudence, 

«  L'homme  d'esprit,  disait  ce  dernier,  doit  s'appliquer 
à  acquérir  ce  qui  lui  est  strictement  nécessaire  pour  ne 
dépendre  de  personne  (du  temps  de  Stendhal,  c'était 
6,000  fr,  de  revenu);  mais  si,  cette  sûreté  obtenue,  il 
perd  son  temps  à  augmenter  sa  fortune,  c'est  un  misé- 
rable, » 

Recherche  du  nécessaire,  et  mépris  du  superflu,  c'esFT 
une  conduite  d'homme  sage  et  de  stoïcien,  -* 

Une  des.  grandes  préoccupations  de  notre  peintre  dans 
ses  dernières  années  était  le  jugement  de  la  j)pstérité  et 
la^solidité  inçert^^Qg  Aç^  ses  œuvres.»  Tantôt  son  imagi- 
^StîonT^r  sensible  s'eniËammait  à  l'idée  d'une  gloire 
immortelle,  tantôt  il  parlait  amèrement  de  la  fragilité 
des  toiles  et  des  couleurs.  D'autres  fois  il  citait  avec 
envie  les  anciens  maîtres,  qui  ont  eu  presque  tous  le 
bonheur  d'être  traduits  par  des  graveurs  habiles,  dont 
la  pointe  ou  le  burin  a  su  s'adapter  à  la  nature  de  leur 
talent,  et  il  regrettait  ardemment  de  n'avoir  pas  trouvé 
son  traducteur.  Cette  fri^iité  de  l'œuvre  pq^te,  com- 
parée avec  la  solidité  de  Tœuvre  imprimée,  était  un  de 
ses  thèmes  habituels  de  conversation. 

Quand  cet  homme  si  frêle  et  si  opiniâtre,  si  nerveux 
et  si  vaillant,  cet  homme  unique  dans  l'histoire  de  l'art 
européen,  l'artiste  maladif  et  frileux,  qui  rêvait  sans 
cesse  de  couvrir  des  murailles  de  ses  grandioses  concep- 
tions, a  été  emporté  par  une  des  ces  fluxions  de  poitrine 
dont  il  avait,  ce  semble,  le  convulsif  pressentiment,  nous 
ayons  tous  senti  quelque  chose  d'analogue  à  cette  dépres- 
sion d'âme,  à  cette  sensation  de  solitude  croissante  que 
nous  avaient  fait  déjà  connaître  la  mort  de  Chateaubriand 
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et  celle  de  Balzac,  sensation  renouvelée  tout  récemment 
par  la  disparition  d'Alfred  de  Vigny*  Il  y  a,  dans  un 
grand  deuil  national  un  affaissement  de  vitalité  générale, 
un  obscurcissement  de  Tintellect  qui  ressemble  à  une 
éclipse  solaire,  imitation  momentanée  de  la  fin  du  monde. 

Je  crois  cependant  que  cette  impression  affecte  surtout 
ces  hautains  solitaires  qui  ne  peuvent  se  faire  une  famille 
que  par  les  relations  intellectuelles»  Quant  aux  autres 
citoyens,  pour  la  plupart,  ils  n'apprennent  que  peu  à 
peu  à  connaître  tout  ce  qu'a  perdu  la  patrie  en  perdant 
le  grand  homme,  et  quel  vide  il  fait  en  la  quittant»  Encore 
faut-il  les  avertir» 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur.  Monsieur,  d'avoir 
bien  voulu  me  laisser  dire  librement  tout  ce  que  me 
suggérait  le  souvenir  d'un  des  rares  génies  de  notre 
malheureux  siècle,  —  si  pauvre  et  si  riche  à  la  fois, 
tantôt  trop  exigeant,  tantôt  trop  indulgent,  et  trop  souvent 
injuste» 

PEINTURES  MURALES  DE  SAINT-SULPICE 

Le  sujet  de  la  peinture  qui  couvre  la  face  gauche  de 
la  chapelle  décorée  par  M»  Delacroix  est  contenu  dans 
ces  versets  de  la  Genèse  : 

«  Après  avoir  fait  passer  tout  ce  qui  était  à  lui. 
Il  demeura  seul  en  ce  lieu-là»  Et  il  parut  en  même 
temps  un  homme  qui  lutta  contre  lui  jusqu'au  matin. 
Cet  homme,  voyant  qu'il  ne  pouvait  le  surmonter, 
lui  toucha  le  nerf  de  la  cuisse,  qui  se  sécha  aussitôt; 

Et  il  lui  dit  :  Laissez-moi  aller  car  l'aurore  commence 
déjà  à  paraître»  Jacob  lui  répondit  :  Je  ne  vous  laisserai 
point  aller  que  vous  ne  m'ayez  béni» 
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Cet  homme  lui  demanda  :  Comment  vous  appelez- 
vous^  Il  lui  répondit  :  Je  m'appelle  Jacob» 

Et  le  même  homme  ajouta  :  On  ne  vous  nommera 
plus  à  Tavenir  Jacob,  mais  Israël  :  car,  si  vous  avez  été 
fort  contre  Dieu,  combien  le  serez-vous  davantage  contre 
les  hommes  s* 

Jacob  lui  fit  ensuite  cette  demande  :  Dites-moi,  je 
vous  prie,  comment  vous  vous  appelez  î*  Il  lui  répondit  : 
Pourquoi  me  demandez-vous  mon  noms*  Et  il  le  bénit 
en  ce  même  lieu, 

Jacob  donna  le  nom  de  Phanuel  à  ce  lieu-là,  en 
disant  :  J'ai  vu  Dieu  face  à  face  et  mon  âme  a  été  sauvée. 

Aussitôt  qu'il  eut  passé  ce  lieu  qu'il  venait  de  nommer 
Phanuel,  il  vit  le  soleil  qui  se  levait;  mais  il  se  trouva 
boiteux  d'une  jambe. 

C'est  pour  cette  raison  que,  jusqu'aujourd'hui,  les 
enfants  d'Israël  ne  manchent  point  du  nerf  des  bêtes,  se 
souvenant  de  celui  qui  fut  touché  en  la  cuisse  de  Jacob, 
et  qui  demeura  sans  mouvement,  » 

De  cette  bizarre  légende,  que  beaucoup  de  gens  inter- 
prètent allégoriquement,  et  que  ceux  de  la  Kabbale  et 
de  la  Nouvelle  Jérusalem  traduisent  sans  doute  dans  des 
sens  différents,  Delacroix,  s'attachant  au  sens  matériel 
comme  il  devait  faire,  a  tiré  tout  le  parti  qiTuh  peintre 
de  son  tempérament  en  pouvait  tirer,  La  scène  est  au 
gué  de  Jacob;  les  lueurs  riantes  et  dorées  du  matin 
traversent  la  plus  riche  et  la  plus  robuste  végétation  qui 
se  puisse  imaginer,  une  végétation  qu'on  pourrait  appeler 
patriarchale,  A  gauche,  un  ruisseau  limpide  s'échappe 
en  cascades;  à  droite,  dans  le  fond,  s'éloignent  les  derniers 
rangs  de  la  caravane  qui  conduit  vers  Esaû  les  riches 
présents  de  Jacob  :  «  deux  cents  chèvres,  vingt  boucs, 
deux  cents  brebis  et  vingt  béliers,  trente  femelles  de 
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chameaux  avec  leurs  petits,  quarante  vaches,  vingt 
taureaux,  vingt  ânesses  et  vingt  ânons  »♦  Au  premier 
plan,  gisent,  sur  le  terrain,  les  vêtements  et  les  armes 
dont  Jacob  s*est  débarrassé  pour  lutter  corps  à  corps 
avec  Vhomme  mystérieux  envoyé  par  le  Seigneur*  L'homme 
naturel  et  Thomme  surnaturel  luttent  chacun  selon  sa 
nature.  Jacob  incliné  en  avant  comme  un  bélier  et 
bandant  toute  sa  musculature,  Tange  se  prêtant  com- 
plaisamment  au  combat,  calme,  doux,  comme  un  être 
qui  peut  vaincre  sans  effort  des  muscles,  et  ne  permettant 
pas  à  la  colère  d'altérer  la  forme  divine  de  ses  membres. 

Le  plafond  est  occupé  par  une  peinture  de  forme 
circulaire  représentant  Lucifer  terrassé  sous  les  pieds 
de  Tarchange  Michel.  C'est  là  un  de  ces  sujets  légendaires 
qu'on  trouve  répercutés  dans  plusieurs  religions  et  qui 
occupent  une  place  même  dans  la  mémoire  des  enfants, 
bien  qu'il  soit  difficile  d'en  suivre  les  traces  positives 
dans  les  saintes  Ecritures.  Je  ne  me  souviens,  pour  le 
présent,  que  d'un  verset  d'Isaïe,  qui  toutefois  n'attribue 
pas  clairement  au  nom  de  Lucifer  le  sens  légendaire; 
d'un  verset  de  saint  Jude,  où  il  est  simplement  question 
d'une  contestation  que  l'archange  Michel  eut  avec  le 
Diable  touchant  le  corps  de  Moïse,  et  enfin  de  l'unique 
et  célèbre  verset  7  du  chapitre  xii  de  l'Apocalypse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  légende  est  indestructiblement  établie; 
elle  a  fourni  à  Milton  l'une  de  ses  plus  épiques  des- 
criptions; elle  s'étale  dans  tous  les  musées,  célébrée  par 
les  plus  illustres  pinceaux.  Ici,  ellejse.4îrêSfintê_axec;_i^ 
jnagnificence  des-..plus  dramatiques.;  mais  la  lumière 
frisante,  dégorgée  par  la  fenêtre  qui  occupe  la  partie 
haute  du  mur  extérieur,  impose  au  spectateur  un  effort 
pénible  pour  en  jouir  convenablement. 

Le  mur  de  droite  présente  la  célèbre  histoire  d'Hélio- 
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dore  chassé  du  Temple  par  les  anges,  alors  qu*il  vint 
pour  forcer  la  trésorerie»  Tout  le  peuple  était  en  prières; 
les  femmes  se  lamentaient;  chacun  croyait  que  tout  était 
perdu  et  que  le  trésor  sacré  allait  être  violé  par  le  ministre 
de  Séleucus, 

«  L*esprit  de  Dieu  tout-puissant  se  fit  voir  alors  par 
des  marques  bien  sensibles,  en  sorte  que  tous  ceux  qui 
avaient  osé  obéir  à  Héliodore,  étant  renversés  par  une 
vertu  divine,  furent  tout  d'un  coup  frappés  d'une  frayeur 
qui  les  mit  tout  hors  d'eux-mêmes. 

Car  ils  virent  paraître  un  cheval,  sur  lequel  était 
monté  un  homme  terrible,  habillé  magnifiquement,  et 
qui,  fondant  avec  impétuosité  sur  Héliodore,  le  frappa 
en  lui  donnant  plusieurs  coups  de  pied  de  devant;  et 
celui  qui  était  monté  dessus  semblait  avoir  des  armes 
d'or. 

Deux  autres  jeunes  hommes  parurent  en  même 
temps,  pleins  de  force  et  de  beauté,  brillants  de  gloire 
et  richement  vêtus,  qui,  se  tenant  aux  deux  côtés  d 'Hélio- 
dore, le  fouettaient  chacun  de  son  côté  et  le  frappaient 
sans  relâche.  » 

Dans  un  temple  magnifique,  d'architecture  polychrome, 
sur  les  premières  marches  de  l'escalier  conduisant  à  la 
trésorerie,  Héliodore  est  renversé  sous  un  cheval  qui  le 
maintient  de  son  sabot  divin  pour  le  livrer  plus  com- 
modément aux  verges  des  deux  Anges  ;  ceux-ci  le  fouettent 
avec  vigueur,  mais  aussi  avec  l'opiniâtre  tranquillité  qui 
convient  à  des  êtres  investis  d'une  puissance  céleste*  Le 
cavalier,  qui  est  vraiment  d'une  beauté  angélique,  garde 
dans  son  attitude  toute  la  solennité  et  tout  le  calme  des 
Cieux*  Du  haut  de  la  rampe,  à  un  étage  supérieur,  plusieurs 
personnages  contemplent  avec  horreur  et  ravissement  le 
travail  des  divins  bourreaux, 
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Jamais,  même  dans  Le  Triomphe  de  Trajan^  même  dans 
UEntrée  des  Croisés  à  Constantinople^  Delacroix  n'a  étalé 
un  coloris  plus  splendidement  et  plus  savamment  sur- 
^naturel;  jamais  un  dessin  plus  volontairement  épique.  Je 
sais  bien  que  quelques  personnes,  des  maçons  sans  doute, 
des  architectes  peut-être,  ont,  à  propos  de  cette  dernière 
œuvre,  prononcé  le  mot  décadence*  C'est  ici  le  lieu  de 
rappeler  que  les  grands  maîtres,  poètes  ou  peintres,  Hugo 
ou  Delacroix,  sont  toujours  en  avance  de  plusieurs  années 
sur  leurs  plus  timides  admirateurs.  Le  public  est,  rela- 
tivement au  génie,  une  horloge  qui  retarde.  Qui,  parmi 
les  gens  clairvoyants,  ne  comprend  que  le  premier  tableau 
^u  maître  contenait  tous  les  autres  en  germe  $*  Mais,  qu'il 
perfectionne  sans  cesse  ses  dons  naturels,  qu'il  les  aiguise 
avec  soin,  qu'il  en  tire  des  effets  nouveaux,  qu'il  pousse 
lui-même  sa  nature  à  outrance,  cela  est  inévitable,  fatal 
et  louable.  Ce  qui  est  justement  la  marque  principale 
du  génie  de  Delacroix,  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  la  déca- 
dence; il  ne  montre  que  le  progrès.  Seulement,  ses  qualités 
primitives  étaient  si  véhémentes  et  si  riches,  et  elles  ont 
si  vigoureusement  frappé  les  esprits,  même  les  plus  vul- 
gaires, que  le  progrès  journalier  est  pour  eux  insensible; 
les  raisonneurs  seuls  le  perçoivent  clairement. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  propos  de  quelques  maçons. 
Je  veux  caractériser  par  ce  mot  cette  classe  d'esprits 
grossiers  et  matériels  (le  nombre  en  est  infiniment  grand), 
qui  n'apprécient  les  objets  que  par  le  contour,  ou,  pis 
encore,  par  leurs  trois  dimensions  :  largeur,  longueur 
et  profondeur,  exactement  comme  les  sauvages  et  les 
paysans.  J'ai  souvent  entendu  des  personnes  de  cette 
espèce  établir  une  hiérarchie  des  qualités,  absolument 
inintelligible  pour  moi;  affirmer,  par  exemple,  que  la 
faculté  qui  permet  à  celui-ci  de  créer  un  contour  exact, 
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ou  à  celui-là  un  contour  d*une  beauté  surnaturelle,  est 
supérieur  à  la  faculté  qui  sait  assembler  des  contours 
d*une  manière  enchanteuse.  Selon  ces  gens-là,  la  couleur 
ne  rêve  pas,  ne  pense  pas,  ne  parle  pas»  Il  paraîtrait  que, 
quand  je  contemple  les  œuvres  d'un  de  ces  hommes 
appelés  spécialement  coloristes,  je  me  livre  à  un  plaisir 
qui  n'est  pas  d'une  nature  noble;  volontiers  m'appelle- 
raient-ils matérialistes,  réservant  pour  eux-mêmes  l'aris- 
tocratique épithète  de  spiritualiste. 

Ces  esprits  superficiels  ne  songent  pas  que  les  deux 
facultés  ne  peuvent  jamais  être  séparées,  et  qu'elles  sont 
toutes  deux  le  résultat  d'un  germe  primitif,  soigneuse- 
ment cultivé»  La  nature  extérieure  ne  fournit  à  l'artiste 
qu'une  occasion  sans  cesse  renaissante  de  cultiver  ce 
germe;  elle  n'est  qu'un  amas  incohérent  de  matériaux 
que  l'artiste  est  invité  à  associer  et  à  mettre  en  ordre, 
un  incitamentunif  un  réveil  pour  les  facultés  sommeillantes. 
Pour  parler  exactement,  il  n'y  a  dans  la  nature  ni  ligne 
ni  couleur.  C'est  l'homme  qui  crée  la  ligne  et  la  couleur. 
Ce  sont  deux  abstractions  qui  tirent  leur  égale  noblesse 
d'une  même  origine. 

Un  dessinateur-né  (je  le  suppose  enfant)  observe  dans 
la  nature  immobile  ou  mouvante  de  certaines  sinuosités, 
d'où  il  tire  une  certaine  volupté,  et  qu'il  s'amuse  à  fixer 
par  des  lignes  sur  le  papier,  exagérant  ou  diminuant  à 
plaisir  leurs  inflexions.  Il  apprend  ainsi  à  créer  le  galbe, 
l'élégance,  le  caractère,  dans  le  dessin.  Supposons  un 
enfant  destiné  à  perfectionner  la  partie  de  l'art  qui 
s'appelle  couleur  :  c'est  du  choc  ou  de  l'accord  heureux 
de  deux  tons  et  du  plaisir  qui  en  résulte  pour  lui  qu'il 
tirera  la  science  infinie  des  combinaisons  de  ton.  La 
nature  a  été,  dans  les  deux  cas,  une  pure  excitation. 

La  ligne  et  la  couleur  font  penser  et  rêver  toutes  les 
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deux;  les  plaisirs  qui  en  dérivent  sont  d'une  nature 
différente,  mais  parfaitement  égales  et  absolument  indé- 
pendantes du  sujet  du  tableau» 

Un  tableau  de  Delacroix,  placé  à  une  trop  grande 
distance  pour  que  vous  puissies;  juger  de  Tagrément  des 
contours  ou  de  la  qualité  plus  ou  moins  dramatique  du 
sujet,  vous  pénètre  déjà  d'une  volupté  surnaturelle.  Il 
vous  semble  qu'une  atmosphère  magique  a  marché  vers 
vous  et  vous  enveloppe.  Sombre,  délicieuse  pourtant, 
lumineuse,  mais  tranquille,  cette  impression,  qui  prend 
pour  toujours  sa  place  dans  votre  mémoire,  prouve  le 
vrai,  le  parfait  coloriste.  Et  l'analyse  du  sujet,  quand 
vous  vous  approcher,  n'enlèvera  rien  et  n'ajoutera  rien 
à  ce  plaisir  primitif,  dont  la  source  est  ailleurs  et  loin 
de  toute  pensée  concrète. 

Je  puis  inverser  l'exemple.  Une  figure  bien  dessinée 
vous  pénètre  d'un  plaisir  tout  à  fait  étranger  au  sujet. 
Voluptueuse  ou  terrible,  cette  figure  ne  doit  son  charme 
qu'à  l'arabesque  qu'elle  découpe  dans  l'espace.  Les 
membres  d'un  martyr  qu'on  écorche,  le  corps  d'une 
nymphe  pâmée,  s'ils  sont  savamment  dessinés,  com- 
portent un  genre  de  plaisir  dans  les  éléments  duquel  le 
sujet  n'entre  pour  rien;  si  pour  vous  il  est  autrement, 
je  serai  forcé  ae  croire  que  vous  êtes  un  bourreau  ou  un 
libertin. 

Mais  hélas  !  à  quoi  bon,  à  quoi  bon  toujours  répéter 
ces  inutiles  vérités  $' 
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LE  BEAU,  LA  MODE  ET  LE  BONHEUR 

Il  y  a  dans  le  monde^  et  même  dans  le  monde  des 
artistes,  des  gens  qui  vont  au  musée  du  Louvre,  passent 
rapidement,  et  sans  leur  accorder  un  regard,  devant  une 
foule  de  tableaux  très  intéressants  quoique  de  second 
ordre^  et  se  plantent  rêveurs  devant  un  Titien  ou  un 
Raphaël,  un  de  ceux  que  la  gravure  a  le  plus  popularisés  ; 
puis  sortent  satisfaits,  plus  d'un  se  disant  :  «  Je  connais 
mon  musée.  »  Il  existe  aussi  des  gens  qui,  ayant  lu  jadis 
Bossuet  et  Racine,  croient  posséder  l'histoire  de  la  litté- 
rature. 

Par  bonheur  se  présentent  de  temps  en  temps  des 
redresseurs  de  torts,  des  critiques,  des  amateurs,  des 
curieux,  qui  affirment  que  tout  n'est  pas  dans  Raphaël, 
que  tout  n'est  pas  dans  Racine,  que  les  poetœ  minores 
ont  du  bon,  du  solide  et  du  délicieux;  et,  enfin,  que 
pour  tant  aimer  la  beauté  générale,  qui  est  exprimée 
par  les  poètes  et  les  artistes  classiques,  on  n'en  a  pas 
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moins  tort  de  négliger  la  beauté  particulière,  la  beauté 
de  circonstance  et  le  trait  de  mœurs ♦ 

Je  dois  dire  que  le  monde,  depuis  plusieurs  années, 
s*est  un  peu  corrigé.  Le  prix  que  les  amateurs  attachent 
aujourd'hui  aux  gentillesses  gravées  et  coloriées  du 
dernier  siècle  prouve  qu'une  réaction  a  lieu  dans  le  sens 
où  le  public  en  avait  besoin;  Debucourt,  les  Saint- Aubin 
et  bien  d'autres,  sont  entrés  dans  le  dictionnaire  des 
artistes  dignes  d'être  étudiés.  Mais  ceux-là  représentent 
le  passé;  or,  c'est  à  la  peinture  des  mœurs  du  présent 
que  je  veux  m'attacher  aujourd'hui.  Le  passé  est  inté- 
ressant non  seulement  par  la  beauté  qu'ont  su  en  extraire 
les  artistes  pour  qui  il  était  le  présent,  mais  aussi  comme 
passé,  pour  sa  valeur  historique.  Il  en  est  de  même  du 
présent.  Le  plaisir  que  nous  retirons  de  la  représentation 
du  présent  tient  non  seulement  à  la  beauté  dont  il  peut 
être  revêtu,  mais  aussi  à  sa  qualité  essentielle  de  présent» 

J'ai  sous  les  yeux  une  série  de  gravures  de  modes 
commençant  avec  la  Révolution  et  finissant  à  peu  près 
au  Consulat,  Ces  costumes,  qui  font  rire  bien  des  gens 
irréfléchis,  de  ces  gens  graves  sans  vraie  gravité,  pré- 
sentent un  charme  d'une  nature  double,  artistique  et 
historique.  Ils  sont  très  souvent  beaux  et  spirituellement 
dessinés;  mais  ce  qui  m'importe  au  moins  autant,  et  ce 
que  je  suis  heureux  de  retrouver  dans  tous  ou  presque 
tous,  c'est  la  morale  et  l'esthétique  du  temps.  L'idée  que 
l'homme  se  fait  du  beau  s'imprime  dans  tout  son  ajuste- 
ment, chiffonne  ou  roidit  son  habit,  arrondit  ou  aligne 
son  geste,  et  même  pénètre  subtilement,  à  la  longue, 
les  traits  de  son  visage.  L'homme  finit  par  ressembler 
à  ce  qu'il  voudrait  être.  Ces  gravures  peuvent  être  traduites 
en  beau  et  en  laid;  en  laid,  elles  deviennent  des  carica- 
tures, en  beau,  des  statues  antiques, 
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Les  femmes  qui  étaient  revêtues  de  ces  costumes 
ressemblaient  plus  ou  moins  aux  unes  ou  aux  autres, 
selon  le  degré  de  poésie  ou  de  vulgarité  dont  elles  étaient 
marquées»  La  matière  vivante  rendait  ondoyant  ce  qui 
nous  semble  trop  rigide.  L'imagination  du  spectateur 
peut  encore  aujourd'hui  faire  marcher  et  frémir  cette 
tunique  et  ce  schalL  Un  de  ces  jours,  peut-être,  un  drame 
paraîtra  sur  un  théâtre  quelconque,  où  nous  verrons  la 
résurrection  de  ces  costumes  sous  lesquels  nos  pères 
se  trouvaient  aussi  enchanteurs  que  nous-mêmes  dans 
nos  pauvres  vêtements  (lesquels  ont  aussi  leur  grâce,  il 
est  vrai,  mais  d'une  nature  plutôt  morale  et  spirituelle), 
et,  s'ils  sont  portés  et  animés  par  des  comédiennes  et  des 
comédiens  intelligents,  nous  nous  étonnerons  d'en  avoir 
pu  rire  si  étourdiment.  Le  passé,  tout  en  gardant  le 
piquant  du  fantôme,  reprendra  la  lumière  et  le  mouve- 
ment de  la  vie,  et  se  fera  présent» 

Si  un  homme  impartial  feuilletait  une  à  une  toutes  les 
modes  françaises  depuis  l'origine  de  la  France  jusqu'au 
jour  présent,  il  n'y  trouverait  rien  de  choquant  ni  même 
de  surprenant.  Les  transitions  y  seraient  aussi  abondam- 
ment ménagées  que  dans  l'échelle  du  monde  animaL 
Point  de  lacune,  donc,  point  de  surprise.  Et,  s'il  ajoutait 
à  la  vignette  qui  représente  chaque  époque  la  pensée 
philosophique  dont  celle-ci  était  le  plus  occupée  ou 
agitée,  pensée  dont  la  vignette  suggère  inévitablement  le 
souvenir,  il  verrait  quelle  profonde  harmonie  régit  tous 
les  membres  de  l'histoire,  et  que,  même  dans  les  siècles 
qui  nous  paraissent  les  plus  monstrueux  et  les  plus  fous, 
l'immortel  appétit  du  beau  a  toujours  trouvé  sa  satis- 
faction. "      ' 

C'est  ici  une  belle  occasion,  en  vérité,  pour  établir  une 
théorie  rationnelle  et  historique  du  beau,  en  opposition 
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avec  la  théorie  du  beau  unique  et  absolu;  pour  montrer 
que  le  beau  est  toujours,  inévitablement,  d'une  compo- 
sition double,  bien  que  l'impression  qu'il  produit  soit 
une;  car  la  difficulté  de  discerner  des  éléments  variables 
du  beau  dans  Tunité  de  l'impression  n'infirme  en  rien 
la  nécessité  de  la  variété  dans  sa  composition.  Le  beau 
est  fait  d'un  élément  éternel,  invariable,  dont  la  quantité 
est  excessivement  difficile  à  déterminer,  et  d'un  élément 
relatif,  circonstantiel,  qui  sera,  si  l'on  veut,  tour  à  tour 
ou  tout  ensemble,  l'époque,  la  mode,  la  morale,  la  passion. 
Sans  ce  second  élément,  qui  est  comme  l'enveloppe 
amusante,  titillante,  apéritive,  du  divin  gâteau,  le  premier 
élément  serait  indigestible,  inappréciable,  non  adapté  et 
non  approprié  à  la  nature  humaine*  Je  défie  qu'on  dé- 
couvre un  échantillon  quelconque  de  beauté  qui  ne  con- 
tienne pas  ces  deux  éléments* 

Je  choisis,  si  l'on  veut,  les  deux  échelons  extrêmes  de 
l'histoire*  Dans  l'art  hiératique,  la  dualité  se  fait  voir 
au  premier  coup  d'oeil;  la  partie  de  beauté  éternelle  ne 
se  manifeste  qu'avec  la  permission  et  sous  la  règle  de 
la  religion  à  laquelle  appartient  l'artiste*  Dans  l'œuvre 
la  plus  frivole  qu'un  artiste  raffiné  appartenant  à  une  des 
ces  époques  que  nous  qualifions  trop  vaniteusement  de 
civilisées,  la  dualité  se  montre  également;  la  portion 
éternelle  sera  en  même  temps  voilée  et  exprimée,  sinon 
par  la  mode,  au  moins  par  le  tempérament  particulier 
de  l'auteur*  La  dualité  de  l'art  est  une  conséquence  fatale 
de  la  dualité  de  l'homme.  Considére2;,  si  cela  vous  plaît, 
la  partie  éternellement  subsistante  comme  l'âme  de  l'art, 
et  l'élément  variable  comme  son  corps*  C'est  pourquoi 
Stendhal,  esprit  impertinent,  taquin,  répugnant  même, 
mais  dont  les  impertinences  provoquent  utilement  la 
méditation,  s'est  rapproché  de  la  vérité  plus  que  beaucoup 
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d'autres,  en  disant  que  le  Beau  n'est  que  la  promesse  du 
bonheur*  Sans  doute  cette  définition  dépasse  le  but;  elle 
soumet  beaucoup  trop  le  beau  à  Tidéal  infiniment  variable 
du  bonheur;  elle  dépouille  trop  lestement  le  beau  de 
son  caractère  aristocratique;  mais  elle  a  le  grand  mérite 
de  s'éloigner  décidément  de  Terreur  des  académiciens. 
J'ai  plus  d'une  fois  déjà  expliqué  ces  choses;  ces 
lignes  en  disent  assez  pour  ceux  qui  aiment  ces  jeux 
de  la  pensée  abstraite;  mais  je  sais  que  les  lecteurs 
français,  pour  la  plupart,  ne  s'y  complaisent  guère,  et 
j'ai  hâte  moi-même  d'entrer  dans  la  partie  positive  et 
réelle  de  mon  sujet* 


II 

LE  CROQUIS  DE  MŒURS 

Pour  le  croquis  de  mœurs,  la  représentation  de  la 
vie  bourgeoise  et  les  spectacles  de  la  mode,  le  moyen 
le  plus  expéditif  et  le  moins  coûteux  est  évidemment 
le  meilleur*  Plus  l'artiste  y  mettra  de  beauté,  plus  l'œuvre 
sera  précieuse;  mais  il  y  a  dans  la  vie  triviale,  dans  la 
métamorphose  journalière  des  choses  extérieures,  un 
mouvement  rapide  qui  commande  à  l'artiste  une  égale 
vélocité  d'exécution*  Les  gravures  à  plusieurs  teintes  du 
dix-huitième  siècle  ont  obtenu  de  nouveau  les  faveurs 
de  la  mode,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure;  le  pastel, 
l'eau-forte,  l'aqua-tinte  ont  fourni  tour  à  tour  leurs  con- 
tingents à  cet  immense  dictionnaire  de  la  vie  moderne 
disséminé  dans  les  bibliothèques,  dans  les  cartons  des 
amateurs  et  derrière  les  vitres  des  plus  vulgaires  boutiques* 
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Dès  que  la  lithographie  parut,  elle  se  montra  tout  de 
suite  très  apte  à  cette  énorme  tâche,  si  frivole  en  appa- 
rence» Nous  avons  dans  ce  genre  de  véritables  monuments» 
On  a  justement  appelé  les  œuvres  de  Gavarni  et  de 
Daumier  des  compléments  de  la  Comédie  humaine*  Balzac 
lui-même,  j'en  suis  très  convaincu,  n'eut  pas  été  éloigné 
d'adopter  cette  idée,  laquelle  est  d'autant  plus  juste  que 
le  génie  de  l'artiste-peintre  de  mœurs  est  un  génie  d'une 
nature  mixte,  c'est  à  dire  où  il  entre  une  bonne  partie 
d'esprit  littéraire»  Observateur,  flâneur,  philosophe, 
appelez-le  comme  vous  voudrez;  mais  vous  serez  cer- 
tainement amené,  pour  caractériser  cet  artiste,  à  le 
gratifier  d'une  épithète  que  vous  ne  sauriez  appliquer 
au  peintre  des  choses  éternelles,  ou  du  moins  plus 
durables,  des  choses  héroïques  ou  religieuses»  Quelque- 
fois il  est  poète;  plus  souvent  il  se  rapproche  du  romancier 
ou  du  moraliste;  il  est  le  peintre  de  la  circonstance  et 
de  tout  ce  qu'elle  suggère  d'éternel»  Chaque  pays,  pour 
son  plaisir  et  pour  sa  gloire,  a  possédé  quelques-uns  de 
ces  hommes-là»  Dans  notre  époque  actuelle,  à  Daumier 
et  à  Gavarni,  les  premiers  noms  qui  se  présentent  à  la 
mémoire,  on  peut  ajouter  Devéria,  Maurin,  Numa, 
historiens  des  grâces  interlopes  de  la  Restauration, 
Wattier,  Tassaert,  Eugène  Lami,  celui-là  presque  Anglais 
à  force  d'amour  pour  les  élégances  aristocratiques,  et 
même  Trimolet  et  Traviès,  ces  chroniqueurs  de  la 
pauvreté  et  de  la  petite  vie. 
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L'ARTISTE,  HOMME  DU  MONDE,  HOMME  DES 
FOULES  ET  ENFANT 


Je  veux  entretenir  aujourd'hui  le  public  d'un  homme 
singulier,  originalité  si  puissante  et  si  décidée  qu'elle 
se  suffit  à  elle-même  et  ne  recherche  même  pas  l'appro- 
bation. Aucun  de  ses  dessins  n'est  signé,  si  l'on  appelle 
signature  ces  quelques  lettres,  faciles  à  contrefaire,  qui 
figurent  un  nom,  et  que  tant  d'autres  apposent  fastueuse- 
ment  au  bas  de  leurs  plus  insouciants  croquis.  Mais  tous 
ses  ouvrages  sont  signés  de  son  âme  éclatante,  et  les 
amateurs  qui  les  ont  vus  et  appréciés  les  reconnaîtront 
facilement  à  la  description  que  j'en  veux  faire.  Grand 
amoureux  de  la  foule  et  de  l'incognito,  M.  G.  Guys 
pousse  l'originalité  jusqu'à  la  modestie.  M.  Thackeray, 
qui,  comme  on  sait,  est  très  curieux  des  choses  d'art, 
et  qui  dessine  lui-même  les  illustrations  de  ses  romans, 
parla  un  jour  de  M.  Guys  dans  un  petit  journal  de 
Londres.  Celui-ci  s'en  fâcha  comme  d'un  outrage  à  sa 
pudeur.  Récemment  encore,  quand  il  apprit  que  je  me 
proposais  de  faire  une  appréciation  de  son  esprit  et  de 
son  talent,  il  me  supplia,  d'une  manière  très  impérieuse, 
de  supprimer  son  nom  et  de  ne  parler  de  ses  ouvrages 
que  comme  des  ouvrages  d'un  anonyme.  J'obéirai  hum- 
blement à  ce  bizarre  désir.  Nous  feindrons  de  croire, 
le  lecteur  et  moi,  que  M.  Guys  n'existe  pas,  et  nous 
nous  occuperons  de  ses  dessins  et  de  ses  aquarelles,  pour 
lesquels  il  professe  un  dédain  de  patricien,  comme  feraient 
des  savants  qui  auraient  à  juger  de  précieux  documents 
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historiques,  fournis  par  le  hasard,  et  dont  Tauteur  doit 
rester  éternellement  inconnu*  Et  même,  pour  rassurer 
complètement  ma  conscience,  on  supposera  que  tout  ce 
que  j*ai  à  dire  de  sa  nature,  si  curieusement  et  si  mysté- 
rieusement éclatante,  est  plus  ou  moins  justement  suggéré 
par  les  œuvres  en  question;  pure  hypothèse  poétique, 
conjecture,  travail  d*imagination, 

M»  Guys  est  vieux»  Jean- Jacques  commença,  dit-on, 
à  écrire  à  quarante-deux  ans.  Ce  fut  peut-être  vers  cet 
âge  que  M.  Guys,  obsédé  par  toutes  les  images  qui  rem- 
plissaient son  cerveau,  eut  Taudace  de  jeter  sur  une 
feuille  blanche  de  Tencre  et  des  couleurs.  Pour  dire  la 
vérité,  il  dessinait  comme  un  barbare,  comme  un  enfant, 
se  fâchant  contre  la  maladresse  de  ses  doigts  et  la  dés- 
obéissance de  son  outiL  J'ai  vu  un  grand  nombre  de 
ces  barbouillages  primitifs,  et  j'avoue  que  la  plupart  des 
gens  qui  s'y  connaissent  ou  prétendent  s'y  connaître 
auraient  pu,  sans  déshonneur,  ne  pas  deviner  le  génie 
latent  qui  habitait  dans  ces  ténébreuses  ébauches.  Au- 
jourd'hui, M.  Guys,  qui  a  trouvé,  à  lui  tout  seul,  toutes 
les  petites  ruses  du  métier,  et  qui  a  fait,  sans  conseils, 
sa  propre  éducation,  est  devenu  un  puissant  maître  à 
sa  manière,  et  n'a  gardé  de  sa  première  ingénuité  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  ajouter  à  ses  riches  facultés  un 
assaisonnement  inattendu.  Quand  il  rencontre  un  de  ces 
essais  de  son  jeune  âge^  il  le  déchire  ou  le  brûle  avec  une 
honte  des  plus  amusantes. 

Pendant  dix  ans,  j'ai  désiré  faire  la  connaissance  de 
M.  Guys,  qui  est,  par  nature,  très  voyageur  et  très  cos- 
mopolite. Je  savais  qu'il  avait  été  longtemps  attaché  à 
un  journal  anglais  illustré,  et  qu'on  y  avait  publié  des 
gravures  d'après  ses  croquis  de  voyage  (Espagne,  Turquie, 
Crimée).  J'ai  vu  depuis  lors  une  masse  considérable  de 
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ces  dessins  improvisés  sur  les  lieux  mêmes,  et  j^ai  pu 
lire  ainsi  un  compte  rendu  minutieux  et  journalier  de 
la  campagne  de  Crimée,  bien  préférable  à  tout  autre» 
Le  même  journal  avait  aussi  publié,  toujours  sans  signa- 
ture, de  nombreuses  compositions  du  même  auteur, 
d'après  les  ballets  et  les  opéras  nouveaux.  Lorsque  enfin 
je  le  trouvai,  je  vis  tout  d'abord  que  je  n'avais  pas  affaire 
précisément  à  un  artiste^  mais  plutôt  à  un  homme  du 
monde.  Entendez  ici,  je  vous  prie,  le  mot  artiste  dans  un 
sens  très  restreint,  et  le  mot  homme  du  monde  dans  un 
sens  très  étendu.  Homme  du  monde^  c'est  à  dire  homme 
du  monde  entier,  homme  qui  comprend  le  monde  et 
les  raisons  mystérieuses  et  légitimes  de  tous  ses  usages; 
artiste^  c'est  à  dire  spécialiste,  homme  attaché  à  sa  palette 
comme  le  serf  à  sa  glèbe.  M.  Guys  n'aime  pas  être  appelé 
artiste.  N'a-t-il  pas  un  peu  raison  ^  Il  s'intéresse  au  monde 
entier;  il  veut  savoir,  comprendre,  apprécier,  tout  ce  qui 
se  passe  à  la  surface  de  notre  sphéroïde.  L'artiste  vit 
très  peu,  ou  même  pas  du  tout,  dans  le  monde  moral  et 
politique.  Celui  qui  habite  dans  le  quartier  Breda  ignore 
ce  qui  se  passe  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Sauf 
deux  ou  trois  exceptions  qu'il  est  inutile  de  nommer, 
la  plupart  des  artistes  sont,  il  faut  bien  le  dire,  des  brutes 
très  adroites,  de  purs  manœuvres,  des  intelligences  de 
village,  des  cervelles  de  hameau.  Leur  conversation, 
forcément  bornée  à  un  cercle  très  étroit,  devient  très 
vite  insupportable  à  Vhomme  du  monde^  au  citoyen  spirituel 
de  l'univers. 

Ainsi,  pour  entrer  dans  la  compréhension  de  M.  Guys, 
prenez  note  tout  de  suite  de  ceci  :  c'est  que  la  curiosité 
peut  être  considérée  comme  le  point  de  départ  de  son 
génie. 

Vous   souvenez- vous   d'un   tableau   (en   vérité,   c'est 
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un  tableau  !)  écrit  par  la  plus  puissante  plume  de  cette 
époque,  et  qui  a  pour  titre  V Homme  des  foules  i  Derrière 
la  vitre  d^un  café,  un  convalescent,  contemplant  la  foule 
avec  jouissance,  se  mêle,  par  la  pensée,  à  toutes  les 
pensées  qui  s'agitent  autour  de  lui.  Revenu  récemment 
des  ombres  de  la  mort,  il  aspire  avec  délices  tous  les 
germes  et  toutes  les  effluves  de  la  vie;  comme  il  a  été 
sur  le  point  de  tout  oublier,  il  se  souvient  et  veut  avec 
ardeur  se  souvenir  de  tout*  Finalement,  il  se  précipite 
à  travers  cette  foule  à  la  recherche  d'un  inconnu  dont 
la  physionomie  entrevue  Ta,  en  un  clin  d'œil,  fasciné»  La 
curiosité  est  devenue  une  passion  fatale,  irrésistible  ! 

Supposer  un  artiste  qui  serait  toujours,  spirituellement, 
à  rétat  du  convalescent,  et  vous  aurez  la  clef  du  caractère 

,  de  M.  Guys. 

!  Or,  la  convalescence  est  comme  un  retour  vers  Ten- 
fance.  Le  convalescent  jouit  au  plus  haut  degré,  comme 
Tenfant,  de  la  faculté  de  s'intéresser  vivement  aux  choses, 
même  les  plus  triviales  en  apparence.  Remontons,  s'il  se 
peut,  par  un  effort  rétrospectif  de  l'imagination,  vers 
nos  plus  jeunes,  nos  plus  matinales  impressions,  et  nous 
reconnaîtrons  qu'elles  avaient  une  singulière  parenté  avec 
les  impressions,  si  vivement  colorées,  que  nous  reçûmes 
plus  tard  à  la  suite  d'une  maladie  physique,  pourvu  que 
cette  maladie  ait  laissé  pures  et  intactes  nos  facultés 
spirituelles.  L'enfant  voit  tout  en  nouveauté;  il  est  toujours 
ivre*  Rien  ne  ressemble  plus  à  ce  qu'on  appelle  l'inspira- 
tion que  la  joie  avec  laquelle  l'enfant  absorbe  la  forme 
et  la  couleur.  J'oserai  pousser  plus  loin;  j'affirme  que 
l'inspiration  a  quelque  rapport  avec  la  congestion^  et  que 
toute  pensée  sublime  est  accompagnée  d'une  secousse 
nerveuse,  plus  ou  moins  forte,  qui  retentit  jusque  dans 
le  cervelet.  L'homme  de  génie  a  les  nerfs  solides  ;  l'enfant 
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les  a  faibles*  Chez  Tun^  la  raison  a  pris  une  place  consi- 
dérable; chez  Tautre,  la  sensibilité  occupe  presque  tout 
rêtre»  Mais  le  génie  n'est  que  Venfance  retrouvée  à  volonté,  ]\ 
l'enfance  douée  maintenant,  pour  s'exprimer,  d'organes 
virils  et  de  l'esprit  analytique  qui  lui  permet  d'ordonner 
la  somme  de  matériaux  involontairement  amassée.  C'est 
à  cette  curiosité  profonde  et  joyeuse  qu'il  faut  attribuer 
l'œil  fixe  et  animalement  extatique  des  enfants  devant 
le  nouveau^  quel  qu'il  soit,  visage  ou  paysage,  lumière, 
dorure,  couleurs,  étoffes  chatoyantes,  enchantement  de 
la  beauté  embellie  par  la  toilette.  Un  de  mes  amis  me 
disait  un  jour  qu'étant  fort  petit  il  assistait  à  la  toilette 
de  son  père,  et  qu'alors  il  contemplait,  avec  une  stupeur 
mêlée  de  délices,  les  muscles  des  bras,  les  dégradations 
de  couleur  de  la  peau  nuancée  de  rose  et  de  jaune,  et 
le  réseau  bleuâtre  des  veines.  Le  tableau  de  la  vie  exté- 
rieure le  pénétrait  déjà  de  respect  et  s'emparait  de  son 
cerveau.  Déjà  la  forme  l'obsédait  et  le  possédait.  La 
prédestination  montrait  précocement  le  bout  de  son  nez. 
La  damnation  était  faite.  Ai-je  besoin  de  dire  que  cet 
enfant  est  aujourd'hui  un  peintre  célèbre^ 

Je  vous  priais  tout  à  l'heure  de  considérer  M.  Guys 
comme  un  éternel  convalescent;  pour  compléter  votre 
conception,  prenez-le  aussi  pour  un  homme-enfant,  pour 
un  homme  possédant  à  chaque  minute  le  génie  de  l'en- 
fance, c'est  à  dire  un  génie  pour  lequel  aucun  aspect 
de  la  vie  n'est  émoussé. 

Je  vous  ai  dit  que  je  répugnais  à  l'appeler  un  pur 
artiste,  et  qu'il  se  défendait  lui-même  de  ce  titre  avec 
une  modestie  nuancée  de  pudeur  aristocratique.  Je  le 
nommerais  volontiers  un  dandy f  et  j'aurais  pour  cela 
quelques  bonnes  raisons;  car  le  mot  dandy  implique  une 
quintessence  de  caractère  et  une  intelligence  subtile  de 
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tout  le  mécanisme  moral  de  ce  monde;  mais,  d'un  autre 
côté,  le  dandy  aspire  à  l'insensibilité,  et  c'est  car  là  que 
M«  Guys,  qui  est  dominé,  lui,  par  une  passion  insatiable, 
celle  de  voir  et  de  sentir,  se  détache  violemment  du 
dandysme,  Amabam  amaref  disait  saint  Augustin,  «  J'aime 
passionnément  la  passion  »,  dirait  volontiers  M,  Guys* 
Le  dandy  est  blasé,  ou  il  feint  de  l'être,  par  politique 
et  raison  de  caste,  M.  Guys  a  horreur  des  gens  blasés. 
Il  possède  l'art  si  difficile  (les  esprits  raffinés  me  com- 
prendront) d'être  sincère  sans  ridicule.  Je  le  décorerais 
bien  du  nom  de  philosophe,  auquel  il  a  droit  à  plus  d'un 
titre,  si  son  amour  excessif  des  choses  visibles,  tangibles, 
condensées  à  l'état  plastique,  ne  lui  inspirait  une  certaine 
répugnance  de  celles  qui  forment  le  royaume  du  méta- 
physicien. Réduisons-le  donc  à  la  condition  de  pur 
moraliste  pittoresque,  comme  La  Bruyère, 
>  La  foule  est  son  domaine,  comme  l'air  est  celui  de 
l'oiseau,  comme  l'eau  celui  du  poisson.  Sa  passion  et 
sa  profession,  c'est  d*épouser  la  foule*  Pour  le  parfait 
flâneur,  pour  l'observateur  passionné,  c'est  une  immense 
jouissance  que  d'élire  domicile  dans  le  nombre,  dans 
l'ondoyant,  dans  le  mouvement,  dans  le  fugitif  et  l'infini. 
Etre  hors  de  chez  soi,  et  pourtant  se  sentir  partout  che2; 
soi;  voir  le  monde,  être  au  centre  du  monde  et  rester 
caché  au  monde,  tels  sont  quelques-uns  des  moindres 
plaisirs  de  ces  esprits  indépendants,  passionnés,  impar- 
tiaux, que  la  langue  ne  peut  que  maladroitement  définir. 
L'observateur  est  un  prince  qui  jouit  partout  de  son 
incognito.  L'amateur  de  la  vie  fait  du  monde  sa  famille, 
comme  l'amateur  du  beau  sexe  compose  sa  famille  de 
toutes  les  beautés  trouvées,  trouvables  et  introuvables; 
comme  l'amateur  de  tableaux  vit  dans  une  société  en- 
chantée de  rêves  peints  sur  toile.  Ainsi  l'amoureux  de 
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la  vie  universelle  entre  dans  la  foule  comme  dans  un 
immense  réservoir  d'électricité.  On  peut  aussi  le  comparer^ 
lui,  à  un  miroir  aussi  immense  que  cette  foule;  à  un 
kaléidoscope  doué  de  conscience,  qui,  à  chacun  de  ses 
mouvements,  représente  la  vie  multiple  et  la  grâce  mou- 
vante de  tous  les  éléments  de  la  vie.  C'est  un  moi  insatiable 
du  non-moif  qui,  à  chaque  instant,  le  rend  et  l'exprime 
en  images  plus  vivantes  que  la  vie  elle-même,  toujours 
instable  et  fugitive,  «  Tout  homme,  disait  un  jour 
M.  Guys  dans  une  de  ces  conversations  qu'il  illumine 
d'un  regard  intense  et  d'un  geste  évocateur,  tout  homme 
qui  n'est  pas  accablé  par  un  de  ces  chagrins  d'une  nature 
trop  positive  pour  ne  pas  absorber  toutes  les  facultés,  et 
qui  s*ennuie  au  sein  de  la  multitudet  est  un  sot  !  un  sot  ! 
et  je  le  méprise  !  » 

Quand  M.  Guys,  à  son  réveil,  ouvre  les  yeux  et  qu'il 
voit  le  soleil  tapageur  donnant  l'assaut  aux  carreaux  des 
fenêtres,  il  se  dit  avec  remords,  avec  regrets  :  «  Quel 
ordre  impérieux  1  quelle  fanfare  de  lumière  !  Depuis 
plusieurs  heures  déjà,  de  la  lumière  partout  !  de  la  lumière 
perdue  par  mon  sommeil  !  Que  de  choses  éclairées  j'aurais 
pu  voir  et  que  je  n'ai  pas  vues  !  »  Et  il  part  î  et  il  regarde 
couler  le  fleuve  de  la  vitalité,  si  majestueux  et  si  brillant. 
Il  admire  l'éternelle  beauté  et  l'étonnante  harmonie  de 
la  vie  dans  les  capitales,  harmonie  si  providentiellement 
maintenue  dans  le  tumulte  de  la  liberté  humaine.  Il 
contemple  les  paysages  de  la  grande  ville,  paysages  de 
pierre  caressés  par  la  brume  ou  frappés  par  les  soufflets 
du  soleil.  Il  jouit  des  beaux  équipages,  des  fiers  chevaux, 
de  la  propreté  éclatante  des  grooms,  de  la  dextérité  des 
valets,  de  la  démarche  des  femmes  onduleuses,  des  beaux 
enfants,  heureux  de  vivre  et  d'être  bien  habillés;  en  un 
mot,  de  la  vie  universelle.  Si  une  mode,  une  coupe  de 
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vêtement,  a  été  légèrement  transformée,  si  les  nœuds  de 
rubans,  les  boucles,  ont  été  détrônés  par  les  cocardes,  si 
le  bavolet  s*est  élargi  et  si  le  chignon  est  descendu  d'un 
cran  sur  la  nuque,  si  la  ceinture  a  été  exhaussée  et  la 
jupe  amplifiée,  croyez  qu'à  une  distance  énorme  son  œil 
d*aigle  Ta  déjà  deviné.  Un  régiment  passe,  qui  va  peut- 
être  au  bout  du  monde,  jetant  dans  Tair  des  boulevards 
ses  fanfares  entraînantes  et  légères  comme  Tespérance; 
et  voilà  que  Tœil  de  M,  Guys  a  déjà  vu,  inspecté,  analysé 
les  armes,  Tallure  et  la  physionomie  de  cette  troupe. 
Harnachements,  scintillements,  musique,  regards  décidés, 
moustaches  lourdes  et  sérieuses,  tout  cela  entre  pêle- 
mêle  en  lui;  et,  dans  quelques  minutes,  le  poème  qui 
en  résulte  sera  virtuellement  composé.  Et  voilà  que  son 
âme  vit  avec  Tâme  de  ce  régiment  qui  marche  comme 
un  seul  animal,  fière  image  de  la  joie  dans  Tobéissance  ! 
Mais  le  soir  est  venu.  C'est  l'heure  bisjarre  et  douteuse 
où  les  rideaux  du  ciel  se  ferment,  où  les  cités  s'allument. 
Le  gaz  fait  tache  sur  la  pourpre  du  couchant.  Honnêtes 
ou  déshonnêtes,  raisonnables  ou  fous,  les  hommes  se 
disent  :  «  Enfin  la  journée  est  finie  !  »  Les  sages  et  les 
mauvais  sujets  pensent  au  plaisir,  et  chacun  court  dans 
l'endroit  de  son  choix  boire  la  coupe  de  l'oubli.  M,  Guys 
restera  le  dernier  partout  où  peut  resplendir  la  lurnière, 
retentir  la  poésie,  fourmiller  la  vie,  vibrer  la  musique; 
partout  où  une  passion  peut  poser  pour  son  œil,  partout 
où  l'homme  naturel  et  l'homme  de  convention  se  mon- 
trent dans  une  beauté  bizarre,  partout  où  le  soleil  éclaire 
les  joies  rapides  de  Y  animal  dépravé  !  «  Voilà,  certes,  une 
journée  bien  employée,  »  se  dit  certain  lecteur  que  nous 
avons  tous  connu,  «  chacun  de  nous  a  bien  assez  de  génie 
pour  la  remplir  de  la  même  façon  »,  Non  !  peu  d'hommes 
sont  doués  de  la  faculté  de  voir;  il  y  en  a  moins  encore 
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qui  possèdent  la  puissance  d'exprimer»  Maintenant,  à 
rheure  où  les  autres  dorment,  celui-ci  est  penché  sur 
sa  table,  dardant  sur  une  feuille  de  papier  le  même 
regard  qu'il  attachait  tout  à  Theure  sur  les  choses,  s'escri- 
mant  avec  son  crayon,  sa  plume,  son  pinceau,  faisant 
jaillir  l'eau  du  verre  au  plafond,  essuyant  sa  plume  sur 
sa  chemise,  pressé,  violent,  actif,  comme  s'il  craignait 
que  les  images  ne  lui  échappent,  querelleur  quoique  seul, 
et  se  bousculant  lui-même.  Et  les  choses  renaissent  sur 
le  papier,  naturelles  et  plus  que  naturelles,  belles  et  plus 
que  belles,  singulières  et  douées  d'une  vie  enthousiaste 
comme  l'âme  de  l'auteur,  La  fantasmagorie  a  été  extraite 
de  la  nature.  Tous  les  matériaux  dont  la  mémoire  s'est 
encombrée  se  classent,  se  rangent,  s'harmonisent  et 
subissent  cette  idéalisation  forcée  qui  est  le  résultat  d'une 
perception  enfantine^  c'est  à  dire  d'une  perception  aiguë, 
magique  à  force  d'ingénuité. 


IV 

LA  MODERNITÉ 

Ainsi  il  va,  il  court,  il  cherche.  Que  cherche-t-il  $*  A 
coup  sûr,  cet  homme,  tel  que  je  l'ai  dépeint,  ce  solitaire 
doué  d'une  imagination  active,  toujours  voyageant  à 
travers  le  grand  désert  d'hommes,  a  un  but  plus  élevé 
que  celui  d'un  pur  flâneur,  un  but  plus  général,  autre 
que  le  plaisir  fugitif  de  la  circonstance.  Il  cherche  ce 
quelque  chose  qu'on  nous  permettra  d'appeler  la  moder- 
nité ;  car  il  ne  se  présente  pas  de  meilleur  mot  pour 
exprimer  l'idée  en  question.  Il  s'agit,  pour  lui,  de  dégager 
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de  la  mode  ce  qu'elle  peut  contenir  de  poétique  dans 
rhistorique,  de  tirer  Téternel  du  transitoire.  Si  nous 
jetons  un  coup  d'oeil  sur  nos  expositions  de  tableaux 
modernes,  nous  sommes  frappés  de  la  tendance  générale 
des  artistes  à  habiller  tous  les  sujets  de  costumes  anciens. 
Presque  tous  se  servent  des  modes  et  des  meubles  de 
la  Renaissance,  comme  David  se  servait  des  modes  et 
des  meubles  romains.  Il  y  a  cependant  cette  différence 
que  David,  ayant  choisi  des  sujets  particulièrement 
grecs  ou  romains,  ne  pouvait  pas  faire  autrement  que 
de  les  habiller  à  Tantique,  tandis  que  les  peintres  actuels, 
choisissant  des  sujets  d'une  nature  générale  applicable  à 
toutes  les  époques,  s'obstinent  à  les  affubler  des  costumes 
du  Moyen  Age,  de  la  Renaissance  ou  de  l'Orient.  C'est 
évidemment  le  signe  d'une  grande  paresse;  car  il  est 
beaucoup  plus  commode  de  déclarer  que  tout  est  absolu- 
ment laid  dans  l'habit  d'une  époque  que  de  s'appliquer 
à  en  extraire  la  beauté  mystérieuse  qui  y  peut  être  con- 
tenue, si  minime  ou  si  légère  qu'elle  soit.  La  modernité, 
c'est  le  transitoire,  le  fugitif,  le  contingent,  la  moitié 
de  l'art,  dont  l'autre  moitié  est  l'éternel  et  l'immuable. 
Il  y  a  eu  une  modernité  pour  chaque  peintre  ancien;  la 
plupart  des  beaux  portraits  qui  nous  restent  des  temps 
antérieurs  sont  revêtus  des  costumes  de  leur  époque. 
Il  sont  parfaitement  harmonieux,  parce  que  le  costume, 
la  coiffure  et  même  le  geste,  le  regard  et  le  sourire  (chaque 
époque  a  son  port,  son  regard  et  son  sourire)  forment 
un  tout  d'une  complète  vitalité.  Cet  élément  transitoire, 
fugitif,  dont  les  métamorphoses  sont  si  fréquentes,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  le  mépriser  ou  de  vous  en  passer. 
En  le  supprimant,  vous  tombez  forcément  dans  le  vide 
d'une  beauté  abstraite  et  indéfinissable,  comme  celle 
de  l'unique  femme  avant  le  premier  péché.  Si  au  costume 
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de  répoque,  qui  s'impose  nécessairement,  vous  en  sub- 
stituez un  autre,  vous  faites  un  contre-sens  qui  ne  peut 
avoir  d'excuse  que  dans  le  cas  d'une  mascarade  voulue 
par  la  mode*  Ainsi,  les  déesses,  les  nymphes  et  les  sultanes 
du  dix-huitième  siècle  sont  des  portraits  moralement 
ressemblants. 

Il  est  sans  doute  excellent  d'étudier  les  anciens  maîtres 
pour  apprendre  à  peindre,  mais  cela  ne  peut  être  qu'un 
exercice  superflu  si  votre  but  est  de  comprendre  le 
caractère  de  la  beauté  présente.  Les  draperies  de  Rubens 
ou  de  Véronèse  ne  vous  enseigneront  pas  à  faire  de  la 
moire  antique,  du  satin  à  la  reine^  ou  toute  autre  étoffe 
de  nos  fabriques,  soulevée,  balancée  par  la  crinoline  ou 
les  jupons  de  mousseline  empesée.  Le  tissu  et  le  grain 
ne  sont  pas  les  mêmes  que  dans  les  étoffes  de  l'ancienne 
Venise  ou  dans  celles  portées  à  la  cour  de  Catherine, 
Ajoutons  aussi  que  la  coupe  de  la  jupe  et  du  corsage 
est  absolument  différente,  que  les  plis  sont  disposés 
dans  un  système  nouveau,  et  enfin  que  le  geste  et  le 
port  de  la  femme  actuelle  donnent  à  sa  robe  une  vie  et 
une  physionomie  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  femme 
ancienne.  En  un  mot,  pour  que  toute  modernité  soit 
digne  de  devenir  antiquité,  il  faut  que  la  beauté  mysté- 
rieuse que  la  vie  humaine  y  met  involontairement  en 
ait  été  extraite.  C'est  à  cette  tâche  que  s'applique  parti- 
culièrement M,  Guys, 

J'ai  dit  que  chaque  époque  avait  son  port,  son  regard 
et  son  geste.  C'est  surtout  dans  une  vaste  galerie  de 
portraits  (celle  de  Versailles,  par  exemple)  que  cette 
proposition  devient  facile  à  vérifier.  Mais  elle  peut 
s'étendre  plus  loin  encore.  Dans  l'unité  qui  s'appelle 
nation,  les  professions,  les  castes,  les  siècles  introduisent 
la  variété,  non  seulement  dans  les  gestes  et  les  manières, 
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mais  aussi  dans  la  forme  positive  du  visage.  Tel  nez,  telle 
bouche,  tel  front  remplissent  Tintervalle  d'une  durée  que 
je  ne  prétends  pas  déterminer  ici,  mais  qui  certainement 
peut  être  soumise  à  un  calcuL  De  telles  considérations 
ne  sont  pas  assez  familières  aux  portraitistes;  et  le  grand 
défaut  de  M,  Ingres,  en  particulier,  est  de  vouloir  imposer 
à  chaque  tyf)e  qui  pose  sous  son  œil  un  perfectionnement 
plus  ou  moins  despotique,  emprunté  au  répertoire  des 
idées  classiques  ♦ 

En  pareille  matière,  il  serait  facile  et  même  légitime 
de  raisonner  a  priori.  La  corrélation  perpétuelle  de  ce 
qu*on  appelle  Vâme  avec  ce  qu'on  appelle  le  corps  explique 
très  bien  comment  tout  ce  qui  est  matériel  ou  effluve 
du  spirituel  représente  et  représentera  toujours  le  spirituel 
d'où  il  dérive.  Si  un  peintre  patient  et  minutieux,  mais 
d'une  imagination  médiocre,  ayant  à  peindre  une  courti- 
sane du  temps  présent,  s'inspire  (c'est  le  mot  consacré) 
d'une  courtisane  de  Titien  ou  de  Raphaël,  il  est  infiniment 
probable  qu'il  fera  une  œuvre  fausse,  ambiguë  et  obscure. 
L'étude  d'un  chef-d'œuvre  de  ce  temps  et  de  ce  genre 
ne  lui  enseignera  ni  l'attitude,  ni  le  regard,  ni  la  grimace, 
ni  l'aspect  vital  d'une  de  ces  créatures  que  le  dictionnaire 
de  la  mode  a  successivement  classées  sous  les  titres 
grossiers  ou  badins  d'impures^  de  filles  entretenues^  de 
lorettes  et  de  biches* 

La  même  critique  s'applique  rigoureusement  à  l'étude 
du  militaire,  du  dandy,  de  l'animal  même,  chien  ou 
cheval,  et  de  tout  ce  qui  compose  la  vie  extérieure  d'un 
siècle.  Malheur  à  celui  qui  étudie  dans  l'antique  autre 
chose  que  l'art  pur,  la  logique,  la  méthode  générale  I 
Pour  s'y  trop  plonger,  il  çerd  la  mémoire  du  présent; 
il  abdique  la  valeur  et  les  privilèges  fournis  par  la  circon- 
stance; car  presque  toute  notre  originalité  vient  de  l'estam- 
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pille  que  le  temps  imprime  à  nos  sensations»  Le  lecteur 
comprend  d*avance  que  je  pourrais  vérifier  facilement 
mes  assertions  sur  de  nombreux  objets  autres  que  la 
femme*  Que  diriez-vous,  par  exemple,  d'un  peintre  de 
marines  (je  pousse  Thypothèse  à  l'extrême)  qui,  ayant 
à  reproduire  la  beauté  sobre  et  élégante  du  navire  moderne, 
fatiguerait  ses  yeux  à  étudier  les  formes  surchargées, 
contournées,  l'arrière  monumental  du  navire  ancien  et 
les  voilures  compliquées  du  seizième  siècle  $*  Et  que 
penseriez- vous  d'un  artiste  que  vous  auriez  chargé  de 
faire  le  portrait  d'un  pur-sang,  célèbre  dans  les  solennités 
du  turf,  s'il  allait  confiner  ses  contemplations  dans  les 
musées,  s'il  se  contentait  d'observer  le  cheval  dans  les 
galeries  du  passé,  dans  Van  Dyck,  Bourguignon  ou  Van 
der  Meulenî* 

M»  Guys,  dirigé  par  la  nature,  tyrannisé  par  la  circon- 
stance, a  suivi  une  voie  toute  différente.  Il  a  commencé 
par  contempler  la  vie,  et  ne  s'est  ingénié  que  tard  à 
apprendre  les  moyens  d'exprimer  la  vie*  Il  en  est  résulté 
une  originalité  saisissante,  dans  laquelle  ce  qui  peut 
rester  de  barbare  et  d'ingénu  apparaît  comme  une  preuve 
nouvelle  d'obéissance  à  l'impression,  comme  une  flatterie 
à  la  vérité*  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  surtout  pour 
les  gens  d'affaires,  aux  yeux  de  qui  la  nature  n'existe 
pas,  si  ce  n'est  dans  des  rapports  d'utilité  avec  leurs 
affaires,  le  fantastique  réel  de  la  vie  est  singulièrement 
émoussé*  M*  Guys  l'absorbe  sans  cesse;  il  en  a  la  mémoire 
et  les  yeux  pleins* 
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L*ART  MNÉMONIQUE 

Ce  mot  barbarie^  qui  est  venu  peut-être  trop  souvent 
sous  ma  plume,  pourrait  induire  quelques  personnes 
à  croire  qu'il  s'agit  ici  de  quelques  dessins  informes 
que  l'imagination  seule  du  spectateur  sait  transformer 
en  choses  parfaites.  Ce  serait  mal  me  comprendre.  Je 
veux  parler  d'une  barbarie  inévitable,  synthétique,  enfan- 
tine, qui  reste  souvent  visible  dans  un  art  parfait  (mexi- 
caine, égyptienne  ou  ninivite),  et  qui  dérive  du  besoin 
de  voir  les  choses  grandement,  de  les  considérer  surtout 
dans  l'effet  de  leur  ensemble.  Il  n'est  pas  superflu  d'ob- 
server ici  que  beaucoup  de  gens  ont  accusé  de  barbarie 
tous  les  peintres  dont  le  regard  est  synthétique  et  abré- 
viateur,  par  exemple  M.  Corot,  qui  s'applique  tout 
d'abord  à  tracer  les  lignes  principales  d'un  paysage,  son 
ossature  et  sa  physionomie.  Ainsi,  M.  Guys,  traduisant 
fidèlement  ses  propres  impressions,  marque  avec  une 
énergie  instinctive  les  points  culminants  ou  lumineux 
d'un  objet  (ils  peuvent  être  culminants  ou  lumineux  au 
point  de  vue  dramatique),  ou  ses  principales  caractéris- 
tiques, quelquefois  même  avec  une  exagération  utile 
pour  la  mémoire  humaine;  et  l'imagination  du  spectateur, 
subissant  à  son  tour  cette  mnémonique  si  despotique, 
voit  avec  netteté  l'impression  produite  par  les  choses 
sur  l'esprit  de  M.  Guys.  Le  spectateur  est  ici  le  traducteur 
d'une  traduction  toujours  claire  et  enivrante. 

Il  est  une  condition  qui  ajoute  beaucoup  à  la  force 
vitale  de  cette  traduction  légendaire  de  la  vie  extérieure. 
Je  veux  parler  de  la  méthode  de  dessiner  de  M.  Guys. 
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Il  dessine  de  mémoire,  et  non  d'après  le  modèle,  sauf 
dans  les  cas  (la  guerre  de  Crimée,  par  exemple,)  où  il  y 
a  nécessité  urgente  de  prendre  des  notes  immédiates, 
précipitées,  et  d'arrêter  les  lignes  principales  d'un  sujet» 
En  fait,  tous  les  bons  et  vrais  dessinateurs  dessinent 
d'après  l'image  écrite  dans  leur  cerveau,  et  non  d'après 
la  nature.  Si  l'on  nous  objecte  les  admirables  croquis 
de  Raphaël,  de  Watteau  et  de  beaucoup  d'autres,  nous 
dirons  que  ce  sont  là  des  notes  très  minutieuses,  il  est 
vrai,  mais  de  pures  notes.  Quand  un  véritable  artiste 
en  est  venu  à  l'exécution  définitive  de  son  œuvre,  le 
modèle  lui  serait  plutôt  un  embarras  qu'un  secours.  Il 
arrive  même  que  des  hommes  tels  que  Daumier  et 
M,  Guys,  accoutumés  dès  longtemps  à  exercer  leur 
mémoire  et  à  la  remplir  d'images,  trouvent  devant  le 
modèle  et  la  multiplicité  de  détails  qu'il  comporte  leur 
faculté  principale  troublée  et  comme  paralysée. 

Il  s'établit  alors  un  duel  entre  la  volonté  de  tout  voir, 
de  ne  rien  oublier,  et  la  faculté  de  la  mémoire  qui  a 
pris  l'habitude  d'absorber  vivement  la  couleur  générale 
et  la  silhouette,  l'arabesque  du  contour.  Un  artiste  ayant 
le  sentiment  parfait  de  la  forme,  mais  accoutumé  à 
exercer  surtout  sa  mémoire  et  son  imagination,  se  trouve 
alors  comme  assailli  par  une  émeute  de  détails,  qui  tous 
demandent  justice  avec  la  furie  d'une  foule  amoureuse 
d'égalité  absolue.  Toute  justice  se  trouve  forcément 
violée;  toute  harmonie  détruite,  sacrifiée;  mainte  trivialité 
devient  énorme;  mainte  petitesse,  usurpatrice.  Plus 
l'artiste  se  penche  avec  impartialité  vers  le  détail,  plus 
l'anarchie  augmente.  Qu'il  soit  myope  ou  presbyte,  toute 
hiérarchie  et  toute  subordination  disparaissent.  C'est 
un  accident  qui  se  présente  souvent  dans  les  œuvres 
d'un  de  nos  peintres  les  plus  en  vogue,  dont  les  défauts 
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d'ailleurs  sont  si  bien  appropriés  aux  défauts  de  la  foule 
qu'ils  ont  singulièrement  servi  sa  popularité*  La  même 
analogie  se  fait  deviner  dans  la  pratique  de  Tart  du 
comédien,  art  si  mystérieux,  si  profond/ tombé  aujour- 
d'hui dans  la  confusion  des  décadences.  M*  Frédérick- 
Lemaître  compose  un  rôle  avec  l'ampleur  et  la  largeur 
du  génie.  Si  étoile  que  soit  son  jeu  de  détails  lumineux, 
il  reste  toujours  synthétique  et  sculptural*  M.  Bouffé 
compose  les  siens  avec  une  minutie  de  myope  et  de 
bureaucrate.  En  lui  tout  éclate,  mais  rien  ne  se  fait  voir, 
rien  ne  veut  être  gardé  par  la  mémoire. 

Ainsi,  dans  l'exécution  de  M.  Guys  se  montrent  deux 
choses  :  l'une,  une  contention  de  mémoire  résurrec- 
I  tionniste,  évocatrice,  une  mémoire  qui  dit  à  chaque  chose  : 
^  «  Lazare,  lève-toi  î  »  ;  l'autre,  un  feu,  une  ivresse  de 
crayon,  de  pinceau,  ressemblant  presque  à  une  fureur. 
C'est  la  peur  de  n'aller  pas  assez  vite,  de  laisser  échapper 
le  fantôme  avant  que  la  synthèse  n'en  soit  extraite  et 
saisie;  c'est  cette  terrible  peur  qui  possède  tous  les 
grands  artistes  et  qui  leur  fait  désirer  si  ardemment  de 
s'approprier  tous  les  moyens  d'expression,  pour  que 
jamais  les  ordres  de  l'esprit  ne  soient  altérés  par  les 
hésitations  de  la  main;  pour  que  finalement  l'exécution, 
l'exécution  idéale,  devienne  aussi  inconsciente,  aussi 
coulante  que  l'est  la  digestion  pour  le  cerveau  de  l'homme 
bien  portant  qui  a  dîné.  M.  Guys  commence  par  de 
légères  indications  au  crayon,  qui  ne  marquent  guère 
que  la  place  que  les  objets  doivent  tenir  dans  l'espace. 
Les  plans  principaux  sont  indiqués  ensuite  par  des 
teintes  au  lavis,  des  masses  vaguement,  légèrement 
colorées  d'abord,  mais  reprises  plus  tard  et  chargées 
successivement  de  couleurs  plus  intenses.  Au  dernier 
moment,  le  contour  des  objets  est  définitivement  cerné 
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par  de  Tencre.  A  moins  de  les  avoir  vus,  on  ne  se  douterait 
pas  des  effets  surprenants  qu'il  peut  obtenir  par  cette 
méthode  si  simple  et  presque  élémentaire.  Elle  a 
cet  incomparable  avantage  qu'à  n'importe  quel  point  de 
son  progrès  chaque  dessin  a  l'air  suffisamment  fini; 
vous  nommerez  cela  une  ébauche  si  vous  voulez,  mais 
ébauche  parfaite.  Toutes  les  valeurs  y  sont  en  pleine  har- 
monie, et,  s'il  les  veut  pousser  plus  loin,  elles  marche- 
ront toujours  de  front  vers  le  perfectionnement  désiré. 
Il  prépare  ainsi  vingt  dessins  à  la  fois  avec  une  pétulance 
et  une  joie  charmantes,  amusantes  même  pour  lui;  les 
croquis  s'empilent  et  se  superposent  par  dizaines,  par 
centaines,  par  milliers.  De  temps  à  autre  il  les  parcourt, 
les  feuillette,  les  examine,  et  puis  il  en  choisit  quel- 
ques-uns dont  il  augmente  plus  ou  moins  l'intensité, 
dont  il  charge  les  ombres  et  allume  progressivement  les 
lumières. 

Il  attache  une  immense  importance  aux  fonds,  qui, 
vigoureux  ou  légers,  sont  toujours  d'une  qualité  et  d'une 
nature  appropriées  aux  figures.  La  gamme  des  tons  et 
l'harmonie  générale  sont  strictement  observées,  avec  un 
génie  qui  dérive  plutôt  de  l'instinct  que  de  l'étude.  Car 
M.  Guys,  possède  naturellement  ce  talent  mystérieux 
du  coloriste,  véritable  don  que  l'étude  peut  accroître, 
mais  qu'elle  est,  par  elle-même,  je  crois,  impuissante 
à  créer.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  notre  singulier  artiste 
exprime  à  la  fois  le  geste  et  l'attitude  solennelle  ou 
grotesque  des  êtres  et  leur  explosion  lumineuse  dans 
l'espace. 
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VI 

LES  ANNALES  DE  LA  GUERRE 

La  Bulgarie^  la  Turquie,  la  Crimée,  TEspagne  ont  été 
de  grandes  fêtes  pour  les  yeux  de  M,  Guys,  ou  plutôt 
de  Tartiste  imaginaire  que  nous  sommes  convenus  d*ap- 
peler  M.  Guys,  car  je  me  souviens  de  temps  en  temps 
que  je  me  suis  promis,  pour  mieux  rassurer  sa  modestie, 
de  supposer  qu'il  n'existait  pas.  J'ai  compulsé  ces  archives 
de  la  guerre  d'Orient  (champs  de  bataille  jonchés  de 
débris  funèbres,  charrois  de  matériaux,  embarquements 
de  bestiaux  et  de  chevaux),  tableaux  vivants  et  sur- 
prenants, décalqués  sur  la  vie  elle-même,  éléments  d'un 
pittoresque  précieux  que  beaucoup  de  peintres  en  renom, 
placés  dans  les  mêmes  circonstances,  auraient  étour- 
diment  négligés;  cependant,  de  ceux-là,  j'excepterai 
volontiers  M,  Horace  Vernet,  véritable  gazetier  plutôt 
que  peintre  essentiel,  avec  lequel  M,  Guys,  artiste  plus 
délicat,  a  des  rapports  visibles,  si  on  veut  ne  le  considérer 
que  comme  archiviste  de  la  vie.  Je  puis  affirmer  que 
nul  journal,  nul  récit  écrit,  nul  livre,  n'exprime  aussi 
bien,  dans  tous  ses  détails  douloureux  et  dans  sa  sinistre 
ampleur,  cette  grande  épopée  de  la  guerre  de  Crimée, 
L'œil  se  promène  tour  à  tour  aux  bords  du  Danube, 
aux  rives  du  Bosphore,  au  cap  Kerson,  dans  la  plaine 
de  Balaklava,  dans  les  champs  d'Inkermann,  dans  les 
campements  anglais,  français,  turcs  et  piémontais,  dans 
les  rues  de  Constantinople,  dans  les  hôpitaux  et  dans 
toutes  les  solennités  religieuses  et  militaires. 

Une  des  compositions  qui  se  sont  le  mieux  gravées 
dans  mon  esprit  est  la  Consécration  d'un  terrain  funèbre 
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à  Scutari  par  Vévêque  de  Gibraltar.  Le  caractère  pitto- 
resque de  la  scène,  qui  consiste  dans  le  contraste  de  la 
nature  orientale  environnante  avec  les  attitudes  et  les 
uniformes  occidentaux  des  assistants,  est  rendu  d'une 
manière  saisissante,  suggestive  et  grosse  de  rêveries.  Les 
soldats  et  les  officiers  ont  ces  airs  ineffaçables  de  gentlemerit 
résolus  et  discrets,  qu'ils  portent  au  bout  du  monde, 
jusque  dans  les  garnisons  de  la  colonie  du  Cap  et  les 
établissements  de  l'Inde  :  les  prêtres  anglais  font  vague- 
ment songer  à  des  huissiers  ou  à  des  agents  de  change 
qui  seraient  revêtus  de  toques  et  de  rabats. 

Ici,  nous  sommes  à  Sçhumla,  che2;  Omer  Pacha  :  hos- 
pitalité turque,  pipes  et  café  ;  tous  les  visiteurs  sont  rangés 
sur  des  divans,  ajustant  à  leurs  lèvres  des  pipes,  longues 
comme  des  sarbacanes,  dont  le  foyer  repose  à  leurs 
pieds.  Voici  les  Kurdes  à  ScutarU  troupes  étranges  dont 
l'aspect  fait  rêver  à  une  invasion  de  hordes  barbares; 
voici  les  bachi-bouzoucks,  non  moins  singuliers  avec 
leurs  officiers  européens,  hongrois  ou  polonais,  dont  la 
physionomie  de  dandies  tranche  bizarrement  sur  le 
caractère  baroquement  oriental  de  leurs  soldats. 

Je  rencontre  un  dessin  magnifique  où  se  dresse  un 
seul  personnage,  gros,  robuste,  l'air  à  la  fois  pensif, 
insouciant  et  audacieux;  de  grandes  bottes  lui  montent 
au  delà  des  genoux;  son  habit  militaire  est  caché  par 
un  lourd  et  vaste  paletot  strictement  boutonné;  à  travers 
la  fumée  de  son  cigare,  il  regarde  l'horizon  sinistre  et 
brumeux;  l'un  de  ses  bras  blessé  est  appuyé  sur  une 
cravate  en  sautoir.  Au  bas,  je  lis  ces  mots  griffonnés  au 
crayon  :  Canrohert  on  the  hattle  field  of  Inkermann*  Taken 
on  the  spot* 

Quel  est  ce  cavalier,  aux  moustaches  blanches,  d'une 
physionomie  si  vivement  dessinée,    qui,  la  tête  relevée, 
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a  l'air  de  humer  la  terrible  poésie  d'un  champ  de  bataille, 
pendant  que  son  cheval,  flairant  la  terre,  cherche  son 
chemin  entre  les  cadavres  amoncelés,  pieds  en  Tair,  faces 
crispées,  dans  des  attitudes  étranges  i  Au  bas  du  dessin, 
dans  un  coin,  se  font  lire  ces  mots  :  Myself  at  Inkermann. 

J'aperçois  M*  Baraguay-d'Hilliers,  avec  le  Séraskier, 
passant  en  revue  l'artillerie  à  Béchichtash,  J'ai  rarement 
vu  un  portrait  militaire  plus  ressemblant,  buriné  d'une 
main  plus  hardie  et  plus  spirituelle» 

Un  nom,  sinistrement  illustre  depuis  les  désastres  de 
Syrie,  s'offre  à  ma  vue  :  Achmet-Pacha^  général  en  chef 
à  Kalafatt  débout  devant  sa  hutte  avec  son  état-major^  se 
fait  présenter  deux  officiers  européens*  Malgré  l'ampleur 
de  sa  bedaine  turque,  Achmet-Pacha  a,  dans  l'attitude 
et  le  visage,  le  grand  air  aristocratique  qui  appartient 
généralement  aux  races  dominatrices, 

La  bataille  de  Balaklava  se  présente  plusieurs  fois 
dans  ce  curieux  recueil,  et  sous  différents  aspects.  Parmi 
les  plus  frappants,  voici  l'historique  charge  de  cavalerie 
chantée  par  la  trompette  héroïque  d'Alfred  Tennyson, 
poète  de  la  reine  :  une  foule  de  cavaliers  roule  avec 
une  vitesse  prodigieuse  jusqu'à  l'horisjon  entre  les  lourds 
nuages  de  l'artillerie.  Au  fond,  le  paysage  est  barré  par 
une  ligne  de  collines  verdoyantes. 

De  temps  en  temps,  des  tableaux  religieux  reposent 
l'œil  attristé  par  tous  ces  chaos  de  poudre  et  ces  turbu- 
lences meutrières.  Au  milieu  de  soldats  anglais  de  diffé- 
rentes armes,  parmi  lesquels  éclate  le  pittoresque  uniforme 
des  Ecossais  enjuponnés,  un  prêtre  anglican  lit  l'office 
du  dimanche  ;  trois  tambours,  dont  le  premier  est  supporté 
par  les  deux  autres,  lui  servent  de  pupitre. 

En  vérité,  il  est  difficile  à  la  simple  plume  de  traduire 
ce  poème  fait  de  mille  croquis,  si  vaste  et  si  compliqué,  et 
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d'exprimer  Tivresse  qui  se  dégage  de  tout  ce  pittoresque, 
douloureux  souvent,  mais  jamais  larmoyant,  amassé  sur 
quelques  centaines  de  pages,  dont  les  maculatures  et  les 
déchirures  disent,  à  leur  manière,  le  trouble  et  le  tumulte 
au  milieu  desquels  Tartiste  y  déposait  ses  souvenirs  de 
la  journée*  Vers  le  soir,  le  courrier  emportait  vers  Londres 
les  notes  et  les  dessins  de  M.  Guys,  et  souvent  celui-ci 
confiait  ainsi  à  la  poste  plus  de  dix  croquis  improvisés 
sur  papier  pelure,  que  les  graveurs  et  les  abonnés  du 
journal  attendaient  impatiemment. 

Tantôt  apparaissent  des  ambulances  où  Tatmosphère 
elle-même  semble  malade,  triste  et  lourde;  chaque  lit 
y  contient  une  douleur;  tantôt  c'est  Thôpital  de  Péra, 
où  je  vois,  causant  avec  deux  sœurs  de  charité,  longues, 
pâles  et  droites  comme  des  figures  de  Lesueur,  un  visiteur 
au  costume  négligé,  désigné  par  cette  bi2;arre  légende  : 
My  humble  self.  Maintenant,  sur  des  sentiers  âpres  et 
sinueux,  jonchés  de  quelques  débris  d'un  combat  déjà 
ancien,  cheminent  lentement  des  animaux,  mulets,  ânes 
ou  chevaux,  qui  portent  sur  leurs  flancs,  dans  deux  gros- 
siers fauteuils,  des  blessés  livides  et  inertes.  Sur  de  vastes 
neiges,  des  chameaux  au  poitrail  majestueux,  la  tête 
haute,  conduits  par  des  Tartares,  traînent  des  provisions 
ou  des  munitions  de  toute  sorte  :  c'est  tout  un  monde 
guerrier,  vivant,  affairé  et  silencieux;  c'est  des  campe- 
ments, des  bazars  où  s'étalent  des  échantillons  de  toutes 
fournitures,  espèces  de  villes  barbares  improvisées  pour 
la  circonstance.  A  travers  ces  baraques,  sur  ces  routes 
pierreuses  ou  neigeuses,  dans  ces  défilés,  circulent  des 
uniformes  de  plusieurs  nations,  plus  ou  moins  endom- 
magés par  la  guerre  ou  altérés  par  l'adjonction  de  grosses 
pelisses  et  de  lourdes  chaussures. 

Il  est  malheureux  que  cet  album,  disséminé  maintenant 

233  16 


L'ART  ROMANTIQUE 

en  plusieurs  lieux,  et  dont  les  pages  précieuses  ont  été 
retenues  par  les  graveurs  chargés  de  les  traduire  ou  par 
les  rédacteurs  de  Vlllustrated  London  News,  n'ait  pas  passé 
sous  les  yeux  de  TEmpereur,  J'imagine  qu'il  aurait 
complaisamment,  et  non  sans  attendrissement,  examiné 
les  faits  et  les  gestes  de  ses  soldats,  tous  exprimés  minu- 
tieusement, au  jour  le  jour,  depuis  les  actions  les  plus 
éclatantes  jusqu'aux  occupations  les  plus  triviales  de  la 
vie,  par  cette  main  de  soldat  artiste,  si  ferme  et  si  intelli- 
gente» 

VII 

POMPES  ET  SOLENNITÉS 

La  Turquie  a  fourni  aussi  à  notre  cher  Guys  d'admi- 
rables motifs  de  composition  :  les  fêtes  de  Baïram,  splen- 
deurs profondes  et  ruisselantes,  au  fond  desquelles 
apparaît,  comme  un  soleil  pâle,  l'ennui  permanent  du 
sultan  défunt;  rangés  à  la  gauche  du  souverain,  tous  les 
officiers  de  l'ordre  civil;  à  sa  droite,  tous  ceux  de  l'ordre 
militaire,  dont  le  premier  est  Saïd  Pacha,  sultan  d'Egypte, 
alors  présent  à  Constantinople  ;  des  cortèges  et  des  pompes 
solennelles  défilant  vers  la  petite  mosquée  voisine  du 
palais,  et,  parmi  ces  foules,  des  fonctionnaires  turcs, 
véritables  caricatures  de  décadence,  écrasant  leurs  magni- 
fiques chevaux  sous  le  poids  d'une  obésité  fantastique; 
les  lourdes  voitures  massives,  espèces  de  carrosses  à  la 
Louis  XIV,  dorés  et  agrémentés  par  le  caprice  oriental, 
d'où  jaillissent  quelquefois  des  regards  curieusement 
féminins,  dans  le  strict  intervalle  que  laissent  aux  yeux 
les  bandes  de  mousseline  collées  sur  le  visage;  les  danses 
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frénétiques  des  baladins  du  troisième  sexe  (jamais  Texpres- 
sion  bouffonne  de  Balzac  ne  fut  plus  applicable  que 
dans  le  cas  présent,  car,  sous  la  palpitation  de  ces  lueurs 
tremblantes,  sous  Tagitation  de  ces  amples  vêtements, 
sous  cet  ardent  maquillage  des  joues,  des  yeux  et  des 
sourcils,  dans  ces  gestes  hystériques  et  convulsifs,  dans 
ces  longues  chevelures  flottant  sur  les  reins,  il  vous 
serait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  deviner 
la  virilité);  enfin,  les  femmes  galantes  (si  toutefois  Ton 
peut  prononcer  le  mot  de  galanterie  à  propos  de  TOrient), 
généralement  composées  de  Hongroises,  de  Valaques, 
de  Juives,  de  Polonaises,  de  Grecques  et  d'Arméniennes; 
car,  sous  un  gouvernement  despotique,  ce  sont  les  races 
opprimées,  et,  parmi  elles,  celles  surtout  qui  ont  le  plus 
à  souffrir,  qui  fournissent  le  plus  de  sujets  à  la  prosti- 
tution. De  ces  femmes,  les  unes  ont  conservé  le  costume 
national,  les  vestes  brodées,  à  manches  courtes,  Técharpe 
tombante,  les  vastes  pantalons,  les  babouches  retroussées, 
les  mousselines  rayées  ou  lamées  et  tout  le  clinquant  du 
pays  natal;  les  autres,  et  ce  sont  les  plus  nombreuses, 
ont  adopté  le  signe  principal  de  la  civilisation,  qui,  pour 
une  femme,  est  invariablement  la  crinoline,  en  gardant 
toutefois,  dans  un  coin  de  leur  ajustement,  un  léger 
souvenir  caractéristique  de  TOrient,  si  bien  qu'elles  ont 
Tair  de  Parisiennes  qui  auraient  voulu  se  déguiser. 

M.  Guys  excelle  à  peindre  le  faste  des  scènes  officielles, 
les  pompes  et  les  solennités  nationales,  non  pas  froide- 
ment, didactiquement,  comme  les  peintres  qui  ne  voient 
dans  ces  ouvrages  que  des  corvées  lucratives,  mais  avec 
toute  Tardeur  d'un  homme  épris  d'espace,  de  perspec- 
tive, de  lumière  faisant  nappe  ou  explosion,  et  s'accrochant 
en  gouttes  ou  en  étincelles  aux  aspérités  des  uniformes  et 
des  toilettes  de  cour.  La  fête  commémorative  de  Vindépen- 
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dance  dans  la  cathédrale  d'Athènes  fournit  un  curieux 
exemple  de  ce  talent.  Tous  ces  petits  personnages^  dont 
chacun  est  si  bien  à  sa  place,  rendent  plus  profond  Tespace 
qui  les  contient,  La  cathédrale  est  immense  et  décorée 
de  tentures  solennelles.  Le  roi  Othon  et  la  reine,  debout 
sur  une  estrade,  sont  revêtus  du  costume  traditionnel, 
qu'ils  portent  avec  une  aisance  merveilleuse,  comme  pour 
témoigner  de  la  sincérité  de  leur  adoption  et  du  patrio- 
tisme hellénique  le  plus  raffiné,  La  taille  du  roi  est  sanglée 
comme  celle  du  plus  coquet  palikare,  et  sa  jupe  s'évase 
avec  toute  l'exagération  du  dandysme  national.  En  face 
d'eux  s'avance  le  patriarche,  vieillard  aux  épaules  voûtées, 
à  la  grande  barbe  blanche,  dont  les  petits  yeux  sont 
protégés  par  des  lunettes  vertes,  et  portant  dans  tout 
son  être  les  signes  d'un  flegme  oriental  consommé.  Tous 
les  personnages  qui  peuplent  cette  composition  sont  des 
portraits,  et  l'un  des  plus  curieux,  par  la  bizarrerie  de 
sa  physionomie  aussi  peu  hellénique  que  possible,  est 
celui  d'une  dame  allemande,  placée  à  côté  de  la  reine 
et  attachée  à  son  service. 

Dans  les  collections  de  M,  Guys,  on  rencontre  souvent 
l'Empereur  des  Français,  dont  il  a  su  réduire  la  figure, 
sans  nuire  à  la  ressemblance,  à  un  croquis  infaillible, 
et  qu'il  exécute  avec  la  certitude  d'un  paraphe.  Tantôt 
l'Empereur  passe  des  revues,  lancé  au  galop  de  son  cheval 
et  accompagné  d'officiers  dont  les  traits  sont  facilement 
r^connaissables,  ou  de  princes  étrangers,  européens, 
asiatiques  ou  africains,  à  qui  il  fait,  pour  ainsi  dire,  les 
honneurs  de  Paris,  Quelquefois  il  est  immobile  sur  un 
cheval  dont  les  pieds  sont  aussi  assurés  que  les  quatre 
pieds  d'une  table,  ayant  à  sa  gauche  l'Impératrice  en 
costume  d'amazone,  et,  à  sa  droite,  le  petit  Prince 
impérial,  chargé  d'un  bonnet  à  poils  et  se  tenant  militaire- 
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ment  sur  un  petit  cheval  hérissé  comme  les  poneys  que 
les  artistes  anglais  lancent  volontiers  dans  leurs  paysages  ; 
quelquefois  disparaissant  au  milieu  d'un  tourbillon  de  lu- 
mière et  de  poussière  dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne; 
d'autres  fois  se  promenant  lentement  à  travers  les  accla- 
mations du  faubourg  Saint-Antoine.  Une  surtout  de  ces 
aquarelles  m'a  ébloui  par  son  caractère  magique.  Sur  le 
bord  d'une  loge  d'une  richesse  lourde  et  princière, 
l'Impératrice  apparaît  dans  une  attitude  tranquille  et 
reposée;  l'Empereur  se  penche  légèrement  comme  pour 
mieux  voir  le  théâtre;  au-dessous,  deux  cent-gardes, 
debout,  dans  une  immobilité  militaire  et  presque  hiéra- 
tique, reçoivent  sur  leur  brillant  uniforme  les  éclabous- 
sures  de  la  rampe.  Derrière  la  bande  de  feu,  dans  l'atmos- 
phère idéale  de  la  scène,  les  comédiens  chantent,  décla- 
ment, gesticulent  harmonieusement;  de  l'autre  côté 
s'étend  un  abîme  de  lumière  vague,  un  espace  circulaire 
encombré  de  figures  humaines  à  tous  les  étages  :  c'est 
le  lustre  et  le  public. 

Les  mouvements  populaires,  les  clubs  et  les  solennités 
de  1848  avaient  également  fourni  à  M.  Guys  une  série 
de  compositions  pittoresques  dont  la  plupart  ont  été 
gravées  par  Vlllustrated  London  News,  Il  y  a  quelques 
années,  après  un  séjour  en  Espagne,  très  fructueux  pour 
son  génie,  il  composa  aussi  un  album  de  même  nature, 
dont  je  n'ai  vu  que  des  lambeaux.  L'insouciance  avec 
laquelle  il  donne  ou  prête  ses  dessins  l'expose  souvent  à 
des  pertes  irréparables. 
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VIII 
LE  MILITAIRE 

Pour  définir  une  fois  de  plus  le  genre  de  sujets  préférés 
par  Tartiste,  nous  dirons  que  c'est  la  pompe  de  la  vie, 
telle  qu'elle  s'offre  dans  les  capitales  du  monde  civilisé, 
la  pompe  de  la  vie  militaire,  de  la  vie  élégante,  de  la  vie 
galante*  Notre  observateur  est  toujours  exact  à  son 
poste,  partout  où  coulent  les  désirs  profonds  et  impétueux, 
les  Orénoques  du  cœur  humain,  la  guerre,  l'amour,  le 
jeu;  partout  où  s'agitent  les  fêtes  et  les  fictions  qui 
représentent  ces  grands  éléments  de  bonheur  et  d'infor- 
tune» Mais  il  montre  une  prédilection  très  marquée  pour 
le  militaire,  pour  le  soldat,  et  je  crois  que  cette  affection 
dérive  non  seulement  des  vertus  et  des  qualités  qui 
passent  forcément  de  l'âme  du  guerrier  dans  son  attitude 
et  sur  son  visage,  mais  aussi  de  la  parure  voyante  dont 
sa  profession  le  revêt.  M.  Paul  de  Molènes  a  écrit  quelques 
pages  aussi  charmantes  que  sensées,  sur  la  coquetterie 
militaire  et  sur  le  sens  moral  de  ces  costumes  étincelants 
dont  tous  les  gouvernements  se  plaisent  à  habiller  leurs 
troupes.  M.  Guys  signerait  volontiers  ces  lignes-là» 

Nous  avons  parlé  déjà  de  l'idiotisme  de  beauté  parti- 
culier à  chaque  époque,  et  nous  avons  observé  que 
chaque  siècle  avait,  pour  ainsi  dire,  sa  grâce  personnelle» 
La  même  remarque  peut  s'appliquer  aux  professions; 
chacune  tire  sa  beauté  extérieure  des  lois  morales  aux- 
quelles elle  est  soumise»  Dans  les  unes,  cette  beauté 
sera  marquée  d'énergie,  et,  dans  les  autres,  elle  portera 
les  signes  visibles  de  l'oisiveté»  C'est  comme  l'emblème 
du  caractère,  c'est  l'estampille  de  la  fatalité»  Le  militaire, 

238 


L'ART  ROMANTIQUE 

pris  en  général,  a  sa  beauté,  comme  le  dandy  et  la  femme 
galante  ont  la  leur,  d'un  goût  essentiellement  différent. 
On  trouvera  naturel  que  je  néglige  les  'professions  où 
un  exercice  exclusif  et  violent  déforme  les  muscles  et 
marque  le  visage  de  servitude.  Accoutumé  aux  surprises, 
le  militaire  est  difficilement  étonné.  Le  signe  particulier 
de  la  beauté  sera  donc  ici,  une  insouciance  martiale,  un 
mélange  singulier  de  placidité  et  d'audace;  c'est  une 
beauté  qui  dérive  de  la  nécessité  d'être  prêt  à  mourir 
à  chaque  minute.  Mais  le  visage  du  militaire  idéal  devra 
être  marqué  d'une  grande  simplicité;  car,  vivant  en 
commun  comme  les  moines  et  les  écoliers,  accoutumés 
à  se  décharger  des  soucis  journaliers  de  la  vie  sur  une 
paternité  abstraite,  les  soldats  sont,  en  beaucoup  de 
choses,  aussi  simples  que  les  enfants;  et,  comme  les 
enfants,  le  devoir  étant  accompli,  ils  sont  faciles  à  amuser 
et  portés  aux  divertissements  violents.  Je  ne  crois  pas 
exagérer  en  affirmant  que  toutes  ces  considérations  morales 
jaillissent  naturellement  des  croquis  et  des  aquarelles  de 
M,  Guys,  Aucun  type  militaire  n'y  manque,  et  tous  sont 
saisis  avec  une  espèce  de  joie  enthousiaste  :  le  vieil  officier 
d'infanterie,  sérieux  et  triste,  affligeant  son  cheval  de 
son  obésité;  le  joli  officier  d'état-major,  pincé  dans  sa 
taille,  se  dandinant  des  épaules,  se  penchant  sans  timidité 
sur  le  fauteuil  des  dames,  et  qui,  vu  de  dos,  fait  penser 
aux  insectes  les  plus  sveltes  et  les  plus  élégants  ;  le  zouave 
et  le  tirailleur,  qui  portent  dans  leur  allure  un  caractère 
excessif  d'audace  et  d'indépendance,  et  comme  un  senti- 
ment plus  vif  de  responsabilité  personnelle;  la  désinvol- 
ture agile  et  gaie  de  la  cavalerie  légère;  la  physionomie 
vaguement  professorale  et  académique  des  corps  spéciaux, 
comme  l'artillerie  et  le  génie,  souvent  confirmée  par 
l'appareil  peu  guerrier  des  lunettes  :  aucun  de  ces  modèles, 
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aucune  de  ces  nuances  ne  sont  négligés,  et  tous  sont 
résumés,  définis  avec  le  même  amour  et  le  même  esprit» 

J'ai  actuellement  sous  les  yeux  une  de  ces  compositions 
d'une  physionomie  générale  vraiment  héroïque,  qui 
représente  une  tête  de  colonne  d'infanterie;  peut-être 
ces  hommes  reviennent-ils  d'Italie  et  font-ils  une  halte 
sur  les  boulevards  devant  l'enthousiasme  de  la  multitude; 
peut-être  viennent-ils  d'accomplir  une  longue  étape  sur 
les  routes  de  la  Lombardie;  je  ne  sais»  Ce  qui  est  visible, 
pleinement  intelligible,  c'est  le  caractère  ferme,  auda- 
cieux, même  dans  la  tranquillité,  de  tous  ces  visages 
hâlés  par  le  soleil,  la  pluie  et  le  vent. 

Voilà  bien  l'uniformité  d'expression  créée  par  l'obéis- 
sance et  les  douleurs  supportées  en  commun,  l'air  résigné 
du  courage  éprouvé  par  les  longues  fatigues.  Les  pantalons 
retroussés  et  emprisonnés  dans  les  guêtres,  les  capotes 
flétries  par  la  poussière,  vaguement  décolorées,  tout  l'équi- 
pement enfin  a  pris  lui-même  l'indestructible  physionomie 
des  êtres  qui  reviennent  de  loin  et  qui  ont  couru  d'étranges 
aventures.  On  dirait  que  tous  ces  hommes  sont  plus 
solidement  appuyés  sur  leurs  reins,  plus  carrément 
installés  sur  leurs  pieds,  plus  d'aplomb  que  ne  peuvent 
l'être  les  autres  hommes.  Si  Charlet,  qui  fut  toujours 
à  la  recherche  de  ce  genre  de  beauté  et  qui  l'a  si  souvent 
trouvé,  avait  vu  ce  dessin,  il  en  eût  été  singulièrement 
frappé. 

IX 

LE  DANDY 

L'homme  riche,  oisif,  et  qui,  même  blasé,  n'a  pas 
d'autre  occupation  que  de  courir  à  la  piste  du  bonheur; 
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rhomme  élevé  dans  le  luxe  et  accoutumé  dès  sa  jeunesse 
à  Tobéissance  des  autres  hommes,  celui  enfin  qui  n'a 
pas  d'autre  profession  que  Télégance,  jouira  toujours, 
dans  tous  les  temps,  d'une  physionomie  distincte,  tout 
à  fait  à  part»  Le  dandysme  est  une  institution  vague, 
aussi  bizarre  que  le  duel;  très  ancienne,  puisque  César, 
Catilina,  Alcibiade,  nous  en  fournissent  des  types  écla- 
tants; très  générale,  puisque  Chateaubriand  Ta  trouvée 
dans  les  forêts  et  au  bord  des  lacs  du  Nouveau  Monde. 
Le  dandysme,  qui  est  une  institution  en  dehors  des  lois, 
a  des  lois  rigoureuses  auxquelles  sont  strictement  soumis 
tous  ses  sujets,  quelles  que  soient  d'ailleurs  la  fougue 
et  l'indépendance  de  leur  caractère* 

Les  romanciers  anglais  ont,  plus  que  les  autres,  cultivé 
le  roman  de  high  life,  et  les  Français  qui,  comme  M.  de 
Custine,  ont  voulu  spécialement  écrire  des  romans 
d'amour,  ont  d'abord  pris  soin,  et  très  judicieusement, 
de  doter  leurs  personnages  de  fortunes  assez  vastes  pour 
payer  sans  hésitation  toutes  leurs  fantaisies;  ensuite  ils 
les  ont  dispensés  de  toute  profession.  Ces  êtres  n'ont 
pas  d'autre  état  que  de  cultiver  l'idée  du  beau  dans  leur 
personne,  de  satisfaire  leurs  passions,  de  sentir  et  de 
penser.  Ils  possèdent  ainsi,  à  leur  gré  et  dans  une  vaste 
mesure,  le  temps  et  l'argent,  sans  lesquels  la  fantaisie, 
réduite  à  l'état  de  rêverie  passagère,  ne  peut  guère  se 
traduire  en  action.  Il  est  malheureusement  bien  vrai  que, 
sans  le  loisir  et  l'argent,  l'amour  ne  peut  être  qu'une 
orgie  de  roturier  ou  l'accomplissement  d'un  devoir  con- 
jugal. Au  lieu  du  caprice  brûlant  ou  rêveur,  il  devient 
une  répugnante  utilité. 

Si  je  parle  de  l'amour  à  propos  du  dandysme,  c'est 
que  l'amour  est  l'occupation  naturelle  des  oisifs.  Mais 
le  dandy  ne  vise  pas  à  l'amour  comme  but  spécial.  Si 
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y  ai  parlé  d^argent^  c'est  parce  que  Targent  est  indis- 
pensable aux  gens  qui  se  font  un  culte  de  leurs  passions; 
mais  le  dandy  n'aspire  pas  à  Targent  comme  à  une  chose 
essentielle;  un  crédit  indéfini  pourrait  lui  suffire;  il 
abandonne  cette  grossière  passion  aux  mortels  vulgaires* 
Le  dandysme  n'est  même  pas^  comme  beaucoup  de 
personnes  peu  réfléchies  paraissent  le  croire,  un  goût 
immodéré  de  la  toilette  et  de  l'élégance  matérielle.  Ces 
choses  ne  sont  pour  le  parfait  dandy  qu'un  symbole  de 
la  supériorité  aristocratique  de  son  esprit.  Aussi,  à  ses 
yeux,  épris  avant  tout  de  distinction^  la  perfection  de  la 
toilette  consiste-t-elle  dans  la  simplicité  absolue,  qui  est, 
en  effet,  la  meilleure  manière  de  se  distinguer.  Qu'est-ce 
donc  que  cette  passion  qui,  devenue  doctrine,  a  fait  des 
adeptes  dominateurs,  cette  institution  non  écrite  qui  a 
formé  une  caste  si  hautaine?'  C'est  avant  tout  le  besoin 
ardent  de  se  faire  une  originalité,  contenu  dans  les  limites 
extérieures  des  convenances.  C'est  une  espèce  de  culte 
de  soi-même,  qui  peut  survivre  à  la  recherche  du  bonheur 
à  trouver  dans  autrui,  dans  la  femme,  par  exemple;  qui 
peut  survivre  même  à  tout  ce  qu'on  appelle  les  illusions. 
;  C'est  le  plaisir  d'étonner  et  la  satisfaction  orgueilleuse 
de  ne  jamais  être  étonné.  Un  dandy  peut  être  un  homme 
blasé,  peut  être  un  homme  souffrant;  mais,  dans  ce 
dernier  cas,  il  sourira  comme  le  Lacédémonien  sous  la 
morsure  du  renard. 

On  voit  que,  par  de  certains  côtés,  le  dandysme  confine 
au  spiritualisme  et  au  stoïcisme.  Mais  un  dandy  ne  peut 
jamais  être  un  homme  vulgaire.  S'il  commettait  un  crime, 
il  ne  serait  pas  déchu  peut-être  ;  mais,  si  ce  crime  naissait 
d'une  source  triviale,  le  déshonneur  serait  irréparable. 
Que  le  lecteur  ne  se  scandalise  pas  de  cette  gravité  dans 
le  frivole,  et  qu'il  se  souvienne  qu'il  y  a  une  grandeur 
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dans  toutes  les  folies^  une  force  dans  tous  les  excès* 
Etrange  spiritualisme  !  Pour  ceux  qui  en  sont  à  la  fois 
les  prêtres  et  les  victimes,  toutes  les  conditions  matérielles 
compliquées  auxquelles  ils  se  soumettent,  depuis  la 
toilette  irréprochable  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
jusqu'aux  tours  les  plus  périlleux  du  sport,  ne  sont  qu'une 
gymnastique  propre  à  fortifier  la  volonté  et  à  discipliner 
rame»  En  vérité,  je  n'avais  pas  tout  à  fait  tort  de  considérer 
le  dandysme  comme  une  espèce  de  religion,  La  règle 
monastique  la  plus  rigoureuse.  Tordre  irrésistible  du 
Vieux  de  la  Montagne^  qui  commandait  le  suicide  à  ses 
disciples  enivrés,  n'étaient  pas  plus  despotiques  ni  plus 
obéis  que  cette  doctrine  de  l'élégance  et  de  l'originalité, 
qui  impose,  elle  aussi,  à  ses  ambitieux  et  humbles  sec- 
taires, hommes  souvent  pleins  de  fougue,  de  passion, 
de  courage,  d'énergie  contenue,  la  terrible  formule  : 
>  Perinde  ac  cadaver  I 

Que  ces  hommes  se  fassent  nommer  raffinés,  incroya- 
bles, beaux,  lions  ou  dandys,  tous  sont  issus  d'une  même 
origine;  tous  participent  du  même  caractère  d'opposition 
et  de  révolte;  tous  sont  des  représentants  de  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  l'orgueil  humain,  de  ce  besoin, 
trop  rare  chez  ceux  d'aujourd'hui,  de  combattre  et  de 
détruire  la  trivialité.  De  là  naît,  chez  les  dandys,  cette 
attitude  hautaine  de  caste  provoquante,  même  dans  sa 
froideur.  Le  dandysme  apparaît  surtout  aux  époques 
transitoires  où  la  démocratie  n'est  pas  encore  toute- 
puissante,  où  l'aristocratie  n'est  que  partiellement  chance- 
lante et  avilie.  Dans  le  trouble  de  ces  époques,  quelques 
hommes  déclassés,  dégoûtés,  désœuvrés,  mais  tous  riches 
de  force  native,  peuvent  concevoir  le  projet  de  fonder 
une  espèce  nouvelle  d'aristocratie,  d'autant  plus  difficile 
à  rompre  qu'elle  sera  basée  sur  les  facultés  les  plus 
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précieuses,  les  plus  indestructibles,  et  sur  les  dons  célestes 
que  le  travail  et  l'argent  ne  peuvent  conférer*  Le  dandysme 
est  le  dernier  éclat  d'héroïsme  dans  les  décadences;  et 
le  type  du  dandy  retrouvé  par  le  voyageur  dans  l'Amé- 
rique du  Nord  n'infirme  en  aucune  façon  cette  idée  : 
car  rien  n'empêche  de  supposer  que  les  tribus  que  nous 
nommons  sauvages  soient  les  débris  de  grandes  civilisa- 
tions disparues.  Le  dandysme  est  un  soleil  couchant; 
rcomme  l'astre  qui  décline,  il  est  superbe,  sans  chaleur 
!  et  plein  de  mélancolie ♦  Mais,  hélas  !  la  marée  montante 
de  la  démocratie,  qui  envahit  tout  et  qui  nivelle  tout, 
noie  jour  à  jour  ces  derniers  représentants  de  l'orgueil 
humain  et  verse  des  flots  d'oubli  sur  les  traces  de  ces 
prodigieux  myrmidons.  Les  dandys  se  font  chez  nous 
de  plus  en  plus  rares,  tandis  que  chez  nos  voisins,  en 
Angleterre,  l'état  social  et  la  constitution  (la  vraie  consti- 
tution, celle  qui  s'exprime  par  les  mœurs)  laisseront 
longtemps  encore  une  place  aux  héritiers  de  Sheridan, 
de  Brummel  et  de  Byron,  si  toutefois  il  s'en  présente 
qui  en  soient  dignes  ♦ 

Ce  qui  a  pu  paraître  au  lecteur  une  digression  n'en 
est  pas  une,  en  vérité.  Les  considérations  et  les  rêveries 
morales  qui  surgissent  des  dessins  d'un  artiste  sont, 
dans  beaucoup  de  cas,  la  meilleure  traduction  que  le 
critique  en  puisse  faire;  les  suggestions  font  partie  d'une 
idée-mère,  et,  en  les  montrant  successivement,  on  peut 
la  faire  deviner,  Ai-je  besoin  de  dire  que  M,  Guys, 
quand  il  crayonne  un  de  ses  dandys  sur  le  papier,  lui 
donne  toujours  son  caractère  historique,  légendaire  même, 
oserais-je  dire,  s'il  n'était  pas  question  du  temps  présent 
et  de  choses  considérées  généralement  comme  folâtres  s' 
C'est  bien  là  cette  légèreté  d'allures,  cette  certitude  de 
manières,  cette  simplicité  dans  l'air  de  domination,  cette 
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façon  de  porter  un  habit  et  de  diriger  un  cheval^  ces 
attitudes  toujours  calmes  mais  révélant  la  force,  qui  vous 
font  penser,  quand  notre  regard  découvre  un  de  ces 
êtres  privilégiés  en  qui  le  joli  et  le  redoutable  se  confondent 
si  mystérieusement  :  «  Voilà  peut-être  un  homme  riche, 
mais  plus  certainement  un  Hercule  sans  emploi.  » 

Le  caractère  de  beauté  du  dandy  consiste  surtout  dans 
Tair  froid  qui  vient  de  Tinébranlable  résolution  de  ne 
pas  être  ému;  on  dirait  un  feu  latent  qui  se  fait  deviner, 
qui  pourrait  mais  qui  ne  veut  pas  rayonner.  C'est  ce  qui 
est,  dans  ces  images,  parfaitement  exprimé. 


LA  FEMME 

L'être  qui  est,  pour  la  plupart  des  hommes,  la  source 
des  plus  vives,  et  même,  disons-le  à  la  honte  des  voluptés 
philosophiques,  des  plus  durables  jouissances;  l'être  vers 
qui  ou  au  profit  de  qui  tendent  tous  leurs  efforts;  cet 
être  terrible  et  incommunicable  comme  Dieu  (avec  cette 
différence  que  l'infini  ne  se  communique  pas  parce  qu'il 
aveuglerait  et  écraserait  le  fini,  tandis  que  l'être  dont 
nous  parlons  n'est  peut-être  incompréhensible  que  parce 
qu'il  n'a  rien  à  communiquer);  cet  être  en  qui  Joseph 
de  Maistre  voyait  un  bel  animal  dont  les  grâces  égayaient 
et  rendaient  plus  facile  le  jeu  sérieux  de  la  politique; 
pour  qui  et  par  qui  se  font  et  défont  les  fortunes;  pour 
qui,  mais  surtout  par  qui  les  artistes  et  les  poètes  compo- 
sent leurs  plus  délicats  bijoux;  de  qui  dérivent  les  plaisirs 
les  plus  énervants  et  les  douleurs  les  plus  fécondantes, 
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la  femme,  en  un  mot,  n*est  pas  seulement  pour  Tartiste 
en  général,  et  pour  M.  Guys  en  particulier,  la  femelle 
de  rhomme»  C'est  plutôt  une  divinité,  un  astre,  qui 
préside  à  toutes  les  conceptions  du  cerveau  mâle;  c'est 
un  miroitement  de  toutes  les  grâces  de  la  nature  con- 
densées dans  un  seul  être;  c'est  l'objet  de  l'admiration 
et  de  la  curiosité  la  plus  vive  que  le  tableau  de  la  vie 
puisse  offrir  au  contemplateur*  C'est  une  espèce  d'idole, 
stupide  peut-être,  mais  éblouissante,  enchanteresse,  qui 
tient  les  destinées  et  les  volontés  suspendues  à  ses  regards. 
Ce  n'est  pas,  dis-je,  un  animal  dont  les  membres,  correcte- 
ment assemblés,  fournissent  un  parfait  exemple  d'har- 
monie; ce  n'est  même  pas  le  type  de  beauté  pure,  tel 
que  peut  le  rêver  le  sculpteur  dans  ses  plus  sévères 
méditations;  non,  ce  ne  serait  pas  encore  suffisant  pour 
en  expliquer  le  mystérieux  et  complexe  enchantement. 
Nous  n'avons  que  faire  ici  de  Winckelman  et  de  Raphaël  ; 
et  je  suis  bien  sûr  que  M,  Guys,  malgré  toute  l'étendue 
de  son  intelligence  (cela  soit  dit  sans  lui  faire  injure), 
négligerait  un  morceau  de  la  statuaire  antique,  s'il  lui 
fallait  perdre  ainsi  l'occasion  de  savourer  un  portrait 
de  Reynolds  ou  de  Lawrence.  Tout  ce  qui  orne  la  femme, 
tout  ce  qui  sert  à  illustrer  sa  beauté,  fait  partie  d'elle- 
même;  et  les  artistes  qui  se  sont  particulièrement  appli- 
qués à  l'étude  de  cet  être  énigmatique  raffolent  autant 
de  tout  le  mundus  muliebris  que  de  la  femme  elle-même. 
La  femme  est  sans  doute  une  lumière,  un  regard,  une 
invitation  au  bonheur,  une  parole  quelquefois;  mais  elle 
est  surtout  une  harmonie  générale,  non  seulement  dans 
son  allure  et  le  mouvement  de  ses  membres,  mais  aussi 
dans  les  mousselines,  les  gazes,  les  vastes  et  chatoyantes 
nuées  d'étoffes  dont  elle  s'enveloppe,  et  qui  sont  comme 
les  attributs  et  le  piédestal  de  sa  divinité;  dans  le  métal 
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et  le  minéral  qui  serpentent  autour  de  ses  bras  et  de  son 
cou,  qui  ajoutent  leurs  étincelles  au  feu  de  ses  regards, 
ou  qui  jasent  doucement  à  ses  oreilles.  Quel  poète  oserait, 
dans  la  peinture  du  plaisir  causé  par  l'apparition  d'une 
beauté,  séparer  la  femme  de  son  costume  $*  Quel  est 
l'homme  qui,  dans  la  rue,  au  théâtre,  au  bois,  n'a  pas 
joui,  de  la  manière  la  plus  désintéressée,  d'une  toilette 
savamment  composée,  et  n'en  a  pas  emporté  une  image 
inséparable  de  la  beauté  de  celle  à  qui  elle  appartenait, 
faisant  ainsi  des  deux,  de  la  femme  et  de  la  robe,  une 
totalité  indivisible  $'  C'est  ici  le  lieu,  ce  me  semble,  de 
revenir  sur  certaines  questions  relatives  à  la  mode  et  à 
la  parure,  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer  au  commencement 
de  cette  étude,  et  de  venger  l'art  de  la  toilette  des  ineptes 
calomnies  dont  l'accablent  certains  amants  très  équivoques 
de  la  nature. 


XI 

ÉLOGE  DU  MAQUILLAGE 

Il  est  une  chanson,  tellement  triviale  et  inepte  qu'on 
ne  peut  guère  la  citer  dans  un  travail  qui  a  quelques 
prétentions  au  sérieux,  mais  qui  traduit  fort  bien,  en 
style  de  vaudelvilliste,  l'esthétique  des  gens  qui  ne  pensent 
pas,  La  nature  embellit  la  beauté  I  II  est  présumable  que 
le  poète^  s'il  avait  pu  parler  en  français,  aurait  dit  :  La 
simplicité  embellit  la  beauté  I  ce  qui  équivaut  à  cette  vérité^ 
d'un  genre  tout  à  fait  inattendu  :  Le  rien  embellit  ce 
qui  est, 

La  plupart  des  erreurs  relatives  au  beau  naissent  de 
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la  fausse  conception  du  dix-huitième  siècle  relative  à  la 
morale,  La  nature  fut  prise  dans  ce  temps-là  comme  base^ 
source  et  type  de  tout  bien  et  de  tout  beau  possibles, 
La  négation  du  péché  originel  ne  fut  pas  pour  peu  de 
chose  dans  Taveuglement  général  de  cette  époque.  Si 
toutefois  nous  consentons  à  en  référer  simplement  au 
fait  visible,  à  l'expérience  de  tous  les  âges  et  à  la  Gazette 
des  Tribunaux^  nous  verrons  que  la  nature  n'enseigne 
rien,  ou  presque  rien,  c'est  à  dire  qu'elle  co/ztramd 'homme 
à  dormir,  à  boire,  à  manger,  et  à  se  garantir,  tant  bien 
que  mal,  contre  les  hostilités  de  l'atmosphère.  C'est 
elle  aussi  qui  pousse  l'homme  à  tuer  son  semblable,  à 
le  manger,  à  le  séquestrer,  à  le  torturer;  car,  sitôt  que 
nous  sortons  de  l'ordre  des  nécessités  et  des  besoins 
pour  entrer  dans  celui  du  luxe  et  des  plaisirs,  nous 
voyons  que  la  nature  ne  peut  conseiller  que  le  crime. 
C'est  cette  infaillible  nature  qui  a  créé  le  parricide  et 
l'anthropophagie,  et  mille  autres  abominations  que  la 
pudeur  et  la  délicatesse  nous  empêchent  de  nommer. 
C'est  la  philosophie  (je  parle  de  la  bonne),  c'est  la  religion 
qui  nous  ordonne  de  nourrir  des  parents  pauvres  et 
infirmes,  La  nature  (qui  n'est  pas  autre  chose  que  la 
voix  de  notre  intérêt)  nous  commande  de  les  assommer. 
Passez  en  revue,  analysez  tout  ce  qui  est  naturel,  toutes 
les  actions  et  les  désirs  du  pur  homme  naturel,  vous 
ne  trouverez  rien  que  d'affreux.  Tout  ce  qui  est  beau 
et  noble  est  le  résultat  de  la  raison  et  du  calcul.  Le  crime, 
dont  l'animal  humain  a  puisé  le  goût  dans  le  ventre 
de  sa  mère,  est  originellement  naturel,  La  vertu,  au 
contraire,  est  artificielle^  surnaturelle,  puisqu'il  a  fallu, 
dans  tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  des  dieux 
et  des  prophètes  pour  l'enseigner  à  l'humanité  animalisée, 
et  que  l'homme,  seu/,  eût  été  impuissant  à  la  découvrir, 
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Le  mal  se  fait  sans  effort^  naturellement^  par  fatalité;  ^ 
le  bien  est  toujours  le  produit  d'un  art.  Tout  ce  que 
je  dis  de  la  nature  comme  mauvaise  conseillère  en  matière 
de  morale,  et  de  la  raison  comme  véritable  rédemptrice 
peut  être  transporté  dans  Tordre  du  beau.  Je  suis  ainsi 
conduit  à  regarder  la  parure  comme  un  des  signes  de; 
la  noblesse  primitive  de  l'âme  humaine.  Les  races  que 
notre  civilisation,  confuse  et  pervertie,  traite  volontiers 
de  sauvages,  avec  un  orgueil  et  une  fatuité  tout  à  fait 
risibles,  comprennent,  aussi  bien  que  l'enfant,  la  haute 
spiritualité  de  la  toilette.  Le  sauvage  et  le  baby  témoignent 
par  leur  aspiration  naïve  vers  le  brillant,  vers  les  plumages 
bariolés,  les  étoffes  chatoyantes,  vers  la  majesté  super- 
lative des  formes  artificielles,  de  leur  dégoût  pour  le 
réel,  et  prouvent  ainsi,  à  leur  insu,  l'immatérialité  de 
leur  âme.  Malheur  à  celui  qui,  comme  Louis  XV  (qui 
fut  non  le  produit  d'une  vraie  civilisation,  mais  d'une 
récurrence  de  barbarie),  pousse  la  dépravation  jusqu'à  ^ 
ne  plus  goûter  que  la  simple  nature  !  (On  sait  que  Madame 
Dubarry,  quand  elle  voulait  éviter  de  recevoir  le  roi, 
avait  soin  de  mettre  du  rouge.  C'était  un  signe  suffisant. 
Elle  fermait  ainsi  sa  porte.  C'était  en  s'embellissant  qu'elle 
faisait  fuir  ce  royal  disciple  de  la  nature.) 

La  mode  doit  donc  être  considérée  comme  un  symp- 
tôme du  goût  de  l'idéal  surnageant  dans  le  cerveau 
humain  au-dessus  de  tout  ce  que  la  vie  naturelle  y  accu- 
mule de  grossier,  de  terrestre  et  d'immonde,  comme 
une  déformation  sublime  de  la  nature,  ou  plutôt  comme 
un  essai  permanent  et  successif  de  réformation  de  la- 
nature.  Aussi  a-t-on  sensément  fait  observer  (sans  en 
découvrir  la  raison  )que  toutes  les  modes  sont  charmantes, 
c'est  à  dire  relativement  charmantes,  chacune  étant  un 
effort  nouveau,  plus  ou  moins  heureux,  vers  le  beau. 
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j  une  approximation  quelconque  d'un  idéal  dont  le  désir 
/  titille  sans  cesse  Tesprit  humain  non  satisfait*  Mais  les 
modes  ne  doivent  pas  être,  si  Ton  veut  bien  les  goûter, 
considérées  comme  choses  mortes;  autant  vaudrait  ad- 
mirer les  défroques  suspendues,  lâches  et  inertes  comme 
la  peau  de  Saint  Barthélémy,  dans  Tarmoire  d'un  fripier» 
Il  faut  se  les  figurer  vitalisées,  vivifiées  par  les  belles 
femmes  qui  les  portèrent.  Seulement  ainsi  on  en  com- 
prendra le  sens  et  Tesprit,  Si  donc  Taphorisme  :  Toutes 
les  modes  sont  charmantes  vous  choque  comme  trop  absolu, 
dites,  et  vous  serez  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  :  Toutes 
furent  légitimement  charmantes, 

La  femme  est  bien  dans  son  droit,  et  même  elle  accom- 
plit une  espèce  de  devoir  en  s'appliquant  à  paraître 
magique  et  surnaturelle;  il  faut  qu'elle  étonne,  qu'elle 
charme;  idole,  elle  doit  se  dorer  pour  être  adorée.  Elle 
doit  donc  emprunter  à  tous  les  arts  les  moyens  de  s'élever 
au-dessus  de  la  nature  pour  mieux  subjuguer  les  cœurs 
et  frapper  les  esprits.  Il  importe  fort  peu  que  la  ruse 
et  l'artifice  soient  connus  de  tous,  si  le  succès  en  est 
certain  et  l'effet  toujours  irrésistible.  C'est  dans  ces 
considérations  que  l'artiste  philosophe  trouvera  facile- 
ment la  légitimation  de  toutes  les  pratiques  employées 
dans  tous  les  temps  par  les  femmes  pour  consolider  et 
diviniser,  pour  ainsi  dire,  leur  fragile  beauté.  L'énumé- 
ration  en  serait  innombrable;  mais,  pour  nous  restreindre 
à  ce  que  notre  temps  appelle  vulgairement  maquillagef 
qui  ne  voit  que  l'usage  de  la  poudre  de  riz,  si  niaisement 
anathématisé  par  les  philosophes  candides,  a  pour  but 
et  pour  résultat  de  faire  disparaître  du  teint  toutes  les 
taches  que  la  nature  y  a  outrageusement  semées,  et  de 
créer  une  u^ité  abstraite  dans  le  grain  et  la  couleur  de 
la  peau,  laquelle  unité,  comme  celle  produite  par  le 
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maillot,  rapproche  immédiatement  Têtre  humain  de  la 
statue,  c'est  à  dire  d'un  être  divin  et  supérieur  $*  Quant 
au  noir  artificiel  qui  cerne  l'œil  et  au  rouge  qui  marque 
la  partie  supérieure  de  la  joue,  bien  que  l'usage  en  soit 
tiré  du  même  principe,  du  besoin  de  surpasser  la  nature, 
le  résultat  est  fait  pour  satisfaire  à  un  besoin  tout  opposé. 
Le  rouge  et  le  noir  représentent  la  vie,  une  vie  surnaturelle 
et  excessive;  ce  cadre  noir  rend  le  regard  plus  profond 
et  plus  singulier,  donne  à  l'œil  une  apparence  plus  décidée 
de  fenêtre  ouverte  sur  l'infini;  le  rouge,  qui  enflamme  la 
pommette,  augmente  encore  la  clarté  de  la  prunelle  et; 
ajoute  à  un  beau  visage  féminin  la  passion  mystérieuse/ 
de  la  prêtresse. 

Ainsi,  si  je  suis  bien  compris,  la  peinture  du  visage 
ne  doit  pas  être  employée  dans  le  but  vulgaire,  inavouable, 
d'imiter  la  belle  nature  et  de  rivaliser  avec  la  jeunesse. 
On  a  d'ailleurs  observé  que  l'artifice  n'embellit  pas  la 
laideur  et  ne  pouvait  servir  que  la  beauté.  Qui  oserait 
assigner  à  l'art  la  fonction  stérile  d'imiter  la  naturel  Le 
maquillage  n'a  pas  à  se  cacher,  à  éviter  de  se  laisser 
deviner;  il  peut,  au  contraire,  s'étaler,  sinon  avec  affec- 
tation, au  moins  avec  une  espèce  de  candeur. 

Je  permets  volontiers  à  ceux-là,  que  leur  lourde  gravité 
empêche  de  chercher  le  beau  jusque  dans  ses  plus  minu- 
tieuses manifestations,  de  rire  de  mes  réflexions  et  d'en 
accuser  la  puérile  solennité;  leur  jugement  austère  n'a 
rien  qui  me  touche;  je  me  contenterai  d'en  appeler  auprès 
des  véritables  artistes,  ainsi  qu'auprès  des  femmes  qui 
ont  reçu  en  naissant  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  dont  / 
elles  voudraient  s'illuminer  tout  entières. 
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XII      ' 

LES  FEMMES  ET  LES  FILLES 

Ainsi  M,  Guys,  s^étant  imposé  la  tâche  de  chercher 
et  d'expliquer  la  beauté  dans  la  modernité^  représente 
volontiers  des  femmes  très  parées  et  embellies  par  toutes 
les  pompes  artificielles,  à  quelque  ordre  de  la  société 
qu'elles  appartiennent.  D'ailleurs,  dans  la  collection  de 
ses  œuvres  comme  dans  le  fourmillement  de  la  vie  hu- 
maine, les  différences  de  caste  et  de  race,  sous  quelque 
appareil  de  luxe  que  les  sujets  se  présentent,  sautent 
immédiatement  à  Tœil  du  spectateur. 

Tantôt,  frappées  par  la  clarté  diffuse  d'une  salle  de 
spectacle,  recevant  et  renvoyant  la  lumière  avec  leurs 
yeux,  avec  leurs  bijoux,  avec  leurs  épaules,  apparaissent, 
resplendissantes  comme  des  portraits  dans  la  loge  qui 
leur  sert  de  cadre,  des  jeunes  filles  du  meilleur  monde. 
Les  unes,  graves  et  sérieuses,  les  autres,  blondes  et 
évaporées.  Les  unes  étalent  avec  une  insouciance  aristo- 
cratique une  gorge  précoce,  les  autres  montrent  avec 
candeur  une  poitrine  garçonnière.  Elles  ont  l'éventail 
aux  dents,  l'œil  vague  ou  fixe;  elles  sont  théâtrales  et 
solennelles  comme  le  drame  ou  l'opéra  qu'elles  font 
semblant  d'écouter. 

Tantôt  nous  voyons  se  promener  nonchalamment;  dans 
les  allées  des  jardins  publics,  d'élégantes  familles,  les 
femmes  se  traînant  avec  un  air  tranquille  au  bras  de 
leurs  maris,  dont  l'air  solide  et  satisfait  révèle  une  fortune 
faite  et  le  contentement  de  soi-même.  Ici,  l'apparence 
cossue  remplace  la  distinction  sublime.  De  petites  filles 
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maigrelettes,  avec  d*amples  jupons,  et  ressemblant  par 
leurs  gestes  et  leur  tournure  à  de  petites  femmes,  sautent 
à  la  corde,  jouent  au  cerceau  ou  se  rendent  des  visites 
en  plein  air,  répétant  ainsi  la  comédie  donnée  à  domicile 
par  leurs  parents. 

Emergeant  d'un  monde  inférieur,  fières  d'apparaître 
enfin  au  soleil  de  la  rampe,  des  filles  de  petits  théâtres, 
minces,  fragiles,  adolescentes  encore,  secouent  sur  leurs 
formes  virginales  et  maladives  des  travestissements  ab- 
surdes, qui  ne  sont  d'aucun  temps  et  qui  font  leur  joie, 

A  la  porte  d'un  café,  s'appuyant  aux  vitres  illuminées 
par  devant  et  par  derrière,  s'étale  un  de  ces  imbéciles, 
dont  l'élégance  est  faite  par  son  tailleur  et  la  tête  par 
son  coiffeur*  A  côté  de  lui,  les  pieds  soutenus  par  l'indis- 
pensable tabouret,  est  assise  sa  maîtresse,  grande  drôlesse 
à  qui  il  ne  manque  presque  rien  (ce  presque  rien,  c'est 
presque  tout,  c'est  la  distinction)  pour  ressembler  à  une 
grande  dame.  Comme  son  joli  compagnon,  elle  a  tout 
l'orifice  de  sa  petite  bouche  occupé  par  un  cigare  dis- 
proportionné. Ces  deux  êtres  ne  pensent  pas.  Est-il  bien 
sûr  même  qu'ils  regardent?'  à  moins  que.  Narcisses  de 
l'imbécillité,  ils  ne  contemplent  la  foule  comme  un  fleuve 
qui  leur  rend  leur  image.  En  réalité,  ils  existent  bien 
plutôt  pour  le  plaisir  de  l'observateur  que  pour  leur 
plaisir  propre. 

Voici,  maintenant,  ouvrant  leurs  galeries  pleines  de 
lumière  et  de  mouvement,  ces  Valentinos,  ces  Casinos, 
ces  Prados  (autrefois  des  Tivolis,  des  Idalies,  des  Folies, 
des  Paphos),  ces  capharnaûms  où  l'exubérance  de  la 
jeunesse  fainéante  se  donne  carrière.  Des  femmes,  qui 
ont  exagéré  la  mode  jusqu'à  en  altérer  la  grâce  et  en 
détruire  l'intention,  balayent  fastueusement  les  parquets 
avec  la  queue  de  leurs  robes  et  la  pointe  de  leurs  châles; 
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elles  vont,  elles  viennent,  passent  et  repassent,  ouvrant 
un  œil  étonné  comme  celui  des  animaux,  ayant  Tair  de 
ne  rien  voir,  mais  examinant  tout* 

Sur  un  fond  d'une  lumière  infernale  ou  sur  un  fond 
d'aurore  boréale,  rouge,  orangé,  sulfureux,  rose  (le  rose 
révélant  une  idée  d'extase  dans  la  frivolité),  quelquefois 
violet  (couleur  affectionnée  des  chanoinesses,  braise  qui 
s'éteint  derrière  un  rideau  d'azur),  sur  ces  fonds  magiques 
imitant  diversement  les  feux  de  Bengale,  s'enlève  l'image 
variée  de  la  beauté  interlope.  Ici  majestueuse,  là  légère, 
tantôt  svelte,  grêle  même,  tantôt  cyclopéenne;  tantôt 
petite  et  pétillante,  tantôt  lourde  et  monumentale.  Elle 
a  inventé  une  élégance  provocante  et  barbare,  ou  bien 
elle  vise,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  à  la  simplicité 
usitée  dans  un  meilleur  monde.  Elle  s'avance,  glisse, 
danse,  roule  avec  son  poids  de  jupons  brodés  qui  lui 
sert  à  la  fois  de  piédestal  et  de  balancier;  elle  darde  son 
regard  sous  son  chapeau,  comme  un  portrait  dans  son 
jcadre.  Elle  représente  bien  la  sauvagerie  dans  la  civi- 
I  lisation.  Elle  a  sa  beauté  qui  lui  vient  du  mal,  toujours 
)  dénuée  de  spiritualité,  mais  quelquefois  teintée  d'une 
fatigue  qui  joue  la  mélancolie.  Elle  porte  le  regard  à 
l'horizon,  comme  la  bête  de  proie;  même  égarement, 
même  distraction  indolente,  et  aussi,  parfois,  même 
fixité  d'attention.  Type  de  bohème  errant  sur  les  confins 
d'une  société  régulière,  la  trivialité  de  sa  vie,  qui  est 
une  vie  de  ruse  et  de  combat,  se  fait  fatalement  jour  à 
travers  son  enveloppe  d'apparat.  On  peut  lui  appliquer 
justement  ces  paroles  du  maître  inimitable,  de  La 
Bruyère  x  II  y  a  dans  quelques  femmes  une  grandeur  arti- 
ficielle attachée  au  mouvement  des  yeux,  à  un  air  de  tête, 
aux  façons  de  marcher,  et  qui  ne  va  pas  plus  loin* 

Les  considérations  relatives  à  la  courtisane  peuvent, 
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jusqu'à  un  certain  point,  s'appliquer  à  la  comédienne, 
car,  elle  aussi,  elle  est  une  créature  d'apparat,  un  objet 
de  plaisir  public.  Mais  ici  la  conquête,  la  proie,  est  d'une 
nature  plus  noble,  plus  spirituelle.  Il  s'agit  d'obtenir 
la  faveur  générale,  non  pas  seulement  par  la  pure  beauté 
physique,  mais  aussi  par  des  talents  de  l'ordre  le  plus 
rare.  Si  par  un  côté  la  comédienne  touche  à  la  courtisane^] 
par  l'autre  elle  confine  au  poète.  N'oublions  pas  qu'en! 
dehors  de  la  beauté  naturelle,  et  même  de  l'artificielle, 
il  y  a  dans  tous  les  êtres  un  idiotisme  de  métier,  une 
caractéristique  qui  peut  se  traduire  physiquement  en 
laideur,  mais  aussi  en  une  sorte  de  beauté  professionnelle,^ 

Dans  cette  galerie  immense  de  la  vie  de  Londres  et 
de  la  vie  de  Paris,  nous  rencontrons  les  différents  types 
de  la  femme  errante,  de  la  femme  révoltée  à  tous  les 
étages  :  d'abord  la  femme  galante,  dans  sa  première 
fleur,  visant  aux  airs  patriciens,  fière  à  la  fois  de  sa 
jeunesse  et  de  son  luxe,  où  elle  met  tout  son  génie  et 
toute  son  âme,  retroussant  délicatement  avec  deux  doigts 
un  large  pan  du  satin,  de  la  soie  ou  du  velours  qui  flotte 
autour  d'elle,  et  posant  en  avant  son  pied  pointu  dont 
la  chaussure  trop  ornée  suffirait  à  la  dénoncer,  à  défaut 
de  l'emphase  un  peu  vive  de  toute  sa  toilette;  en  suivant 
l'échelle,  nous  descendons  jusqu'à  ces  esclaves  qui  sont 
confinées  dans  ces  bouges,  souvent  décorés  comme  des 
cafés;  malheureuses  placées  sous  la  plus  avare  tutelle, 
et  qui  ne  possèdent  rien  en  propre,  pas  même  l'excen- 
trique parure  qui  sert  de  condiment  à  leur  beauté. 

Parmi  celles-là,  les  unes,  exemples  d'une  fatuité  inno- 
cente et  monstrueuse,  portent  dans  leurs  têtes  et  dans 
leurs  regards,  audacieusement  levés,  le  bonheur  évident 
d'exister  (en  vérité,  pourquoi  0*  Parfois  elles  trouvent, 
sans  les  chercher,  des  poses  d'une  audace  et  d'une  noblesse 
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qui  enchanteraient  le  statuaire  le  plus  délicat,  si  le  statuaire 
moderne  avait  le  courage  et  Tesprit  de  ramasser  la  noblesse 
partout,  même  dans  la  fange;  d'autres  fois,  elles  se  mon- 
trent prostrées  dans  des  attitudes  désespérées  d*ennui, 
dans  des  indolences  d'estaminet,  d'un  cynisme  masculin, 
fumant  des  cigarettes  pour  tuer  le  temps,  avec  la  résigna- 
tion du  fatalisme  oriental;  étalées, vautrées  sur  des  canapés, 
la  jupe  arrondie  par  derrière  et  par  devant  en  un  double 
éventail;  ou  accrochées  en  équilibre  sur  des  tabourets 
ou  des  chaises;  lourdes,  mornes,  stupides,  extravagantes, 
avec  des  yeux  vernis  par  Teau  de  vie  et  des  fronts  bombés 
par  l'entêtement*  Nous  sommes  descendus  jusqu'au 
dernier  degré  de  la  spirale,  jusqu'à  la  fœmina  simplex 
du  satirique  latin»  Tantôt  nous  voyons  se  dessiner,  sur 
le  fond  d'une  atmosphère  où  l'alcool  et  le  tabac  ont  mêlé 
leurs  vapeurs,  la  maigreur  enflammée  de  la  phtisie  ou 
les  rondeurs  de  l'adiposité,  cette  hideuse  santé  de  la 
fainéantise.  Dans  un  chaos  brumeux  et  doré,  non  soup- 
çonné par  les  chastetés  indigentes,  s'agitent  et  se  convul- 
sent  des  nymphes  macabres  et  des  poupées  vivantes  dont 
l'œil  enfantin  laisse  échapper  une  clarté  sinistre;  cepen- 
dant que,  derrière  un  comptoir  chargé  de  bouteilles  de 
liqueurs,  se  prélasse  une  grosse  mégère  dont  la  tête, 
serrée  dans  un  sale  foulard  qui  dessine  sur  le  mur  l'ombre 
de  ses  pointes  sataniques,  fait  penser  que  tout  ce  qui  est 
voué  au  Mal  est  condamné  à  porter  des  cornes. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  plus  pour  complaire  au  lecteur 
que  pour  le  scandaliser  que  j'ai  étalé  devant  ses  yeux 
de  pareilles  images;  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  c'eut  été 
lui  manquer  de  respect.  Ce  qui  les  rend  précieuses  et 
les  consacre,  c'est  les  nombreuses  pensées  qu'elles  font 
naître,  généralement  sévères  et  noires.  Mais,  si  par 
hasard  quelqu'un  malavisé  cherchait  dans  ces  composi- 
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tions  de  M*  Guys,  disséminées  un  peu  partout,  Toccasion 
de  satisfaire  une  malsaine  curiosité,  je  le  préviens  chari-^  ^ 
tablement  qu'il  n'y  trouvera  rien  de  ce  qui  peut  exciter? 
une  imagination  malade.  Il  ne  rencontrera  rien  que  le 
vice  inévitable,  c'est  à  dire  le  regard  du  démon  embusqué 
dans  les  ténèbres,  ou  l'épaule  de  Messaline  miroitant^ 
sous  le  gaz;  rien  que  l'art  pur,  c'est  à  dire  la  beauté  1 . 
particulière  du  mal,  le  beau  dans  l'horrible.  Et  même  J^ 
pour  le  redire  en  passant,  la  sensation  générale  qui  émane 
de  tout  ce  capharnaùm  contient  plus  de  tristesse  que  de 
drôlerie*  Ce  qui  fait  la  beauté  particulière  de  ces  images, 
c'est  leur  fécondité  morale.  Elles  sont  grosses  de  sugges- 
tions, mais  de  suggestions  cruelles,  âpres,  que  ma  plume, 
bien  qu'accoutumée  à  lutter  contre  les  représentations 
plastiques,  n'a  peut-être  traduites  qu'insuffisamment. 

XIII 
LES  VOITURES 


Ainsi  se  continuent,  coupées  par  d'innombrables  em- 
branchements, ces  longues  galeries  du  high  life  et  du 
low  life.  Emigrons  pour  quelques  instants  vers  un  monde, 
sinon  pur,  au  moins  plus  raffiné;  respirons  des  parfums, 
non  pas  salutaires  peut-être,  mais  plus  délicats.  J'ai  déjà 
dit  que  le  pinceau  de  M.  Guys,  comme  celui  d'Eugène 
Lami,  était  merveilleusement  propre  à  représenter  les 
pompes  du  dandysme  et  l'élégance  de  la  lionnerie.  Les 
attitudes  du  riche  lui  sont  familières;  il  sait,  d'un  trait 
de  plume  léger,  avec  une  certitude  qui  n'est  jamais  en 
défaut,  représenter  la  certitude  de  regard,  de  geste  et 
de  pose  qui,  chez  les  êtres  privilégiés,  est  le  résultat  de 
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la  monotonie  dans  le  bonheur.  Dans  cette  série  parti- 
culière de  dessins  se  reproduisent  sous  mille  aspects  les 
incidents  du  sport,  des  courses,  des  chasses,  des  prome- 
nades dans  les  bois,  les  ladies  orgueilleuses,  les  frêles 
misses^  conduisant  d'une  main  sûre  des  coursiers  d'une 
pureté  de  galbe  admirable,  coquets,  brillants,  capricieux 
eux-mêmes,  comme  des  femmes.  Car  M,  Guys  connaît 
non  seulement  le  cheval  général,  mais  s'applique  aussi 
heureusement  à  exprimer  la  beauté  personnelle  des 
chevaux.  Tantôt  ce  sont  des  haltes  et,  pour  ainsi  dire, 
des  campements  de  voitures  nombreuses,  d'où,  hissés 
sur  les  coussins,  sur  les  sièges,  sur  les  impériales,  des 
jeunes  gens  sveltes  et  des  femmes  accoutrées  des  costumes 
excentriques  autorisés  par  la  saison  assistent  à  quelque 
solennité  du  turf  qui  file  dans  le  lointain;  tantôt  un 
cavalier  galope  gracieusement  à  côté  d'une  calèche  décou- 
verte, et  son  cheval  a  l'air,  par  ses  courbettes,  de  saluer 
à  sa  manière,  La  voiture  emporte  au  grand  trot,  dans 
une  allée  zébrée  d'ombre  et  de  lumière,  les  beautés 
couchées  comme  dans  une  nacelle,  indolentes,  écoutant 
vaguement  les  galanteries  qui  tombent  dans  leur  oreille 
et  se  livrant  avec  paresse  au  vent  de  la  promenade, 

La  fourrure  ou  la  mousseline  leur  monte  jusqu'au 
menton  et  déborde  comme  une  vague  par-dessus  la 
portière.  Les  domestiques  sont  roides  et  perpendicu- 
laires, inertes  et  se  ressemblant  tous;  c'est  toujours 
l'effigie  monotone  et  sans  relief  de  la  servilité,  ponctuelle, 
disciplinée;  leur  caractéristique  est  de  n'en  point  avoir. 
Au  fond,  le  bois  verdoie  ou  roussit,  poudroie  ou  s'assom- 
brit, suivant  l'heure  et  la  saison.  Ses  retraites  se  remplis- 
sent de  brumes  automnales,  d'ombres  bleues,  de  rayons 
jaunes,  d'effulgences  rosées,  ou  de  minces  éclairs  qui 
hachent  l'obscurité  comme  des  coups  de  sabre, 
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Si  les  innombrables  aquarelles  relatives  à  la  guerre 
d'Orient  ne  nous  avaient  pas  montré  la  puissance  de 
M.  Guys  comme  paysagiste,  celles-ci  suffiraient  à  coup 
sûr»  Mais,  ici,  il  ne  s'agit  plus  des  terrains  déchirés  de 
Crimée,  ni  des  rives  théâtrales  du  Bosphore  ;  nous  retrou- 
vons ces  paysages  familiers  et  intimes  qui  font  la  parure 
circulaire  d'une  grande  ville,  et  où  la  lumière  jette  des 
effets  qu'un  artiste  vraiment  romantique  ne  peut  pas 
dédaigner. 

Un  autre  mérite  qu'il  n'est  pas  inutile  d'observer  en 
ce  lieu,  c'est  la  connaissance  remarquable  du  harnais 
et  de  la  carrosserie.  M,  Guys  dessine  et  peint  une  voiture, 
et  toutes  les  espèces  de  voitures,  avec  le  même  soin  et 
la  même  aisance  qu'un  peintre  de  marines  consommé 
tous  les  genres  de  navires.  Toute  sa  carrosserie  est  par- 
faitement orthodoxe;  chaque  partie  est  à  sa  place  et 
rien  n'est  à  reprendre.  Dans  quelque  attitude  qu'elle 
soit  jetée,  avec  quelque  allure  qu'elle  soit  lancée,  une 
voiture,  comme  un  vaisseau,  emprunte  au  mouvement 
une  grâce  mystérieuse  et  complexe  très  difficile  à  sténo- 
graphier. Le  plaisir  que  l'œil  de  l'artiste  en  reçoit  est 
tiré,  ce  semble,  de  la  série  de  figures  géométriques  que 
cet  objet,  déjà  si  compliqué,  navire  ou  carrosse,  engendre 
successivement  et  rapidement  dans  l'espace. 

Nous  pouvons  parier  à  coup  sûr  que,  dans  peu  d'années, 
les  dessins  de  M.  Guys  deviendront  des  archives  pré- 
cieuses de  la  vie  civilisée.  Ses  œuvres  seront  recherchées 
par  les  curieux  autant  que  celles  des  Debucourt,  des 
Moreau,  des  Saint-Aubin,  des  Carie  Vernet,  des  Lami, 
des  Devéria,  des  Gavarni,  et  de  tous  ces  artistes  exquis 
qui,  pour  n'avoir  peint  que  le  familier  et  le  joli,  n'en 
sont  pas  moins,  à  leur  manière,  de  sérieux  historiens. 
Plusieurs  d'entre  eux  ont  même  trop  sacrifié  au  joli,  et 
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introduit  quelquefois  dans  leurs  compositions  un  style 
classique  étranger  au  sujet;  plusieurs  ont  arrondi  volon- 
tairement des  angles^  aplani  les  rudesses  de  la  vie,  amorti 
ces  fulgurants  éclats*  Moins  adroit  qu'eux,  M,  Guys 
garde  un  mérite  profond  qui  est  bien  à  lui  :  il  a  rempli 
volontairement  une  fonction  que  d'autres  artistes  dé- 
daignent et  qu'il  appartenait  surtout  à  un  homme  du 
monde  de  remplir*  Il  a  cherché  partout  la  beauté  passa^ 
gère,  fugace,  de  la  vie  présente,  le  caractère  de  ce  que 
le  lecteur  nous  a  permis  d'appeler  la  modernité*  Souvent 
bizarre,  violent,  excessif,  mais  toujours  poétique,  il  a  su 
concentrer  dans  ses  dessins  la  saveur  amère  ou  capiteuse 
du  vin  de  la  Vie*  ^ 
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ROUVIÈRE 


Voilà  une  vie  agitée  et  tordue,  comme  ces  arbres,  — 
le  grenadier,  par  exemple,  —  noueux,  perplexes  dans 
leur  croissance,  qui  donnent  des  fruits  compliqués  et 
savoureux,  et  dont  les  orgueilleuses  et  rouges  floraisons 
ont  Tair  de  raconter  Thistoire  d'une  sève  longtemps  com- 
primée» Il  y  a  des  gens  par  milliers  qui,  en  littérature, 
adorent  le  style  coulant,  Tart  qui  s'épanche  à  l'abandon, 
presque  à  l'étourdie,  sans  méthode,  mais  sans  fureurs 
et  sans  cascades ♦  D'autres,  —  et  généralement  ce  sont 
des  littérateurs,  —  ne  lisent  avec  plaisir  que  ce  qui 
demande  à  être  relu.  Ils  jouissent  presque  des  douleurs 
de  l'auteur.  Car  ces  ouvrages,  médités,  laborieux,  tour- 
mentés, contiennent  la  saveur  toujours  vive  de  la  volonté 
qui  les  enfanta.  Ils  contiennent  la  grâce  littéraire  suprême, 
qui  est  l'énergie.  Il  en  est  de  même  de  Rouvière  :  il  a 
cette  grâce  suprême,  décisive,  —  l'énergie,  l'intensité 
dans  le  geste,  dans  la  parole  et  dans  le  regard. 

Philibert  Rouvière  a  eu,  comme  je  le  faisais  pressentir, 
une  existence  laborieuse  et  pleine  de  cahots.  Il  est  né 
à  Nîmes  en  1809.  Ses  parents,  négociants  aisés,  lui  firent 
faire  toutes  ses  études.  On  destinait  le  jeune  homme  au 
notariat.  Ainsi  il  eut,  dès  le  principe,  cet  inestimable 
avantage  d'une  éducation  libérale.  Plus  ou  moins  com- 
plète, cette  éducation  marque,  pour  ainsi  dire,  les  gens; 
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et  beaucoup  d'hommes,  et  des  plus  forts,  qui  en  ont 
été  privés,  ont  toujours  senti  en  eux  une  espèce  de  lacune 
que  les  études  de  la  maturité  étaient  impuissantes  à 
combler*  Pendant  sa  première  jeunesse,  son|f  goût  pour 
le  théâtre  s'était  manifesté  avec  une  ardeur  si  vive  que 
sa  mère,  qui  avait  les  préjugés  d'une  piété  sévère,  lui 
prédit  avec  désespoir  qu'il  monterait  sur  les  planches» 
Cependant  ce  n'était  pas  dans  les  pompes  condamnables 
du  théâtre  que  Rouvière  devait  d'abord  abîmer  sa  jeunesse. 
Il  débuta  par  la  peinture.  Il  se  trouvait  jeune,  privé  de 
ses  parents,  à  la  tête  d'une  petite  fortune,  et  il  profita 
de  sa  liberté  pour  entrer  à  l'atelier  de  Gros  en  1827*  En 
1830,  il  exposa  un  tableau  dont  le  sujet  était  emprunté 
au  spectacle  émouvant  de  la  révolution  de  Juillet;  cet 
ouvrage  était,  je  crois,  intitulé  La  Barricade ^  et  des  artistes, 
élèves  de  Gros,  m'en  ont  parlé  honorablement.  Rouvière 
a  plus  d'une  fois  depuis  lors,  dans  les  loisirs  forcés  que 
lui  faisait  sa  vie  aventureuse  de  comédien,  utilisé  son 
talent  de  peintre*  Il  a  disséminé  ça  et  là  quelques  bons 
portraits. 

Mais  la  peinture  n'avait  fait  qu'une  diversion.  Le 
goût  diabolique  du  théâtre  prit  impérativement  le  des- 
sus, et  en  1837  il  pria  Joanny  de  l'entendre.  Le  vieux 
comédien  le  poussa  vivement  dans  sa  nouvelle  voie,  et 
Rouvière  débuta  au  Théâtre-Français.  Il  fut  quelque 
temps  au  Conservatoire;  —  on  n'est  pas  déshonoré  pour 
une  pareille  naïveté,  et  il  nous  est  permis  de  sourire 
de  ces  amusantes  indécisions  d'un  génie  qui  ne  se  con- 
naîtra que  plus  tard.  —  Au  Conservatoire,  Rouvière 
devint  si  mauvais  qu'il  eut  peur.  Les  professeurs-ortho- 
pédistes-jurés, chargés  d'enseigner  la  diction  et  la  gesti- 
culation traditionnelles,  s'étonnaient  de  voir  leur  enseigne- 
ment engendrer  l'absurde.  Torturé  par  l'école,  Rouvière 
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perdait  toute  sa  grâce  native  et  n'acquérait  aucune  des 
grâces  pédagogiques.  Heureusement  il  fuit  à  temps  cette 
maison,  dont  l'atmosphère  n'était  pas  faite  pour  ses 
poumons;  il  prit  quelques  leçons  de  Michelot  (mais 
qu'est-ce  que  des  leçons^  des  axiomes,  des  préceptes 
d'hygiène,  des  vérités  impudentes;  le  reste,  le  reste, 
c'est  à  dire  tout,  ne  se  démontre  pas),  et  entra  enfin  à 
rOdéon,  en  1839,  sous  la  direction  de  MM,  d'Epagny 
et  Lireux.  Là  il  joua  Antiochus  dans  Rodogune,  Le  Roi 
Lear,  le  Macbeth  de  Ducis,  Le  Médecin  de  son  honneur 
fut  l'occasion  d'une  création  heureuse,  singulière,  et  qui 
fit  date  dans  la  carrière  de  l'artiste,  —  Il  marqua  dans 
Le  Duc  d*Aïbe  et  dans  Le  Vieux  Consul;  et  dans  le  Tirésias 
de  VAntigone  traduite  il  montra  une  intelligence  parfaite 
de  ces  types  grandioses  qui  nous  viennent  de  l'antiquité, 
de  ces  types  synthétiques  qui  sont  comme  un  défi  à  nos 
poétiques  modernes  contradictoires.  Déjà,  dans  Le  Méde- 
cin de  son  honneur,  il  avait  manifesté  cette  énergie  soudaine, 
éruptive,  qui  caractérise  une  littérature  tout  à  fait  opposée, 
et  il  a  pu  dès  lors  concevoir  sa  pleine  destinée;  il  a  pu 
comprendre  quelle  intime  connexion  existait  entre  lui 
et  la  littérature  romantique;  car,  sans  manquer  de  respect 
à  nos  impitoyables  classiques,  je  crois  qu'un  grand  comé- 
dien comme  Rouvière  peut  désirer  d'autres  langues  à 
traduire,  d'autres  passions  à  mimer.  Il  portera  ailleurs 
ses  passions  d'interprète,  il  s'enivrera  d'une  autre  atmos- 
phère, il  rêvera,  il  désirera  plus  d'animalité  et  plus  de 
spiritualité;  il  attendra,  s'il  le  faut.  Douloureuse  solidaritél 
lacunes  qui  ne  se  correspondent  pas  !  Tantôt  le  poète 
cherche  son  comédien,  comme  le  peintre  son  graveur; 
tantôt  le  comédien  soupire  après  son  poète  ! 

M.   Bocage,   homme   économe   et   prudent,   homme 
égalitaire  d'ailleurs,  se  garda  bien  de  rengager  Rouvière; 
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et  ici  commença  Tabominable  épopée  du  comédien 
errant*  Rouvière  courait  et  vagabondait;  —  la  province 
et  rétranger,  exaspérantes  consolations  pour  celui  qui 
rêve  toujours  de  ses  juges  naturels,  et  qui  attend  comme 
des  envoyés  les  types  vivifiants  des  poètes  ! 

Rouvière  revint  à  Paris  et  joua  sur  le  théâtre  de  Saint- 
Germain  le  Hamlet  de  MM»  Dumas  et  Meurice,  Dumas 
avait  communiqué  le  manuscrit  à  Rouvière,  et  celui-ci 
s'était  tellement  passionné  pour  le  rôle  qu'il  proposa 
de  monter  Touvrage  à  Saint-Germain  avec  la  petite 
troupe  qui  s'y  trouvait.  Ce  fut  un  beau  succès  auquel 
assista  toute  la  presse,  et  l'enthousiasme  qu'il  excita 
est  constaté  par  un  feuilleton  de  Jules  Janin,  de  la  fin 
de  Septembre  1846,  Il  appartenait  dès  lors  à  la  troupe 
du  Théâtre-Historique;  tout  le  monde  se  rappelle  avec 
quel  éclat  il  joua  le  Charles  IX  dans  La  Reine  Margot* 
On  crut  voir  le  vrai  Charles  IX;  c'était  une  parfaite 
résurrection»  Malgré  la  manière  décisive  dont  il  joua  le 
terrible  rôle  de  Hamlet  au  même  théâtre,  il  ne  fut  pas 
rengagé,  et  ce  fut  seulement  dix-huit  mois  plus  tard 
qu'il  créa  avec  beaucoup  d'originalité  le  Frit^  du  Comte 
Hermann*  Ces  succès  répétés,  mais  à  des  intervalles 
souvent  lointains,  ne  faisaient  cependant  pas  à  l'artiste 
une  position  solide  et  durable  ;  ont  eût  dit  que  ses  qualités 
lui  nuisaient  et  que  sa  manière  originale  faisait  de  lui 
un  homme  embarrassant.  A  la  Porte-Saint-Martin,  où 
une  malheureuse  faillite  l'empêcha  d'accomplir  un  en- 
gagement de  trois  ans,  il  créa  Masaniello  dans  Salvator 
Posa.  Dans  ces  derniers  temps,  Rouvière  a  reparu  avec 
un  éclat  incomparable  à  la  Gaîté,  où  il  a  joué  le  rôle  de 
Mordaunt,  et  à  l'Odéon,  où  Hamlet  a  été  repris  et  où 
il  a  soulevé  un  enthousiasme  sans  pareil»  Jamais  peut- 
être  il  ne  l'avait  si  bien  joué;  enfin,  sur  le  même  théâtre, 
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il  vient  de  créer  Favilla,  où  il  a  développé  des  qualités 
d'un  ordre  inaccoutumé,  auxquelles  on  était  loin  de 
s'attendre,  mais  qu'avaient  pu  deviner  ceux  qui  avaient 
fait  de  lui  une  étude  particulière* 

Maintenant  que  la  position  de  Rouvière  est  faite, 
position  excellente,  basée  à  la  fois  sur  des  succès  popu- 
laires et  sur  l'estime  qu'il  a  inspirée  aux  littérateurs  les 
plus  difficiles  (ce  qui  a  été  écrit  de  meilleur  sur  lui, 
c'est  les  feuilletons  de  Théophile  Gautier  dans  La  Presse 
et  dans  Le  Moniteur^  et  la  nouvelle  de  Champfleury  : 
Le  Comédien  Trianon),  il  est  bon  et  permis  de  parler  de 
lui  librement.  Rouvière  avait  autrefois  de  grands  défauts, 
défauts  qui  naissaient  peut-être  de  l'abondance  même 
de  son  énergie;  aujourd'hui  ces  défauts  ont  disparu. 
Rouvière  n'était  pas  toujours  maître  de  lui;  maintenant 
c'est  un  artiste  plein  de  certitude.  Ce  qui  caractérise 
plus  particulièrement  son  talent,  c'est  une  solennité 
subjuguante.  Une  grandeur  poétique  l'enveloppe.  Sitôt 
qu'il  est  entré  en  scène,  l'œil  du  spectateur  s'attache  à 
lui  et  ne  veut  plus  le  quitter.  Sa  diction  mordante, 
accentuée,  i)oussée  par  une  emphase  nécessaire  ou  brisée 
par  une  trivialité  inévitable,  enchaîne  irrésistiblement 
l'attention.  —  On  peut  dire  de  lui,  comme  de  la  Clairon, 
qui  était  une  toute  petite  femme,  qu'il  grandit  à  la  scène; 
et  c'est  la  preuve  d'un  grand  talent.  —  Il  a  des  pétulances 
terribles,  des  aspirations  lancées  à  toute  volée,  des  ar- 
deurs concentrées  qui  font  rêver  à  tout  ce  qu'on  raconte 
de  Kean  et  de  Lekain.  Et,  bien  que  l'intensité  du  jeu 
et  la  projection  redoutable  de  la  volonté  tiennent  la  plus 
grande  part  dans  cette  séduction,  tout  ce  miracle  s'accom- 
plit sans  effort.  Il  a,  comme  certaines  substances  chimi- 
ques, cette  saveur  qu'on  appelle  sut  generis.  De  pareils 
artistes,  si  rares  et  si  précieux,  peuvent  être  quelquefois 
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singuliers;  il  leur  est  impossible  d'être  mauvais,  c'est  à 
dire  qu'ils  ne  sauraient  jamais  déplaire. 

Quelque  prodigieux  que  Rouvière  se  soit  montré  dans 
rindécis  et  contradictoire  Hamlet^  tour  de  force  qui  fera 
date  dans  Thistoire  du  théâtre^  je  l'ai  toujours  trouvé 
plus  à  son  aise,  plus  vrai  dans  les  personnages  absolument 
tragiques;  le  théâtre  d'action,  voilà  son  domaine.  Dans 
Mordaunt,  on  peut  dire  qu'il  illuminait  véritablement 
tout  le  drame.  Tout  le  reste  pivotait  autour  de  lui;  il 
avait  l'air  de  la  Vengeance  expliquant  l'Histoire,  Quand 
Mordaunt  rapporte  à  Cromwell  sa  cargaison  de  prison- 
niers voués  à  la  mort,  et  qu'à  la  paternelle  sollicitude  de 
celui-ci,  qui  lui  recommande  de  se  reposer  avant  de  se 
charger  d'une  nouvelle  mission,  Rouvière  répondait,  en 
arrachant  la  lettre  de  la  main  du  protecteur  avec  une 
légèreté  sans  pareille  :  Je  ne  suis  jamais  fatigué.  Monsieur  I 
ces  mots  si  simples  traversaient  l'âme  comme  une  épée, 
et  les  applaudissements  du  public,  qui  est  dans  la  confi- 
dence de  Mordaunt  et  qui  connaît  la  raison  de  son  zèle, 
expiraient  dans  le  frisson.  Peut-être  était-il  encore  plus 
singulièrement  tragique  quand,  son  oncle  lui  débitant  la 
longue  kyrielle  des  crimes  de  sa  mère,  il  l'interrompait 
à  chaque  instant  par  un  cri  d'amour  filial  tout  assoifé  de 
sang  :  Monsieur,  c* était  ma  mère  I  II  fallait  dire  cela  cinq 
ou  six  fois  !  et  à  chaque  fois  c'était  neuf  et  c'était  beau. 

On  était  curieux  de  voir  comment  Rouvière  exprimerait 
l'amour  et  la  tendresse  dans  Maître  Favilla.  Il  a  été 
charmant.  L'interprète  des  vengeances,  le  terrible  Hamlet, 
est  devenu  le  plus  déhcat,  le  plus  affectueux  des  époux; 
il  a  orné  l'amour  conjugal  d'une  fleur  de  chevalerie 
exquise.  Sa  voix  solennelle  et  distinguée  vibrait  comme 
celle  d'un  homme  dont  l'âme  est  ailleurs  que  dans  les 
choses  de  ce  monde;  on  eût  dit  qu'il  planait  dans  un  azur 
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spirituel.  Il  y  eut  unanimité  dans  Téloge,  Seul,  M,  Janin, 
qui  avait  si  bien  loué  le  comédien  il  y  a  quelques  années, 
voulut  le  rendre  solidaire  de  la  mauvaise  humeur  que  lui 
causait  la  pièce.  Où  est  le  grand  mal  i  Si  M.  Janin  tombait 
trop  souvent  dans  b  vérité,  il  la  pourrait  compromettre» 

Insisterai- je  sur  cette  qualité  exquise  du  goût  qui 
préside  à  l'arrangement  des  costumes  de  Rouvière,  sur 
cet  art  avec  lequel  il  se  grime,  non  pas  en  miniaturiste 
et  en  fat,  mais  en  véritable  comédien,  dans  lequel  il 
y  a  toujours  un  peintre  $*  Ses  costumes  voltigent  et  en- 
tourent harmonieusement  sa  personnalité.  C'est  bien  là 
une  touche  précieuse,  un  trait  caractéristique  qui  marque- 
l'artiste,  pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  petites  choses. 

Je  lis  dans  un  singulier  philosophe  quelques  lignes 
qui  me  font  rêver  à  l'art  des  grands  acteurs  : 

«  Quand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un 
est  circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est  bon 
ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuellement  ses  pensées, 
je  compose  mon  visage  d'après  le  sien,  aussi  exactement 
que  possible,  et  j'attends  alors  pour  savoir  quels  pensers 
ou  quels  sentiments  naîtront  dans  mon  esprit  ou  dans 
mon  cœur,  comme  pour  s'appareiller  et  correspondre 
avec   ma   physionomie.  » 

Et,  quand  le  grand  acteur,  nourri  de  son  rôle,  habillé, 
grimé,  se  trouve  en  face  de  son  miroir,  horrible  ou  char- 
mant, séduisant  ou  répulsif,  et  qu'il  y  contemple  cette 
nouvelle  personnalité  qui  doit  devenir  la  sienne  pendant 
quelques  heures,  il  tire  de  cette  analyse  un  nouveau 
parachèvement,  une  espèce  de  magnétisme  de  récurrence» 
Alors  l'opération  magique  est  terminée,  le  miracle  de 
l'objectivité  est  accompli,  et  l'artiste  peut  prononcer  son 
Eurêka.  Type  d'amour  ou  d'horreur,  il  peut  entrer  en 
scène.  —  Tel  est  Rouvière. 
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WAGNER 
TANNHAUSER  A  PARIS 

I 

Remontons,  s'il  vous  plaît,  à  treize  mois  en  arrière, 
au  commencement  de  la  question,  et  qu'il  me  soit  permis, 
dans  cette  appréciation,  de  parler  souvent  de  mon  nom 
personnel.  Ce  /g,  accusé  justement  d'impertinence  dans 
beaucoup  de  cas,  implique  cependant  une  grande  mo- 
destie ;  il  enferme  l'écrivain  dans  les  limites  les  plus 
strictes  de  la  sincérité.  En  réduisant  sa  tâche,  il  la  rend 
plus  facile.  Enfin,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  pro- 
babiliste  bien  consommé  pour  acquérir  la  certitude  que 
cette  sincérité  trouvera  des  amis  parmi  les  lecteurs  im- 
partiaux; il  y  a  évidemment  quelques  chances  pour  que 
le  critique  ingénu,  en  ne  racontant  que  ses  propres 
impressions,  raconte  aussi  celles  de  quelques  partisans 
inconnus. 

Donc,  il  y  a  treize  mois,  ce  fut  une  grande  rumeur 
dans  Paris.  Un  compositeur  allemand,  qui  avait  vécu 
longtemps  chez  nous,  à  notre  insu,  pauvre,  inconnu,  par 
de  misérables  besognes,  mais  que,  depuis  quinze  ans 
déjà,  le  public  allemand  célébrait  comme  un  homme  de 
génie,  revenait  dans  la  ville,  jadis  témoin  de  ses  jeunes 
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misères,  soumettre  ses  œuvres  à  notre  jugement.  Paris 
avait  jusque-là  peu  entendu  parler  de  Wagner;  on  savait 
vaguement  qu'au  delà  du  Rhin  s'agitait  la  question  d'une 
réforme  dans  le  drame  lyrique,  et  que  Listz  avait  adopté 
avec  ardeur  les  opinions  du  réformateur.  M.  Fétis  avait 
lancé  contre  lui  une  espèce  de  réquisitoire,  et  les  per- 
sonnes curieuses  de  feuilleter  les  numéros  de  la  Revue 
et  Gazette  musicale  de  Paris  pourront  vérifier  une  fois 
de  plus  que  les  écrivains  qui  se  vantent  de  professer 
les  opinions  les  plus  sages,  les  plus  classiques,  ne  se 
piquent  guère  de  sagesse  ni  de  mesure,  ni  même  de 
vulgaire  politesse,  dans  la  critique  des  opinions  qui  leur 
sont  contraires.  Les  articles  de  M.  Fétis  ne  sont  guère 
qu'une  diatribe  affligeante;  mais  l'exaspération  du  vieux 
dilettantiste  servait  seulement  à  prouver  l'importance 
des  œuvres  qu'il  vouait  à  l'anathème  et  au  ridicule. 
D'ailleurs,  depuis  treize  mois,  pendant  lesquels  la  curio- 
sité publique  ne  s'est  pas  ralentie,  Richard  Wagner  a 
essuyé  bien  d'autres  injures.  Il  y  a  quelques  années,  au 
retour  d'un  voyage  en  Allemagne,  Théophile  Gautier, 
très  ému  par  une  représentation  de  Tannhausery  avait 
cependant,  dans  Le  Moniteur^  traduit  ses  impressions 
avec  cette  certitude  plastique  qui  donne  un  charme 
irrésistible  à  tous  ses  écrits.  Mais  ces  documents  divers, 
tombant  à  de  lointains  intervalles,  avaient  glissé  sur 
l'esprit  de  la  foule. 

Aussitôt  que  les  affiches  annoncèrent  que  Richard 
Wagner  ferait  entendre  dans  la  salle  des  Italiens  des 
fragments  de  ses  compositions,  un  fait  amusant  se  pro- 
duisit, que  nous  avons  déjà  vu,  et  qui  prouve  le  besoin 
instinctif,  précipité,  des  Français,  de  prendre  sur  toute 
chose  leur  parti  avant  d'avoir  délibéré  ou  examiné.  Les 
uns  annoncèrent  des  merveilles,  et  les  autres  se  mirent 
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à  dénigrer  à  outrance  des  œuvres  qu'ils  n'avaient  pas 
encore  entendues»  Encore  aujourd'hui  dure  cette  situation 
bouffonne,  et  l'on  peut  dire  que  jamais  sujet  inconnu  ne 
fut  tant  discuté.  Bref,  les  concerts  de  Wagner  s'annon- 
çaient comme  une  véritable  bataille  de  doctrines,  comme 
une  de  ces  solennelles  crises  de  l'art,  une  de  ces  mêlées 
où  critiques,  artistes  et  public,  ont  coutume  de  jeter 
confusément  toutes  leurs  passions;  crises  heureuses  qui 
dénotent  la  santé  et  la  richesse  dans  la  vie  intellectuelle 
d'une  nation,  et  que  nous  avions,  pour  ainsi  dire,  dés- 
apprises depuis  les  grands  jours  de  Victor  Hugo.  J'em- 
prunte les  lignes  suivantes  au  feuilleton  de  M.  Berlioz 
(9  Février  1860)  :  «  Le  foyer  du  Théâtre  Italien  était 
curieux  à  observer  le  soir  du  premier  concert.  C'étaient 
des  fureurs,  des  cris,  des  discussions  qui  semblaient 
toujours  sur  le  point  de  dégénérer  en  voies  de  fait.  » 
Sans  la  présence  du  souverain,  le  même  scandale  aurait 
pu  se  produire,  il  y  a  quelques  jours,  à  l'Opéra,  surtout 
avec  un  public  plus  vrai*  Je  me  souviens  d'avoir  vu,  à 
la  fin  d'une  des  représentations  générales,  un  des  critiques 
parisiens  accrédités,  planté  prétentieusement  devant  le 
bureau  du  contrôle,  faisant  face  à  la  foule  au  point  d'en 
gêner  l'issue,  et  s'excerçant  à  rire  comme  un  maniaque, 
comme  un  de  ces  infortunés  qui,  dans  les  maisons  de 
santé,  sont  appelés  des  agités*  Ce  pauvre  homme,  croyant 
son  visage  connu  de  toute  la  foule,  avait  l'air  de  dire  : 
«  Voyez  comme  je  ris,  moi,  le  célèbre  S...  l  Ainsi  ayez 
soin  de  conformer  votre  jugement  au  mien.  »  Dans  le 
feuilleton  auquel  je  faisais  tout  à  l'heure  allusion,  M.  Ber- 
lioz, qui  montra  cependant  beaucoup  moins  de  chaleur 
qu'on  aurait  pu  en  attendre  de  sa  part,  ajoutait  :  «  Ce 
qui  se  débite  alors  de  non-sens,  d'absurdités  et  même 
de  mensonges  est  vraiment  prodigieux,  et  prouve  avec 
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évidence  que,  chez  nous  au  moins,  lorsqu'il  s'agit  d'appré- 
cier une  musique  différente  de  celle  qui  court  les  rues, 
la  passion,  le  parti-pris,  prennent  seuls  la  parole  et  em- 
pêchent le  bon  sens  et  le  bon  goût  de  parler»  » 

Wagner  avait  été  audacieux  :  le  programme  de  son 
concert  ne  comprenait  ni  solos  d'instruments,  ni  chan- 
sons, ni  aucune  des  exhibitions  si  chères  à  un  public 
amoureux  des  virtuoses  et  de  leurs  tours  de  force»  Rien 
que  des  morceaux  d'ensemble,  chœurs  ou  symphonies» 
La  lutte  fut  violente,  il  est  vrai;  mais  le  public,  étant 
abandonné  à  lui-même,  prit  feu  à  quelques-uns  de  ces 
irrésistibles  morceaux  dont  la  pensée  était  pour  lui  plus 
nettement  exprimée,  et  la  musique  de  Wagner  triompha 
par  sa  propre  force.  L'ouverture  de  Tannhàusert  la 
marche  pompeuse  du  deuxième  acte,  l'ouverture  de 
Lohengrin  particulièrement,  la  musique  de  noces  et  Vépitha- 
lame  furent  magnifiquement  acclamés»  Beaucoup  de 
choses  restaient  obscures  sans  doute,  mais  les  esprits 
impartiaux  se  disaient  :  «  Puisque  ces  compositions  sont 
faites  pour  la  scène,  il  faut  attendre;  les  choses  non 
suffisamment  définies  seront  expliquées  par  la  plastique»  » 
En  attendant,  il  restait  avéré  que,  comme  symphoniste, 
comme  artiste  traduisant  par  les  mille  combinaisons  du 
son  les  tumultes  de  l'âme  humaine,  Richard  Wagner  était 
à  la  hauteur  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  aussi  grand, 
certes,  que  les  plus  grands. 

J'ai  souvent  entendu  dire  que  la  musique  ne  pouvait 
pas  se  vanter  de  traduire  quoi  que  ce  soit  avec  certitude, 
comme  fait  la  parole  ou  la  peinture»  Cela  est  vrai  dans 
une  certaine  proportion,  mais  n'est  pas  tout  à  fait  vrai» 
Elle  traduit  à  sa  manière,  et  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres.  Dans  la  musique,  comme  dans  la  peinture  et 
même  dans  la  parole    écrite,  qui  est  cependant  le  plus 
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positif  des  arts,  il  y  a  toujours  une  lacune  complétée  par 
l'imagination  de  Tauditeur. 

Ce  sont  sans  doute  ces  considérations  qui  ont  poussé 
Wagner  à  considérer  Tart  dramatique,  c'est  à  dire  la 
réunion,  la  coïncidence  de  plusieurs  arts,  comme  Tart  par 
excellence,  le  plus  synthétique  et  le  plus  parfait.  Or, 
si  nous  écartons  un  instant  le  secours  de  la  plastique, 
du  décor,  de  l'incorporation  des  types  rêvés  dans  des 
comédiens  vivants  et  même  de  la  parole  chantée,  il  reste 
encore  incontestable  que,  plus  la  musique  est  éloquente, 
plus  la  suggestion  est  rapide  et  juste,  et  plus  il  y  a  de 
chances  pour  que  les  hommes  sensibles  conçoivent  des 
idées  en  rapport  avec  elles  qui  inspiraient  l'artiste.  Je 
prends  tout  de  suite  un  exemple,  la  fameuse  ouverture 
de  Lohengriny  dont  M.  Berlioz  a  écrit  un  magnifique 
éloge  en  style  technique;  mais  je  veux  me  contenter  ici 
d'en  vérifier  la  valeur  par  les  suggestions  qu'elle  procure. 

Je  lis  dans  le  programme  distribué  à  cette  époque  au 
Théâtre  Italien  : 

Dès  les  premières  mesures,  Tâme  du  pieux  solitaire  qui  attend 
le  vase  sacré  plonge  dans  les  espaces  infinis.  Il  voit  se  former  peu 
à  peu  une  apparition  étrange  qui  prend  un  corps,  une  figure. 
Cette  apparition  se  précise  davantage,  et  la  troupe  miraculeuse  des 
anges,  portant  au  milieu  d'eux  la  coupe  sacrée,  passe  devant  lui. 
Le  saint  cortège  approche;  le  cœur  de  l'élu  de  Dieu  s'exalte  peu 
à  peu;  il  s'élargit,  il  se  dilate;  d'ineffables  aspirations  s'éveillent 
en  lui  ;  //  cède  à  une  béatitude  croissante,  en  se  trouvant  toujours 
rapproché  de  la  lumineuse  apparition,  et,  quand  enfin  le  Saint- 
Graal  lui  même  apparaît  au  milieu  du  cortège  sacré,  //  s'abîme 
dans  une  adoration  extatique,  comme  si  le  monde  entier  eût  soudaine- 
ment  disparu. 

Cependant  le  Saint  Graal  répand  ses  bénédictions  sur  le 
saint  en  prière  et  le  consacre  son  chevalier.  Puis  les  flammes  brû- 
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lantes  adoucissent  progressivement  leur  éclat;  dans  sa  sainte  allégresse, 
la  troupe  des  anges,  souriant  à  la  terre  qu'elle  abandonne,  regagne 
les  célestes  hauteurs.  Elle  a  laissé  le  Saint-Graal  à  la  garde  des 
hommes  purs,  dans  le  cœur  desquels  la  divine  liqueur  s'est  répandue, 
et  l'auguste  troupe  s'évanouit  dans  les  profondeurs  de  V espace ^  de 
la  même  manière  qu'elle  en  était  sortie. 

Le  lecteur  comprendra  tout  à  l'heure  pourquoi  je 
souligne  ces  passages.  Je  prends  maintenant  le  livre  de 
Listz,  et  je  l'ouvre  à  la  page  où  l'imagination  de  l'illustre 
pianiste  (qui  est  un  artiste  et  un  philosophe)  traduit  à 
sa^  manière  le  même  morceau  : 

Cette  introduction  renferme  et  révèle  Vêlement  mystique,  toxxioxxts 
présent  et  toujours  caché  dans  la  pièce...  Pour  nous  apprendre 
l'inénarrable  puissance  de  ce  secret,  Wagner  nous  montre  d'abord 
la  beauté  ineffable  du  sanctuaire,  habité  par  un  Dieu  qui  venge  les 
opprimés  et  ne  demande  c\\x* amour  et  foi  à  ses  fidèles.  Il  nous  initie 
au  Saint-Graal;  il  fait  miroiter  à  nos  yeux  le  temple  de  bois 
incorruptible,  aux  murs  odorants,  aux  portes  d'or,  aux  solives 
d*asbeste,  aux  colonnes  d*opale,  aux  parois  de  cymophane,  dont  les 
splendides  portiques  ne  sont  approchés  que  de  ceux  qui  ont 
le  cœur  élevé  et  les  mains  pures. Il  ne  nous  le  fait  point  apercevoir 
dans  son  imposante  et  réelle  structure,  mais,  comme  ménageant 
nos  faibles  sens,  il  nous  le  montre  d'abord  reflété  dans  quelque 
onde  azurée  ou  reproduit  par  quelque  nuage  irisé. 

C'est  au  commencement  une  large  nappe  dormante  de  mélodie, 
un  éther  vaporeux  qui  s'étend,  pour  que  le  tableau  sacré  s'y  dessine 
à  nos  yeux  profanes;  effet  exclusivement  confié  aux  violons, 
divisés  en  huit  pupitres  différents,  qui,  après  plusieurs  mesures 
de  sons  harmoniques,  continuent  dans  les  plus  hautes  notes  de 
leurs  registres.  Le  motif  est  ensuite  repris  par  les  instruments 
à  vent  les  plus  doux;  les  cors  et  les  bassons,  en  s'y  joignant, 
préparent  l'entrée  des  trompettes  et  des  trombones,  qui  répètent 
la  mélodie  pour  la  quatrième  fois,  avec  un  éclat  éblouissant  de  colo~ 
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m,  comme  si  dans  cet  instant  unique  l'édifice  saint  avait  brillé 
devant  nos  regards  aveuglés,  dans  toute  sa  magnificence  lumineuse  et 
radiante.  Mais  le  vif  étincellement  amené  par  degrés  à  cette  intensité 
de  rayonnement  solaire  s'éteint  avec  rapidité,  comme  une  lueur 
céleste*  La  transparente  vapeur  des  nuées  se  referme,  la  vision  dis- 
paraît peu  à  peu  dans  le  même  encens  diapré  au  milieu  duquel  elle 
est  apparue,  et  le  morceau  se  termine  par  les  premières  six 
mesures,  devenues />/mj  éthérées  encore.Son  caractère  à.*idéale  mysti^ 
cité  est  surtout  rendu  sensible  par  le  pianissimo  toujours  con- 
servé dans  l'orchestre,  et  qu'interrompt  à  peine  le  court  moment 
oii  les  cuivres  font  resplendir  les  merveilleuses  lignes  du  seul 
motif  de  cette  introduction.  Telle  est  l'image  qui,  à  l'audition 
de  ce  sublime  adagio^  se  présente  d'abord  à  nos  sens  émus. 

M'est-il  permis  à  moi-même  de  raconter,  de  rendre 
avec  des  paroles,  la  traduction  inévitable  que  mon  imagi- 
nation fit  du  même  morceau,  lorsque  je  l'entendis  pour 
la  première  fois,  les  yeux  fermés,  et  que  je  me  sentis 
pour  ainsi  dire  enlevé  de  terre  $'  Je  n'oserais  certes  pas 
parler  avec  complaisance  de  mes  rêverieSf  s'il  n'était  pas 
utile  de  les  joindre  ici  aux  rêveries  précédentes.  Le  lecteur 
sait  quel  but  nous  poursuivons  :  démontrer  que  la  véri- 
table musique  suggère  des  idées  analogues  dans  des 
cerveaux  différents.  D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  ridicule 
ici  de  raisonner  a prion,  sans  analyse  et  sans  comparaisons; 
car  ce  qui  serait  vraiment  surprenant,  c'est  que  le  son 
ne  pût  pas  suggérer  la  couleur,  que  les  couleurs  ne  pussent 
pas  donner  l'idée  d'une  mélodie,  et  que  le  son  et  la  couleur 
fussent  impropres  à  traduire  des  idées;  les  choses  s'étant 
toujours  exprimées  par  une  analogie  réciproque,  depuis 
le  jour  où  Dieu  a  proféré  le  monde  comme  une  complexe 
et   indivisible   totalité. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers  —  Laissent 
parfois  sortir  de  confuses  paroles;  —  U homme  y  passe  à 
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travers  des  forêts  de  symboles  —  Qui  Vohservent  avec  des 
regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent  —  Dans 
une  ténébreuse  et  profonde  unité,  —  Vaste  comme  la  nuit 
et  comme  la  clarté,  —  Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons 
se  répondent. 

Je  poursuis  donc*  Je  me  souviens  que,  dès  les  premières 
mesures,  je  subis  une  de  ces  impressions  heureuses  que 
presque  tous  les  hommes  imaginatifs  ont  connues,  par 
le  rêve,  dans  le  sommeil.  Je  me  sentis  délivré  des  liens 
de  la  pesanteur,  et  je  retrouverai  par  le  souvenir  l'extra- 
ordinaire volupté  qui  circule  dans  les  lieux  hauts  (notons 
en  passant  que  je  ne  connaissais  pas  le  programme  cité 
tout  à  l'heure).  Ensuite  je  me  peignis  involontairement 
l'état  délicieux  d'un  homme  en  proie  à  une  grande 
rêverie  dans  une  solitude  absolue,  mais  une  solitude  avec 
un  immense  horizon  et  une  large  lumière  diffuse;  V immensité 
sans  autre  décor  qu'elle-même.  Bientôt  j'éprouvai  la 
sensation  d'une  clarté  plus  vive,  d'une  intensité  de  lumière 
croissant  avec  une  telle  rapidité  que  les  nuances  fournies 
par  le  dictionnaire  ne  suffiraient  pas  à  exprimer  ce  sur- 
croît toujours  renaissant  d'ardeur  et  de  blancheur*  Alors 
je  conçus  pleinement  l'idée  d'une  âme  se  mouvant  dans 
un  milieu  lumineux,  d'une  extase  faite  de  volupté  et  de 
connaissance,  et  planant  au-dessus  et  bien  loin  du  monde 
naturel. 

De  ces  trois  traductions,  vous  pourriez  noter  facile- 
ment les  différences.  Wagner  indique  une  troupe  d'anges 
qui  apportent  un  vase  sacré;  Listz  voit  un  monument 
miraculeusement  beau,  qui  se  reflète  dans  un  mirage 
vaporeux.  Ma  rêverie  est  beaucoup  moins  illustrée 
d'objets  matériels  :  elle  est  plus  vague  et  plus  abstraite. 
Mais  l'important  est  ici  de  s'attacher  aux  ressemblances. 
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Peu  nombreuses,  elles  constitueraient  encore  une  preuve 
suffisante;  mais,  par  bonheur,  elles  sont  nombreuses  et 
saisissantes  jusqu*au  superflu.  Dans  les  trois  traductions 
nous  trouvons  la  sensation  de  la  béatitude  spirituelle  et 
physique;  de  V isolement;  de  la  contemplation  de  quelque 
chose  infiniment  grand  et  infiniment  beau;  d'une  lumière 
intense  qui  réjouit  les  yeux  et  Vâme  jusqu'à  la  pâmoison; 
et  enfin  la  sensation  de  Vespace  étendu  jusqu'aux  dernières 
limites  concevables. 

Aucun  musicien  n'excelle,  comme  Wagner,  à  peindre 
Tespace  et  la  profondeur,  matériels  et  spirituels.  C'est 
une  remarque  que  plusieurs  esprits,  et  des  meilleurs, 
n'ont  pu  s'empêcher  de  faire  en  plusieurs  occasions.  Il 
possède  l'art  de  traduire,  par  des  gradations  subtiles, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif,  d'immense,  d'ambitieux, 
dans  l'homme  spirituel  et  naturel.  Il  semble  parfois,  en 
écoutant  cette  musique  ardente  et  despotique,  qu'on 
retrouve  peintes  sur  le  fond  des  ténèbres,  déchiré  par 
la  rêverie  les  vertigineuses  conceptions  de  l'opium, 

A  partir  de  ce  moment,  c'est  à  dire  du  premier  concert, 
je  fus  possédé  du  désir  d'entrer  plus  avant  dans  l'intelli- 
gence de  ces  œuvres  singulières.  J'avais  subi  (du  moins 
cela  m'apparaissait  ainsi)  une  opération  spirituelle,  une 
révélation.  Ma  volupté  avait  été  si  forte  et  si  terrible 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  vouloir  retourner  sans 
cesse.  Dans  ce  que  j'avais  éprouvé,  il  entrait  sans  doute 
beaucoup  de  ce  que  Weber  et  Beethoven  m'avaient  déjà 
fait  connaître,  mais  aussi  quelque  chose  de  nouveau 
que  j'étais  impuissant  à  définir,  et  cette  impuissance  me 
causait  une  colère  et  une  curiosité  mêlées  d'un  bizarre 
délice.  Pendant  plusieurs  jours,  pendant  longtemps,  je 
me  dis  :  «  Où  pourrai-je  bien  entendre  ce  soir  de  la  musi- 
que de  Wagner  $*  »  Ceux  de  mes  amis  qui  possédaient 
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un  piano  furent  plus  d*une  fois  mes  martyrs.  Bientôt, 
comme  il  en  est  de  toute  nouveauté,  des  morceaux  sym- 
phoniques  de  Wagner  retentirent  dans  les  casinos  ouverts 
tous  les  soirs  à  une  foule  amoureuse  de  voluptés  triviales, 
La  majesté  fulgurante  de  cette  musique  tombait  là  comme 
le  tonnerre  dans  un  mauvais  lieu.  Le  bruit  s'en  répandit 
vitCf  et  nous  eûmes  souvent  le  spectacle  comique  d'hom- 
mes graves  et  délicats  subissant  le  contact  des  cohues 
malsaines,  pour  jouir,  en  attendant  mieux,  de  la  marche 
solennelle  des  Invités  au  Wartburg  ou  des  majestueuses 
noces  de  Lohengrin. 

Cependant,  des  répétitions  fréquentes  des  mêmes 
phrases  mélodiques,  dans  des  morceaux  tirés  du  même 
opéra,  impliquaient  des  intentions  mystérieuses  et  une 
méthode  qui  m'étaient  inconnues.  Je  résolus  de  m'im- 
former  du  pourquoi,  et  de  transformer  ma  volupté  en 
connaissance  avant  qu'une  représentation  scénique  vînt 
me  fournir  une  élucidation  parfaite.  J'interrogeai  les 
amis  et  les  ennemis.  Je  mâchai  l'indigeste  et  abominable 
pamphlet  de  M,  Fétis,  Je  lus  le  livre  de  Liszt,  et  enfin 
je  me  procurai,  à  défaut  de  UArt  et  la  Révolution  et  de 
UŒuvre  d*art  de  lavenir^  ouvrages  non  traduits,  celui 
intitulé  :  Opéra  et  Drame,  traduit  en  anglais. 


II 

Les  plaisanteries  françaises  allaient  toujours  leur  train, 
et  le  journalisme  vulgaire  opérait  sans  trêve  ses  gamineries 
professionnelles.  Comme  Wagner  n'avait  jamais  cessé  de 
répéter  que  la  musique  (dramatique)  devait  parler  le 
sentiment,  s'adapter  au  sentiment  avec  la  même  exactitude 
que  la  parole,  mais  évidemment  d'une  autre  manière, 
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c'est  à  dire  exprimer  la  partie  indéfinie  du  sentiment 
que  la  parole,  trop  positive,  ne  peut  pas  rendre  (en  quoi 
il  ne  disait  rien  qui  ne  fût  accepté  par  tous  les  esprits 
sensés),  une  foule  de  gens,  persuadés  par  les  plaisants 
du  feuilleton,  s'imaginèrent  que  le  maître  attribuait  à 
la  musique  la  puissance  d'exprimer  la  forme  positive 
des  choses,  c'est  à  dire  qu'il  intervertissait  les  rôles  et 
les  fonctions.  Il  serait  aussi  inutile  qu'ennuyeux  de 
dénombrer  tous  les  quolibets  fondés  sur  cette  fausseté, 
qui  venant,  tantôt  de  la  malveillance,  tantôt  de  l'igno- 
rance, avaient  pour  résultat  d'égarer  à  l'avance  l'opinion 
du  public.  Mais,  à  Paris  plus  qu'ailleurs,  il  est  impossible 
d'arrêter  une  plume  qui  se  croit  amusante.  La  curiosité 
générale,  étant  attirée  vers  Wagner,  engendra  des  articles 
et  des  brochures  qui  nous  initièrent  à  sa  vie,  à  ses  longs 
efforts  et  à  tous  ses  tourments.  Parmi  ces  documents 
fort  connus  aujourd'hui,  je  ne  veux  extraire  que  ceux 
qui  me  paraissent  plus  propres  à  éclairer  et  à  définir 
la  nature  et  le  caractère  du  maître.  Celui  qui  a  écrit  que 
Vhomme  qui  n*a  pas  étéf  dès  son  berceau,  doté  par  une  fée 
de  V esprit  de  mécontentement  de  tout  ce  qui  existe,  n* arrivera 
jamais  à  la  découverte  du  nouveau,  devait  indubitablement 
trouver  dans  les  conflits  de  la  vie  plus  de  douleurs  que 
tout  autre.  C'est  de  cette  facilité  à  souffrir,  commune 
à  tous  les  artistes  et  d'autant  plus  grande  que  leur  instinct 
du  juste  et  du  beau  est  plus  prononcé,  que  je  tire  l'expli- 
cation des  opinions  révolutionnaires  de  Wagner.  Aigri 
par  tant  de  mécomptes,  déçu  par  tant  de  rêves,  il  dut, 
à  un  certain  moment,  par  suite  d'une  erreur  excusable 
dans  un  esprit  sensible  et  nerveux  à  l'excès,  établir  une 
complicité  idéale  entre  la  mauvaise  musique  et  les  mauvais 
gouvernements.  Possédé  du  désir  suprême  de  voir  l'idéal 
dans  l'art  dominer  définitivement  la  routine,  il  a  pu  (c'est 
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une  illusion  essentiellement  humaine)  espérer  que  des 
révolutions  dans  Tordre  politique  favoriseraient  la  cause 
de  la  révolution  dans  Tart.  Le  succès  de  Wagner  lui-même 
a  donné  tort  à  ses  prévisions  et  à  ses  espérances;  car  il 
a  fallu  en  France  Tordre  d'un  despote  pour  faire  exécuter 
Tœuvre  d'un  révolutionnaire»  Ainsi  nous  avons  déjà  vu 
à  Paris  Tévolution  romantique  favorisée  par  la  monarchie^ 
pendant  que  les  libéraux  et  les  républicains  restaient 
opiniâtrement  attachés  aux  routines  de  la  littérature 
dite  classique» 

Je  vois,  par  les  notes  que  lui-même  il  a  fournies  sur 
sa  jeunesse,  que,  tout  enfant,  il  vivait  au  sein  du  théâtre, 
fréquentait  les  coulisses  et  composait  des  comédies*  La 
musique  de  Weber  et,  plus  tard,  celle  de  Beethoven, 
agirent  sur  son  esprit  avec  une  force  irrésistible,  et  bientôt, 
les  années  et  les  études  s 'accumulant,  il  lui  fut  impossible 
de  ne  pas  penser  d'une  manière  double,  poétiquement 
et  musicalement,  de  ne  pas  entrevoir  toute  idée  sous 
deux  formes  simultanées,  l'un  des  deux  arts  commençant 
sa  fonction  là  où  s'arrêtent  les  limites  de  l'autre»  L'instinct 
dramatique,  qui  occupait  une  si  grande  place  dans  ses 
facultés,  devait  le  pousser  à  se  révolter  contre  toutes 
les  frivolités,  les  platitudes  et  les  absurdités  de  pièces 
faites  pour  la  musique.  Ainsi  la  Providence,  qui  préside 
aux  révolutions  de  l'art,  mûrissait  dans  un  jeune  cerveau 
allemand  le  problème  qui  avait  tant  agité  le  dix-huitième 
siècle.  Quiconque  a  lu  avec  attention  la  Lettre  sur  la 
musique^  qui  sert  de  préface  à  Quatre  poèmes  d*opéras 
traduits  en  prose  françaisef  ne  peut  conserver  à  cet  égard 
aucun  doute.  Les  noms  de  Gliick  et  de  Méhul  y  sont 
cités  souvent  avec  une  sympathie  passionnée.  N'en 
déplaise  à  M.  Fétis,  qui  veut  absolument  établir  pour 
l'éternité  la  prédominance  de  la  musique  dans  le  drame 
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lyrique,  ropinion  d'esprits  tels  que  Gluck,  Diderot, 
Voltaire  et  Goethe  n'est  pas  à  dédaigner.  Si  ces  deux 
derniers  ont  démenti  plus  tard  leurs  théories  de  prédi- 
lection, ce  n'a  été  chez  eux  qu'un  acte  de  découragement 
et  de  désespoir.  En  feuilletant  la  Lettre  sur  la  musique,, 
je  sentais  revivre  dans  mon  esprit,  comme  par  un  phéno- 
mène d'écho  mnémonique,  différents  passages  de  Diderot 
qui  affirment  que  la  vraie  musique  dramatique  ne  peut 
pas  être  autre  chose  que  le  cri  ou  le  soupir  de  la  passion 
noté  et  rythmé.  Les  mêmes  problèmes  scientifiques,, 
poétiques,  artistiques,  se  reproduisent  sans  cesse  à  travers 
les  âges,  et  Wagner  ne  se  donne  pas  pour  un  inventeur, 
mais  simplement  pour  le  confirmateur  d'une  ancienne 
idée  qui  sera  sans  doute,  plus  d'une  fois  encore,  alter- 
nativement vaincue  et  victorieuse.  Toutes  ces  questions 
sont  en  vérité  extrêmement  simples,  et  il  n'est  pas  peu 
surprenant  de  voir  se  révolter  contre  les  théories  de  la 
musique  de  Vavenir  (pour  me  servir  d'une  locution  aussi 
inexacte  qu'accréditée)  ceux-là  mêmes  que  nous  avons 
entendus  si  souvent  se  plaindre  des  tortures  infligées  à 
tout  esprit  raisonnable  par  la  routine  du  livret  ordinaire 
d'opéra. 

Dans  cette  même  Lettre  sur  la  musique,  où  l'auteur 
donne  une  analyse  très  brève  et  très  simple  de  ses  trois 
anciens  ouvrages,  UArt  et  la  Révolution,  UŒuvre  d'art 
de  Vavenir  et  Opéra  et  Drame,  nous  trouvons  une  pré- 
occupation très  vive  du  théâtre  grec,  tout  à  fait  naturelle, 
inévitable  même  chez  un  dramaturge  musicien  qui  devait 
chercher  dans  le  passé  la  légitimation  de  son  dégoût  du 
présent  et  des  conseils  secourables  pour  l'établissement 
des  conditions  nouvelles  du  drame  lyrique.  Dans  sa 
lettre  à  Berlioz,  il  disait  déjà,  il  y  a  plus  d'un  an  :  «  Je 
me  demandai  quelles  devaient  être  les  conditions  de  l'art 
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pour  qu'il  pût  inspirer  au  public  un  inviolable  respect^ 
et,  afin  de  ne  point  m'aventurer  trop  dans  l'examen  de 
cette  question,  je  fus  chercher  mon  point  de  départ  dans 
la  Grèce  ancienne.  J'y  rencontrai  tout  d'abord  l'œuvre 
artistique  par  excellence,  le  drames  dans  lequel  l'idée, 
quelque  profonde  qu'elle  soit,  peut  se  manifester  avec 
le  plus  de  clarté  et  de  la  manière  la  plus  universellement 
intelligible.  Nous  nous  étonnons  à  bon  droit  aujourd'hui 
que  trente  mille  Grecs  aient  pu  suivre  avec  un  intérêt 
soutenu  la  représentation  des  tragédies  d'Eschyle;  mais, 
si  nous  recherchons  le  moyen  par  lequel  on  obtenait 
de  pareils  résultats,  nous  trouvons  que  c'est  par  l'alliance 
de  tous  les  arts  concourant  ensemble  au  même  but,  c'est 
à  dire  à  la  production  de  l'œuvre  artistique  la  plus  parfaite 
et  la  seule  vraie.  Ceci  me  conduisait  à  étudier  les  rapports 
des  diverses  branches  de  l'art  entre  elles,  et,  après  avoir 
saisi  la  relation  qui  existe  entre  la  plastique  et  la  mimique, 
j'examinai  celle  qui  se  trouve  entre  la  musique  et  la 
poésie  :  de  cet  examen  jaillirent  soudain  des  clartés  qui 
dissipèrent  complètement  l'obscurité  qui  m'avait  jus- 
qu'alors inquiété. 

Je  reconnus,  en  effet,  que  précisément  là  où  l'un 
de  ces  arts  atteignait  à  des  limites  infranchissables  com-  t 
mençait  aussitôt,  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude,  la  1 
sphère  de  l'autre;  que,  conséquemment,  par  l'union 
intime  de  ces  deux  arts,  on  exprimerait  avec  la  clarté 
la  plus  satisfaisante  ce  que  ne  pouvait  exprimer  chacun 
d'eux  isolément;  que,  par  contraire,  toute  tentative  de 
rendre  avec  les  moyens  de  l'un  d'eux  ce  qui  ne  saurait 
être  rendu  que  par  les  deux  ensemble,  devait  fatalement 
conduire  à  l'obscurité,  à  la  confusion  d'abord,  et  ensuite 
à  la  dégénérescence  et  à  la  corruption  de  chaque  art  en 
particuher.  » 
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Et,  dans  la  préface  de  son  dernier  livre,  il  revient  en 
ces  termes  sur  le  même  sujet  :  «  J'avais  trouvé  dans 
quelques  rares  créations  d'artistes  une  base  réelle  où 
asseoir  mon  idéal  dramatique  et  musical;  maintenant 
l'histoire  m'offrait  à  son  tour  le  modèle  et  le  type  des 
relations  idéales  du  théâtre  et  de  la  vie  publique  telles 
que  je  les  concevais.  Je  le  trouvais,  ce  modèle,  dans  le 
théâtre  de  l'ancienne  Athènes  :  là,  le  théâtre  n'ouvrait 
son  enceinte  qu'à  de  certaines  solennités  où  s'accomplis- 
sait une  fête  religieuse  qu'accompagnaient  les  jouissances 
de  l'art.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Etat  pre- 
naient à  ces  solennités  une  part  directe  comme  poètes 
ou  directeurs;  ils  paraissaient  comme  les  prêtres  aux 
yeux  de  la  population  assemblée  de  la  cité  et  du  pays, 
et  cette  population  était  remplie  d'une  si  haute  attente 
de  la  sublimité  des  œuvres  qui  allaient  être  représentées 
devant  elle  que  les  poèmes  les  plus  profonds,  ceux  d'un 
Eschyle  et  d'un  Sophocle,  pouvaient  être  proposés  au 
peuple  et  assurés  d'être  parfaitement  entendus.  » 

Ce  goût  absolu,  despotique,  d'un  idéal  dramatique, 
où  tout,  depuis  une  déclamation  notée  et  soulignée  par 
la  musique  avec  tant  de  soin  qu'il  est  impossible  au 
chanteur  de  s'en  écarter  en  aucune  syllabe,  véritable 
arabesque  de  sons  dessinée  par  la  passion,  jusqu'aux 
soins  les  plus  minutieux  relatifs  aux  décors  et  à  la  mise 
en  scène,  où  tous  les  détails,  dis-je,  doivent  sans  cesse 
concourir  à  une  totalité  d'effet,  a  fait  la  destinée  de 
Wagner.  C'était  en  lui  comme  une  postulation  perpé- 
tuelle. Depuis  le  jour  où  il  s'est  dégagé  des  vieilles 
routines  du  livret  et  où  il  a  courageusement  renié  son 
Rienzif  opéra  de  jeunesse  qui  avait  été  honoré  d'un  grand 
succès,  il  a  marché,  sans  dévier  d'une  ligne,  vers  cet 
impérieux  idéal.  C'est  donc  sans  étonnement  que  j'ai 
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trouvé  dans  deux  de  ses  ouvrages  qui  sont  traduits, 
particulièrement  dans  TannhauserfLohengrinetLe  Vaisseau 
fantôme,  une  méthode  de  construction  excellente,  un 
esprit  d'ordre  et  de  division  qui  rappelle  Tarchitecture 
des  tragédies  antiques.  Mais  les  phénomènes  et  les  idées 
qui  se  produisent  périodiquement  à  travers  les  âges 
empruntent  toujours  à  chaque  résurrection  le  caractère 
complémentaire  de  la  variante  et  de  la  circonstance.  La 
radieuse  Vénus  antique,  l'Aphrodite  née  de  la  blanche 
écume,  n'a  pas  impunément  traversé  les  horrifiques 
ténèbres  du  moyen  âge*  Elle  n'habite  plus  l'Olympe  ni 
les  rives  d'un  archipel  parfumé.  Elle  est  retirée  au  fond 
d'une  caverne  magnifique,  il  est  vrai,  mais  illuminée  par 
des  feux  qui  ne  sont  pas  ceux  du  bienveillant  Phœbus» 
En  descendant  sous  terre,  Vénus  s'est  rapprochée  de 
l'enfer,  et  elle  va  sans  doute,  à  de  certaines  solennités 
abominables,  rendre  régulièrement  hommage  à  l'Archi- 
démon,  prince  de  la  chair  et  seigneur  du  péché.  De  même, 
les  poèmes  de  Wagner,  bien  qu'ils  révèlent  un  goût  sincère 
et  une  parfaite  intelligence  de  la  beauté  classique,  parti- 
cipent aussi,  dans  une  forte  dose,  de  l'esprit  romantique* 
S'ils  font  rêver  à  la  majesté  de  Sophocle  et  d'Eschyle, 
ils  contraignent  en  même  temps  l'esprit  à  se  souvenir  des 
Mystères  de  l'époque  la  plus  plastiquement  catholique* 
Ils  ressemblent  à  ces  grandes  visions  que  le  moyen  âge 
étalait  sur  les  murs  de  ses  églises  ou  tissait  dans  ses  magni- 
fiques tapisseries.  Ils  ont  un  aspect  général  décidément 
légendaire  :  le  Tannhauserf  légende;  le  Lohengririf  légende; 
légende.  Le  Vaisseau  fantôme.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
une  propension  naturelle  à  tout  esprit  poétique  qui  a 
conduit  Wagner  vers  cette  apparente  spécialité;  c'est  un 
parti  pris  formel  puisé  dans  l'étude  des  conditions  les 
plus  favorables  du  drame  lyrique* 
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Lui-même,  il  a  pris  soin  d'élucider  la  question  dans 
ses  livres.  Tous  les  sujets,  en  effet,  ne  sont  pas  également 
propres  à  fournir  un  vaste  drame  doué  d'un  caractère 
d'universalité.  Il  y  aurait  évidemment  un  immense 
danger  à  traduire  en  fresque  le  délicieux  et  le  plus  parfait 
tableau  de  genre.  C'est  surtout  dans  le  cœur  universel 
de  l'homme  et  dans  l'histoire  de  ce  cœur  que  le  poète 
dramatique  trouvera  des  tableaux  universellement  intel- 
ligibles. Pour  construire  en  pleine  liberté  le  drame  idéal, 
il  sera  prudent  d'éliminer  toutes  les  difficultés  qui  pour- 
raient naître  de  détails  techniques,  politiques  ou  même 
trop  positivement  historiques.  Je  laisse  la  parole  au 
maître  lui-même  :  «  Le  seul  tableau  de  la  vie  humaine 
qui  soit  appelé  poétique  est  celui  où  les  motifs  qui  n'ont 
de  sens  que  pour  l'intelligence  abstraite  font  place  aux 
mobiles  purement  humains  qui  gouvernent  le  cœur. 
Cette  tendance  (celle  relative  à  l'invention  du  sujet 
poétique)  est  la  loi  souveraine  qui  préside  à  la  forme 
et  à  la  représentation  poétique...  L'arrangement  ryth- 
mique et  l'ornement  (presque  musical)  de  la  rime  sont 
pour  le  poète  des  moyens  d'assurer  au  vers,  à  la  phrase, 
une  puissance  qui  captive  comme  par  un  charme,  et 
gouverne  à  son  gré  le  sentiment.  Essentielle  au  poète, 
cette  tendance  le  conduit  jusqu'à  la  limite  de  son  art, 
limite  que  touche  immédiatement  la  musique,  et,  par 
conséquent,  l'œuvre  la  plus  complète  du  poète  devrait 
être  celle  qui,  dans  son  dernier  achèvement,  serait  une 
parfaite  musique. 

«  De  là,  je  me  voyais  nécessairement  amené  à  désigner 
le  mythe  comme  matière  idéale  du  poète.  Le  mythe  est 
le  poème  primitif  et  anonyme  du  peuple,  et  nous  le 
retrouvons  à  toutes  les  époques  repris,  remanié  sans  cesse 
à  nouveau  par  les  grands  poètes  des  périodes  cultivées. 
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Dans  le  mythe,  en  effet,  les  relations  humaines  dépouillent 
presque  complètement  leur  forme  conventionnelle  et 
intelligible  seulement  à  la  raison  abstraite  ;  elles  montrent 
ce  que  la  vie  a  de  vraiment  humain,  d'éternellement  ^ 
compréhensible,  et  le  montrent  sous  cette  forme  concrète, 
exclusive  de  toute  imitation,  laquelle  donne  à  tous  les 
vrais  mythes  leur  caractère  individuel  que  vous  reconnais- 
se2;  au  premier  coup  d'œih  » 

Et  ailleurs,  reprenant  le  même  thème,  il  dit  :  «  Je  quittai 
une  fois  pour  toutes  le  terrain  de  Thistoire  et  m'établis 
sur  celui  de  la  légende.,»  Tout  le  détail  nécessaire  pour 
décrire  et  représenter  le  fait  historique  et  ses  accidents, 
tout  le  détail  qu'exige,  pour  être  parfaitement  comprise, 
une  époque  spéciale  et  reculée  de  l'histoire,  et  que  les 
auteurs  contemporains  de  drames  et  de  romans  histo- 
riques déduisent,  par  cette  raison,  d'une  manière  si  cir- 
constanciée, je  pouvais  le  laisser  de  côté...  La  légende, 
à  quelque  époque  et  à  quelque  nation  qu'elle  appartienne, 
a  l'avantage  de  comprendre  exclusivement  ce  que  cette 
époque  et  cette  nation  ont  de  purement  humain,  et  de 
le  représenter  sous  une  forme  originale  très  saillante, 
et  dès  lors  intelligible  au  premier  coup  d'oeil.  Une  ballade, 
un  refrain  populaire,  suffisent  pour  vous  représenter  en 
un  instant  ce  caractère  sous  les  traits  les  plus  arrêtés 
et  les  plus  frappants...  Le  caractère  de  la  scène  et  le  ton  / 
de  la  légende  contribuent  ensemble  à  jeter  l'esprit  dans 
cet  état  de  rêve  qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine,^ 
clairvoyance^  et  l'esprit  découvre  alors  un  nouvel  enchaîne- 
ment des  phénomènes  du  monde,  que  ses  yeux  ne  pou- 
vaient apercevoir  dans  l'état  de  veille  ordinaire...  »  f 

Comment  Wagner  ne  comprendrait-il  pas  admirable- 
ment le  caractère  sacré,  divin  du  mythe,  lui  qui  est  à 
la  fois  poète   et   critique  $*   J'ai   entendu  beaucoup   de 
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personnes  tirer  de  Tétendue  même  de  ses  facultés  et 
de  sa  haute  intelligence  critique  une  raison  de  défiance 
relativement  à  son  génie  musical,  et  je  crois  que  l'occasion 
est  ici  propice  pour  réfuter  une  erreur  très  commune, 
dont  la  principale  racine  est  peut-être  le  plus  laid  des 
sentiments  humains  :  l'envie*  «  Un  homme  qui  raisonne 
tant  de  son  art  ne  peut  pas  produire  naturellement  de 
belles  œuvres,  »  disent  quelques-uns  qui  dépouillent 
ainsi  le  génie  de  sa  rationalité,  et  lui  assignent  une  fonction 
purement  instinctive  et  pour  ainsi  dire  végétale*  D'autres 
veulent  considérer  Wagner  comme  un  théoricien  qui 
n'aurait  produit  des  opéras  que  pour  vérifier  a  posteriori 
la  valeur  de  ses  propres  théories»  Non  seulement  ceci 
est  parfaitement  faux,  puisque  le  maître  a  commencé 
tout  jeune,  comme  on  le  sait,  par  produire  des  essais 
poétiques  et  musicaux  d'une  nature  variée,  et  qu'il  n'est 
arrivé  que  progressivement  à  se  faire  un  idéal  de  drame 
lyrique,  mais  c'est  même  une  chose  absolument  impos- 
sible» Ce  serait  un  événement  tout  nouveau  dans  l'histoire 
des  arts  qu'un  critique  se  faisant  poète,  un  renversement 
de  toutes  les  lois  psychiques,  une  monstruosité;  au 
contraire,  tous  les  grands  poètes  deviennent  naturelle- 
ment, fatalement,  critiques»  Je  plains  les  poètes  que 
guide  le  seul  instinct;  je  les  crois  incomplets»  Dans  la 
vie  spirituelle  des  premiers,  une  crise  se  fait  infaillible- 
ment, où  ils  veulent  raisonner  leur  art,  découvrir  les 
lois  obscures  en  vertu  desquelles  ils  ont  produit,  et  tirer 
de  cette  étude  une  série  de  préceptes  dont  le  but  divin 
est  l'infaillibilité  dans  la  production  poétique»  Il  serait 
prodigieux  qu'un  critique  devînt  poète,  et  il  est  impos- 
sible qu'un  poète  ne  contienne  pas  un  critique»  Le  lecteur 
ne  sera  donc  pas  étonné  que  je  considère  le  poète  comme 
le  meilleur  de  tous  les  critiques»  Les  gens  qui  reprochent 
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au  musicien  Wagner  d'avoir  écrit  des  livres  sur  la  philo- 
sophie de  son  art  et  qui  en  tirent  le  soupçon  que  sa 
musique  n'est  pas  un  produit  naturel,  spontané,  devraient 
nier  également  que  Vinci,  Hogarth,  Reynolds,  aient  pu 
faire  de  bonnes  peintures,  simplement  parce  qu'ils  ont 
déduit  et  analysé  les  principes  de  leur  art.  Qui  parle 
mieux  de  la  peinture  que  notre  grand  Delacroix  i  Diderot, 
Goethe,  Shakespeare,  autant  de  producteurs,  autant  d'ad- 
mirables critiques.  La  poésie  a  existé,  s'est  affirmée  la 
première,  et  elle  a  engendré  l'étude  des  règles.  Telle 
est  l'histoire  incontestée  du  travail  humain.  Or,  comme 
chacun  est  le  diminutif  de  tout  le  monde,  comme  l'histoire 
d'un  cerveau  individuel  représente  en  petit  l'histoire  du 
cerveau  universel,  il  serait  juste  et  naturel  de  supposer 
(à  défaut  des  preuves  qui  existent)  que  l'élaboration  des 
pensées  de  Wagner  a  été  analogue  au  travail  de  l'humanité» 


III 

Tannhàuser  représente  la  lutte  des  deux  principes  qui 
ont  choisi  le  cœur  humain  pour  principal  champ  de 
bataille,  c'est  à  dire  de  la  chair  avec  l'esprit,  de  l'enfer 
avec  le  ciel,  de  Satan  avec  Dieu.  Et  cette  dualité  est 
représentée  tout  de  suite,  par  l'ouverture,  avec  une 
incomparable  habileté.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  déjà  sur 
ce  morceau  s'  Cependant  il  est  présumable  qu'il  fournira 
encore  matière  à  bien  des  thèses  et  des  commentaires 
éloquents;  car  c'est  le  propre  des  œuvres  vraiment  artis- 
tiques d'être  une  source  inépuisable  de  suggestions. 
L'ouverture,  dis- je,  résume  donc  la  pensée  du  drame 
par  deux  chants,  le  chant  religieux  et  le  chant  voluptueux, 
qui,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Listz,  «  sont  ici 
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posés  comme  deux  termes,  et  qui,  dans  la  finale,  trouvent 
leur  équation»  »  Le  Chant  des  pèlerins  apparaît  le  premier 
avec  l'autorité  de  la  loi  suprême,  comme  marquant  tout 
de  suite  le  véritable  sens  de  la  vie,  le  but  de  l'universel 
pèlerinage,  c'est  à  dire  Dieu,  Mais,  comme  le  sens  intime 
de  Dieu  est  bientôt  noyé  dans  toute  conscience  par  les 
concupiscences  de  la  chair,  le  chant  représentatif  de  la 
sainteté  est  peu  à  peu  submergé  par  les  soupirs  de  la 
volupté,  La  vraie,  la  terrible,  l'universelle  Vénus  se 
dresse  déjà  dans  toutes  les  imaginations.  Et  que  celui 
qui  n*a  pas  encore  entendu  la  merveilleuse  ouverture 
de  Tannhauser  ne  se  figure  pas  ici  un  chant  d'amoureux 
vulgaires,  essayant  de  tuer  le  temps  sous  les  tonnelles, 
les  accents  d'une  troupe  enivrée  jetant  à  Dieu  son  défi 
dans  la  langue  d'Horace.  Il  s'agit  d'autre  chose,  à  la 
fois  plus  vrai  et  plus  sinistre.  Langueurs,  délices  mêlées 
de  fièvre  et  coupées  d'angoisses,  retours  incessants  vers 
une  volupté  qui  promet  d'éteindre,  mais  n'éteint  jamais 
la  soif;  palpitations  furieuses  du  cœur  et  des  sens,  ordres 
impérieux  de  la  chair,  tout  le  dictionnaire  des  onoma- 
topées de  l'amour  se  fait  entendre  ici.  Enfin  le  thème 
religieux  reprend  peu  à  peu  son  empire,  lentement,  par 
gradations,  et  absorbe  l'autre  dans  une  victoire  paisible, 
glorieuse  comme  celle  de  l'être  irrésistible  sur  l'être 
maladif  et  désordonné,  de  saint  Michel  sur  Lucifer. 

Au  commencement  de  cette  étude,  j'ai  noté  la  puissance 
avec  laquelle  Wagner,  dans  l'ouverture  de  Lohengrin^ 
avait  exprimé  les  ardeurs  de  la  mysticité,  les  appétitions 
de  l'esprit  vers  le  Dieu  incommunicable.  Dans  l'ouverture 
de  Tannhauser,  dans  la  lutte  des  deux  principes  contraires, 
il  ne  s'est  pas  montré  moins  subtil  ni  moins  puissant.  Où 
donc  le  maître  a-t-il  puisé  ce  chant  furieux  de  la  chair, 
cette  connaissance  absolue  de  la  partie  diabolique  de 
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rhommeç'  Dès  les  premières  mesures,  les  nerfs  vivent 
à  Tunisson  de  la  mélodie;  toute  chair  qui  se  souvient 
se  met  à  trembler.  Tout  cerveau  bien  conformé  porte 
en  lui  deux  infinis,  le  ciel  et  l'enfer,  et  dans  toute  image 
de  l'un  de  ces  infinis  il  reconnaît  subitement  la  moitié 
de  lui-même.  Aux  titillations  sataniques  d'un  vague 
amour  succèdent  bientôt  des  entraînements,  des  éblouis- 
sements,  des  cris  de  victoire,  des  gémissements  de  grati- 
tude, et  puis  des  hurlements  de  férocité,  des  reproches 
de  victimes  et  des  hosanna  impies  des  sacrificateurs, 
comme  si  la  barbarie  devait  toujours  prendre  sa  place 
dans  le  drame  de  l'amour,  et  la  jouissance  charnelle 
conduire,  par  une  logique  satanique  inéluctable,  aux 
délices  du  crime.  Quand  le  thème  religieux,  faisant 
invasion  à  travers  le  mal  déchaîné,  vient  peu  à  peu 
rétablir  l'ordre  et  reprendre  l'ascendant,  quand  il  se 
dresse  de  nouveau,  avec  toute  sa  solide  beauté,  au-dessus 
de  ce  chaos  de  voluptés  agonisantes,  toute  l'âme  éprouve 
comme  un  rafraîchissement,  une  béatitude  de  rédemp- 
tion; sentiment  ineffable  qui  se  reproduira  au  commen- 
cement du  deuxième  tableau,  quand  Tannhâuser,  échappé 
de  la  grotte  de  Vénus,  se  retrouvera  dans  la  vie  véritable, 
entre  le  son  religieux  des  cloches  natales,  la  chanson 
naïve  du  pâtre,  l'hymne  des  pèlerins  et  la  croix  plantée 
sur  la  route,  emblème  de  toutes  ces  croix  qu'il  faut 
traîner  sur  toutes  les  routes.  Dans  ce  dernier  cas,  il  y 
a  une  puissance  de  contraste  qui  agit  irrésistiblement  sur 
l'esprit  et  qui  fait  penser  à  la  manière  large  et  aisée  de 
Shakespeare,  Tout  à  l'heure  nous  étions  dans  les  profon- 
deurs de  la  terre  (Vénus  comme  nous  l'avons  dit,  habite 
auiJrès  de  l'enfer),  respirant  une  atmosphère  parfumée, 
mais  étouffante,  éclairée  par  une  lumière  rose  qui  ne 
venait  pas  du  soleil;  nous  étions  semblables  au  chevalier 
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Tannhauser  lui-même,  c^ui,  saturé  de  délices  énervantes^ 
aspire  à  la  douleur  !  Cri  sublime  que  tous  les  critiques 
jurés  admireraient  dans  Corneille,  mais  qu'aucun  ne 
voudra  peut-être  voir  dans  Wagner»  Enfin  nous  sommes 
replacés  sur  la  terre;  nous  en  aspirons  Tair  frais,  nous 
en  acceptons  les  joies  avec  reconnaissance,  les  douleurs 
avec  humilité»  La  pauvre  humanité  est  rendue  à  sa  patrie» 
Tout  à  l'heure,  en  essayant  de  décrire  la  partie  volup- 
tueuse de  l'ouverture,  je  priais  le  lecteur  de  détourner 
sa  pensée  des  hymnes  vulgaires  de  l'amour,  tels  que  les 
peut  concevoir  un  galant  en  belle  humeur;  en  effet,  il 
n'y  a  ici  rien  de  trivial;  c'est  plutôt  le  débordement  d'une 
nature  énergique,  qui  verse  dans  le  mal  toutes  les  forces 
dues  à  la  culture  du  bien  ;  c'est  l'amour  effréné,  immense, 
chaotique,  élevé  jusqu'à  la  hauteur  d'une  contre-religion, 
d'une  religion  satanique.  Ainsi,  le  compositeur,  dans  la 
traduction  musicale,  a  échappé  à  cette  vulgarité  qui 
accompagne  trop  souvent  la  peinture  du  sentiment  le 
plus  populaire,  —  j'allais  dire  populacier,  —  et,  pour 
cela,  il  lui  a  suffi  de  peindre  l'excès  dans  le  désir  et  dans 
l'énergie,  l'ambition  indomptable,  immodérée,  d'une 
âme  qui  s'est  trompée  de  voie»  De  même,  dans  la  repré- 
sentation plastique  de  l'idée,  il  s'est  dégagé  heureusement 
de  la  fastidieuse  foule  des  victimes,  des  Elvires  innom- 
brables» L'idée  pure,  incarnée  dans  l'unique  Vénus,  parle 
bien  plus  haut  et  avec  bien  plus  d'éloquence»  Nous  ne 
voyons  pas  ici  un  libertin  ordinaire,  voltigeant  de  belle 
en  bellef  mais  l'homme  général,  universel,  vivant  morga- 
natiquement  avec  l'idéal  absolu  de  la  volupté,  avec  la 
reine  de  toutes  les  diablesses,  de  toutes  les  faunesses 
et  de  toutes  les  satyresses,  reléguées  sous  terre  dei)uis 
la  mort  du  grand  Pan,  c'est  à  dire  avec  l'indestructible 
et  irrésistible  Vénus» 
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Une  main  mieux  exercée  que  la  mienne  dans  l'analyse 
des  ouvrages  lyriques  présentera,  ici  même,  au  lecteur 
un  compte-rendu  technique  et  complet  de  cet  étrange 
et  méconnu  Tannhàuser;  je  dois  donc  me  borner  à 
des  vues  générales  qui,  pour  rapides  qu'elles  soient, 
n'en  sont  pas  moins  utiles.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  plus 
commode,  pour  certains  esprits,  de  juger  de  la  beauté 
d'un  paysage  en  se  plaçant  sur  une  hauteur  qu'en  par- 
courant successivement  tous  les  sentiers  qui  le  sil- 
lonnent î' 

Je  tiens  seulement  à  faire  observer,  à  la  grande  louange 
de  Wagner,  que,  malgré  l'importance  très  juste  qu'il 
donne  au  poème  dramatique,  l'ouverture  de  Tannhàuser^ 
comme  celle  de  Lohengrinf  est  parfaitement  intelligible, 
même  à  celui  qui  ne  connaîtrait  pas  le  livret;  et  ensuite 
que  cette  ouverture  contient  non  seulement  l'idée-mère, 
la  dualité  psychique  constituant  le  drame,  mais  encore 
les  formules  principales,  nettement  accentuées,  destinées 
à  peindre  les  sentiments  généraux  exprimés  dans  la  suite 
de  l'œuvre,  ainsi  que  le  démontrent  les  retours  forcés 
de  la  mélodie  diaboliquement  voluptueuse  et  du  motif 
religieux  ou  Chant  des  pèlerins,  toutes  les  fois  que  l'action 
le  demande.  Quant  à  la  grande  marche  du  second  acte, 
elle  a  conquis  depuis  longtemps  le  suffrage  des  esprits 
les  plus  rebelles,  et  l'on  peut  lui  appliquer  le  même 
éloge  qu'aux  deux  ouvertures  dont  j'ai  parlé,  à  savoir 
d'exprimer  de  la  manière  la  plus  visible,  la  plus  colorée, 
la  plus  représentative,  ce  qu'elle  veut  exprimer.  Qui 
donc,  en  entendant  ces  accents  si  riches  et  si  fiers,  ce 
rythme  pompeux  élégamment  cadencé,  ces  fanfares 
royales,  pourrait  se  figurer  autre  chose  qu'une  pompe 
féodale,  une  défilade  d'hommes  héroïques,  dans  des 
vêtements  éclatants,  tous  de  haute  stature,  tous  de  grande 

293 


L'ART  ROMANTIQUE 

volonté  et  de  foi  naïve,  aussi  magnifiques  dans  leurs 
plaisirs  que  terribles  dans  leurs  guerres  $* 

Que  dirons-nous  du  récit  de  Tannhâuser,  de  son 
voyage  à  Rome,  où  la  beauté  littéraire  est  si  admirable- 
ment complétée  et  soutenue  par  la  mélopée  que  les  deux 
éléments  ne  font  plus  qu'un  inséparable  tout  ^  On  craignait 
la  longueur  de  ce  morceau,  et  cependant  le  récit  contient, 
comme  on  Ta  vu,  une  puissance  dramatique  invincible. 
La  tristesse,  Taccablement  du  pécheur  pendant  son  rude 
voyage,  son  allégresse  en  voyant  le  suprême  pontife  qui 
délie  les  péchés,  son  désespoir  quand  celui-ci  lui  montre 
le  caractère  irréparable  de  son  crime,  et  enfin  le  sentiment 
presque  ineffable,  tant  il  est  terrible,  de  la  joie  dans  la 
damnation;  tout  est  dit,  exprimé,  traduit,  par  la  parole 
et  la  musique,  d'une  manière  si  positive  qu'il  est  presque 
impossible  de  concevoir  une  autre  manière  de  le  dire. 
On  comprend  bien  alors  qu'un  pareil  malheur  ne  puisse 
être  réparé  que  par  un  miracle,  et  on  excuse  l'infortuné 
chevalier  de  chercher  encore  le  sentier  mystérieux  qui 
conduit  à  la  grotte,  pour  retrouver  au  moins  les  grâces 
de  l'enfer  auprès  de  sa  diabolique  épouse. 

Le  drame  de  Lohengrin  porte,  comme  celui  de  Tann- 
hauseTf  le  caractère  sacré,  mystérieux  et  pourtant  univer- 
sellement intelligible  de  la  légende.  Une  jeune  princesse, 
accusée  d'un  crime  abominable,  du  meurtre  de  son  frère, 
ne  possède  aucun  moyen  de  prouver  son  innocence. 
Sa  cause  sera  jugée  par  le  jugement  de  Dieu.  Aucun 
chevalier  présent  ne  descend  pour  elle  sur  le  terrain; 
mais  elle  a  confiance  da'hs  une  vision  singulière;  un 
guerrier  inconnu  est  venu  la  visiter  en  rêve.  C'est  ce 
chevalier-là  qui  prendra  sa  défense.  En  effet,  au  moment 
suprême  et  comme  chacun  la  juge  coupable,  une  nacelle 
approche  du  rivage,  tirée  par  un  cygne  attelé  d'une 
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chaîne  d*or»  Lohengrin,  chevalier  du  Saint-Graal,  protec- 
teur des  innocents,  défenseur  des  faibles,  a  entendu 
rinvocation  du  fond  de  la  retraite  merveilleuse  où  est 
précieusement  conservée  cette  coupe  divine,  deux  fois 
consacrée  par  la  sainte  Cène  et  par  le  sang  de  Notre- 
Seigneur,  que  Joseph  d'Arimathie  y  recueillit  tout  ruisse- 
lant de  la  plaie,  Lohengrin,  fils  de  Parcival,  descend  de 
la  nacelle,  revêtu  d'une  armure  d'argent,  le  casque  en 
tête,  le  bouclier  sur  Tépaule,  une  petite  trompe  d'or  au 
côté,  appuyé  sur  son  épée,  «  Si  je  remporte  pour  toi  la 
la  victoire,  dit  Lohengrin  à  Eisa,  veux-tu  que  je  sois  ton 
époux  ^♦.,  Eisa,  si  tu  veux  que  je  m'appelle  ton  époux,,, 
il  faut  que  tu  me  fasses  une  promesse  :  jamais  tu  ne 
m'interrogeras,  jamais  tu  ne  chercheras  à  savoir  ni  de 
quelles  contrées  j'arrive,  ni  quel  est  mon  nom  et  ma 
nature,  »  Et  Eisa  :  «  Jamais,  seigneur,  tu  n'entendras  de 
moi  cette  question.  »  Et,  comme  Lohengrin  répète  solen- 
nellement la  formule  de  la  promesse,  Eisa  répond  :  «  Mon 
bouclier,  mon  ange,  mon  sauveur  !  toi  qui  crois  fermement 
à  mon  innocence,  pourrait-il  y  avoir  un  doute  plus  criminel 
que  de  n'avoir  pas  foi  en  toi  i  Comme  tu  me  défends  dans 
ma  détresse,  de  même  je  garderai  fidèlement  la  loi  que 
tu  m'imposes,  »  Et  Lohengrin,  la  serrant  dans  ses  bras, 
s'écrie  :  «  Eisa,  je  t'aime  !»  Il  y  a  là  une  beauté  de  dialogue 
comme  il  s'en  trouve  fréquemment  dans  les  drames  de 
Wagner,  toute  trempée  de  magie  primitive,  toute  grandie 
par  le  sentiment  idéal,  et  dont  la  solennité  ne  diminue 
en  rien  la  grâce  naturelle. 

L'innocence  d'Eisa  est  proclamée  par  la  victoire  de 
Lohengrin;  la  magicienne  Ortrude  et  Frédéric,  deux 
méchants  intéressés  à  la  condamnation  d'Eisa,  parviennent 
à  exciter  en  elle  la  curiosité  féminine,  à  flétrir  sa  joie  par 
le  doute,  et  l'obsèdent  maintenant  jusqu'à  ce  qu'elle  viole 
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son  serment  et  exige  de  son  époux  Taveu  de  son  origine. 
Le  doute  a  tué  la  foi,  et  la  foi  disparue  emporte  avec  elle 
le  bonheur,  Lohengrin  punit  par  la  mort  Frédéric  d'un 
guet-apens  que  celui-ci  lui  a  tendu,  et,  devant  le  roi,  les 
guerriers  et  le  peuple  assemblés,  déclare  enfin  sa  véritable 
origine  :  «  ♦♦♦Quiconque  est  choisi  pour  servir  le  Graal 
est  aussitôt  revêtu  d'une  puissance  surnaturelle;  même 
celui  qui  est  envoyé  par  lui  dans  une  terre  lointaine, 
chargé  de  la  mission  de  défendre  le  droit  de  la  vertu,  n'est 
pas  dépouillé  de  sa  force  sacrée  autant  que  reste  inconnue 
sa  qualité  de  chevalier  du  Graal;  mais  telle  est  la  nature 
de  cette  vertu  du  Saint-Graal  que,  dévoilée,  elle  fuit 
aussitôt  les  regards  profanes;  c'est  pourquoi  vous  ne 
dtvez  concevoir  nul  doute  sur  son  chevalier;  s'il  est 
reconnu  par  vous,  il  lui  faut  vous  quitter  sur-le-champ. 
Ecoutez  maintenant  comment  il  récompense  la  question 
interdite  !  Je  vous  ai  été  envoyé  par  le  Graal;  mon  père, 
Parcival,  porte  sa  couronne;  moi,  son  chevalier,  j'ai  nom 
Lohengrin.  »  Le  cygne  reparaît  sur  la  rive  pour  remmener 
le  chevalier  vers  sa  miraculeuse  patrie^  La  magicienne, 
dans  l'infatuation  de  sa  haine,  dévoile  que  le  cygne  n'est 
autre  que  le  frère  d'Eisa,  emprisonné  par  elle  dans  un 
enchantement»  Lohengrin  monte  dans  la  nacelle  après 
avoir  adressé  au  Saint-Graal  une  fervente  prière.  Une 
colombe  prend  la  place  du  cygne,  et  Godefroi,  duc 
de  Brabant,  reparaît.  Le  chevalier  est  retourné  vers  le 
mont  Salvat.  Eisa  qui  a  douté,  Eisa  qui  a  voulu  savoir, 
examiner,  contrôler,  Eisa  a  perdu  son  bonheur.  L'idéal 
est  envolé. 

Le  lecteur  a  sans  doute  remarqué  dans  cette  légende 
une  frappante  analogie  avec  le  mythe  de  la  Psyché  antique, 
qui,  elle  aussi,  fut  victime  de  la  démoniaque  curiosité, 
et,  ne  voulant  pas  respecter  l'incognito  de  son  divin  époux, 
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perdit,  en  pénétrant  le  mystère,  toute  sa  félicité,  Eisa 
prête  l'oreille  à  Ortrude,  comme  Eve  au  serpent.  L'Eve 
éternelle  tombe  dans  Téternel  piège.  Les  nations  et  les 
races  se  transmettent-elles  des  fables,  comme  les  hommes 
se  lèguent  des  héritages,  des  patrimoines  ou  des  secrets 
scientifiques  <  On  serait  tenté  de  le  croire,  tant  est  frap- 
pante Tanalogie  morale  qui  marque  les  mythes  et  les 
légendes  éclos  dans  différentes  contrées.  Mais  cette 
explication  est  trop  simple  pour  séduire  longtemps  un 
esprit  philosophique.  L'allégorie  créée  par  le  peuple  ne 
peut  pas  être  comparée  à  ces  semences  qu'un  cultivateur 
communique  fraternellement  à  un  autre  qui  les  veut 
acclimater  dans  son  pays.  Rien  de  ce  qui  est  éternel  et 
universel  n'a  besoin  d'être  acclimaté.  Cette  analogie 
morale  dont  je  parlais  est  comme  l'estampille  divine  de 
toutes  les  fables  populaires.  Ce  sera  bien,  si  l'on  veut, 
le  signe  d'une  origine  unique,  la  preuve  d'une  parenté 
irréfragable,  mais  à  la  condition  que  l'on  ne  cherche 
cette  origine  que  dans  le  principe  absolu  et  l'origine 
commune  de  tous  les  êtres.  Tel  mythe  peut  être  considéré 
comme  frère  d'un  autre,  de  la  même  façon  que  le  nègre 
est  dit  le  frère  du  blanc.  Je  ne  nie  pas,  en  de  certains 
cas,  la  fraternité  ni  la  filiation;  je  crois  seulement  que  dans 
beaucoup  d'autres  l'esprit  pourrait  être  induit  en  erreur 
par  la  ressemblance  des  surfaces  ou  même  par  l'analogie 
morale,  et  que,  pour  reprendre  notre  métaphore  végétale, 
le  mythe  est  un  arbre  qui  croît  partout,  en  tout  climat, 
sous  tout  soleil,  spontanément  et  sans  boutures.  Les 
religions  et  les  poésies  des  quatre  parties  du  monde 
nous  fournissent  sur  ce  sujet  des  preuves  surabondantes. 
Q^mme  le  péché  est  partout,  la  rédemption  est  partout,  1 
le  mythe  partout.  Rien  de  plus  cosmopolite  que  l'Eternel,  j 
Qu'on  veuille  bien  me  pardonner  cette  digression  qui 
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s*est  ouverte  devant  moi  avec  une  attraction  irrésistible. 
Je  reviens  à  Tauteur  de  Lohengrin. 

On  dirait  que  Wagner  aime  d'un  amour  de  prédilection 
les  pompes  féodales,  les  assemblées  homériques  où  gît 
une  accumulation  de  force  vitale,  les  foules  enthousias- 
mées, réservoir  d'électricité  humaine,  d'où  le  style  héroï- 
que jaillit  avec  une  impétuosité  naturelle.  La  musique 
de  noces  et  l'épithalame  de  Lohengrin  font  un  digne 

Cendant  à  l'introduction  des  invités  au  Wartburg  dans 
'annhauserf  plus  majestueux  encore  peut-être  et  plus 
véhément.  Cependant  le  maître,  toujours  plein  de  goût 
et  attentif  aux  nuances,  n'a  pas  représenté  ici  la  turbu- 
lence qu'en  pareil  cas  manifesterait  une  foule  roturière. 
Même  à  l'apogée  de  son  plus  violent  tumulte,  la  musique 
n'exprime  qu'un  délire  de  gens  accoutumés  aux  règles 
de  l'étiquette;  c'est  une  cour  qui  s'amuse,  et  son  ivresse 
la  plus  vive  garde  encore  le  rythme  de  la  décence.  La 
joie  clapoteuse  de  la  foule  alterne  avec  l'épithalame, 
doux,  tendre  et  solennel;  la  tourmente  de  l'allégresse 
publique  contraste  à  plusieurs  reprises  avec  l'hymne 
discret  et  attendri  qui  célèbre  l'union  d'Eisa  et  de  Lohen- 
grin. 

J'ai  déjà  parlé  de  certaines  phrases  mélodiques  dont 
le  retour  assidu,  dans  différents  morceaux  tirés  de  la 
même  œuvre,  avait  vivement  intrigué  mon  oreille,  lors 
du  premier  concert  offert  par  Wagner  dans  la  salle  des 
Itahens.  Nous  avons  observé  que  dans  Tannhàuser  la 
récurrence  des  deux  thèmes  principaux,  le  motif  religieux 
et  le  chant  de  volupté,  servait  à  réveiller  l'attention  du 
public  et  à  le  replacer  dans  un  état  analogue  à  la  situation 
actuelle.  Dans  Lohengririf  ce  système  mnémonique  est 
appliqué  beaucoup  plus  minutieusement.  Chaque  per- 
sonnage est,  pour  ainsi  dire,  blasonné  par  la  mélodie 
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qui  représente  son  caractère  moral  et  le  rôle  qu'il  est 
appelé  à  jouer  dans  la  fable»  Ici  je  laisse  humblement  la 
parole  à  L,istZt  dont,  par  occasion,  je  recommande  le 
livre  (Lohengrin  et  Tannhauser)  à  tous  les  amateurs  de 
Tart  profond  et  raffiné,  et  qui  sait,  malgré  cette  langue 
un  peu  bigarre  c^u'il  affecte,  espèce  d'idiome  composé 
d'extraits  de  plusieurs  langues,  traduire  avec  un  charme 
infini  toute  la  rhétorique  du  maître  : 

Le  spectateur,  préparé  et  résigné  à  ne  chercher  aucun  de  ces 
morceaux  détachés  qui,  engrenés  l'un  après  l'autre  sur  le  fil  de  quelque 
intrigue,  composent  la  substance  de  nos  opéras  habituels,  pourra 
trouver  un  singulier  intérêt  à  suivre  durant  trois  actes  la  com- 
binaison profondément  réfléchie,  étonnamment  habile  et  poéti- 
quement intelligente,  avec  laquelle  Wagner,  au  moyen  de  plusieurs 
phrases  principales,  a  serré  un  nœud  mélodique  qui  constitue  tout 
son  drame.  Les  replis  que  font  ces  phrases,  en  se  liant  et  s*entre- 
laçant  autour  des  paroles  du  poème,  sont  d'un  effet  émouvant 
au  dernier  point.  Mais  si,  après  en  avoir  été  frappé  et  impres- 
sionné à  la  représentation,  on  veut  encore  se  rendre  mieux 
compte  de  ce  qui  a  si  vivement  affecté,  et  étudier  la  partition 
de  cette  œuvre  d'un  genre  si  neuf,  on  reste  étonné  de  toutes  les 
intentions  et  nuances  qu'elle  renferme  et  qu'on  ne  saurait  immé- 
diatement saisir.  Quels  sont  les  drames  et  les  épopées  de  grands 
poètes  qu'il  ne  faille  pas  longtemps  étudier  pour  se  rendre 
maître  de  toute  leur  significations* 

Wagner,  par  un  procédé  qu'il  applique  d'une  manière  tout 
à  fait  imprévue,  réussit  à  étendre  l'empire  et  les  prétentions 
de  la  musique.  Peu  content  du  pouvoir  qu'elle  excerce  sur  les 
cœurs  en  y  réveillant  toute  la  gamme  des  sentiments  humains, 
il  lui  rend  possible  d'inciter  nos  idées,  de  s'adresser  à  notre 
pensée,  de  faire  appel  à  notre  réflexion,  et  la  dote  d'un  sens  moral 
et  intellectuel...  Il  dessine  mélodiquement  le  caractère  de  ses 
personnages  et  de  leurs  passions  principales,  et  ces  mélodies 
se  font  jour,  dans  le  chant  ou  dans  l'accompagnement,  chaque  fois 
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que  les  passions  et  les  sentiments  qu'elles  expriment  sont  mis 
en  jeu.  Cette  persistance  systématique  est  jointe  à  un  art  de  dis- 
tribution qui  offrirait^  par  la  finesse  des  aperçus  psychologiques, 
poétiques  et  philosophiques  dont  il  fait  preuve,  un  intérêt  de 
haute  curiosité  à  ceux  aussi  pour  qui  les  croches  et  doubles 
croches  sont  lettres  mortes  et  purs  hiéroglyphes.  Wagner,  forçant 
notre  méditation  et  notre  mémoire  à  un  si  constant  exercice, 
arrache,  par  cela  seul,  l'action  de  la  musique  au  domaine  des 
vagues  attendrissements  et  ajoute  à  ses  charmes  quelques-uns 
des  plaisirs  de  l'esprit.  Par  cette  méthode  qui  complique  les 
faciles  jouissances  procurées  par  une  série  de  chants  rarement 
apparentés  entre  eux,  il  demande  une  singulière  attention  du  public; 
mais  en  même  temps  il  prépare  de  plus  parfaites  émotions  à 
ceux  qui  savent  les  goûter.  Ses  mélodies  sont  en  quelque  sorte 
des  personnifications  d'idées;  leur  retour  annonce  celui  des  senti- 
ments que  les  paroles  qu'on  prononce  n'indiquent  point  expli- 
citement; c'est  à  elles  que  Wagner  confie  de  nous  révéler  tous 
les  secrets  des  cœurs.  Il  est  des  phrases,  celle,  par  exemple, 
de  la  première  scène  du  second  acte,  qui  traversent  l'opéra 
comme  un  serpent  venimeux,  s'enroulant  autour  des  victimes 
et  fuyant  devant  leurs  saints  défenseurs  ;  il  en  est,  comme  celle 
de  l'introduction,  qui  ne  reviennent  que  rarement,  avec  les  su- 
prêmes et  divines  révélations.  Les  situations  ou  les  personnages 
de  quelque  importance  sont  tous  musicalement  exprimés  par  une 
mélodie  qui  en  devient  le  constant  symbole.  Or,  comme  ces 
mélodies  sont  d'une  rare  beauté,  nous  dirons  à  ceux  qui,  dans 
l'examen  d'une  partition,  se  bornent  à  juger  des  rapports  de 
croches  et  doubles  croches  entre  elles,  que,  même  si  la  musique 
de  cet  opéra  devait  être  privée  de  son  beau  texte,  elle  serait 
encore  une  production  de  premier  ordre. 

En  effet,  satis  poésie,  la  musique  de  Wagner  serait 
encore  une  œuvre  poétique,  étant  douée  de  toutes  les 
qualités  qui  constituent  une  poésie  bien  faite;  explicative 
par  elle-même;  tant  toutes  choses  y  sont  bien  unies, 
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conjointes,  réciproquement  adaptées,  et,  s'il  est  permis 
de  faire  un  barbarisme  pour  exprimer  le  superlatif  d'une 
qualité,  prudemment  concaténées. 

Le  Vaisseau  fantôme,  ou  Le  Hollandais  volant,  est  This- 
toire  si  populaire  de  ce  Juif  errant  de  TOcéan,  pour  qixi 
cependant  une  condition  de  rédemption  a  été  obtenue 
par  un  ange  secourable  :  Si  le  capitaine  qui  mettra  pied 
à  terre  tous  les  sept  ans  y  rencontre  une  femme  fidèle,  il 
sera  sauvée  L'infortuné,  repoussé  par  la  tempête  à  chaque 
fois  qu'il  voulait  doubler  un  cap  dangereux,  s'était  écrié 
une  fois  :  «  Je  passerai  cette  infranchissable  barrière, 
dussé-je  lutter  toute  l'éternité  I  »  Et  l'éternité  avait  accepté 
le  défi  de  l'audacieux  navigateur.  Depuis  lors,  le  fatal 
navire  s'était  montré  çà  et  là,  dans  différentes  plages, 
courant  sus  à  la  tempête  avec  le  désespoir  d'un  guerrier 
qui  cherche  la  mort;  mais  toujours  la  tempête  l'épargnait, 
et  le  pirate  lui-même  se  sauvait  devant  lui  en  faisant 
le  signe  de  la  croix.  Les  premières  paroles  du  Hollandais, 
après  que  son  vaisseau  est  arrivé  au  mouillage,  sont 
sinistres  et  solennelles  :  «  Le  terme  est  passé  ;  il  s'est  encore 
écoulé  sept  années  !  La  mer  me  jette  à  terre  avec  dégoût..» 
Ah  I  orgueilleux  Océan  !  dans  peu  de  jours  il  te  faudra 
me  porter  encore  !...  Nulle  part  une  tombe  !  nulle  part 
la  mort  I  telle  est  ma  terrible  sentence  de  damnation..» 
Jour  du  jugement,  jour  suprême,  quand  luiras-tu  dans 
ma  nuitî*...  »  A  côté  du  terrible  vaisseau,  un  navire 
norwégien  a  jeté  l'ancre  ;  les  deux  capitaines  lient 
connaissance,  et  le  Hollandais  demande  au  Norwégien 
«  de  lui  accorder  pour  quelques  jours  l'abri  de  sa  mai- 
son... de  lui  donner  une  nouvelle  patrie  ».  Il  lui  offre  des 
richesses  énormes  dont  celui-ci  s'éblouit,  et  enfin  lui  dit 
brusquement  :  «  As-tu  une  fille  $*...  Qu'elle  soit  ma  femme  î 
Jamais  je  n'atteindrai  ma  patrie.  A  quoi  me  sert  donc 
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d'amasser  des  richesses  S*  Laisse-toi  convaincre,  consens 
à  cette  alliance  et  prends  tous  mes  trésors.  »  —  «  J'ai 
une  fille,  belle,  pleine  de  fidélité,  de  tendresse,  de  dévoue- 
ment pour  moi.  »  —  «  Qu'elle  conserve  toujours  à  son 
père  cette  tendresse  filiale,  qu'elle  lui  soit  fidèle;  elle 
sera  aussi  fidèle  à  son  époux.  »  —  «  Tu  me  donnes  des 
joyaux,  des  perles  inestimables;  mais  le  joyau  le  plus 
précieux,  c'est  une  femme  fidèle.  »  —  «  C'est  toi  qui  me 
le  donnes...  Verrai-je  ta  fille  aujourd'hui  $*  » 

Dans  la  chambre  du  Norwégien,  plusieurs  jeunes  filles 
s'entretiennent  du  Hollandais  volant,  et  Senta,  possédée 
d'une  idée  fixe,  les  yeux  toujours  tendus  vers  un  portrait 
mystérieux,  chante  la  ballade  qui  retrace  la  damnation 
du  navigateur  :  «  Avez-vous  rencontré  en  mer  le  navire 
à  la  voile  rouge  de  sang,  au  mât  noir  5*  A  bord,  l'homme 
pâle,  le  maître  du  vaisseau,  veille  sans  relâche.  Il  vole 
et  fuit,  sans  terme,  sans  relâche,  sans  repos.  Un  jour 
pourtant  l'homme  peut  rencontrer  la  délivrance,  s'il  trouve 
sur  terre  une  femme  qui  lui  soit  fidèle  jusque  dans 
la  mort...  Priez  le  ciel  que  bientôt  une  femme  lui  garde 
sa  foi  !  —  Par  un  vent  contraire,  dans  une  tempête 
furieuse,  il  voulut  autrefois  doubler  un  cap;  il  blasphéma 
dans  sa  folle  audace  :  Je  n'y  renoncerai  pas  de  l'éternité  ! 
Satan  l'a  entendu,  il  l'a  pris  au  mot  !  Et  maintenant 
son  arrêt  est  d'errer  à  travers  la  mer,  sans  relâche,  sans 
repos  I...  Mais  pour  que  l'infortuné  puisse  rencontrer 
encore  la  délivrance  sur  terre,  un  ange  de  Dieu  lui  annonce 
d'où  peut  lui  venir  le  salut.  Ah  !  puisses- tu  le  trouver, 
pâle  navigateur  !  Priez  le  ciel  que  bientôt  une  femme  lui 
garde  cette  foi  I  —  Tous  les  sept  ans,  il  jette  l'ancre, 
et,  pour  chercher  une  femme,  il  descend  à  terre.  Il  a 
courtisé  tous  les  sept  ans,  et  jamais  encore  il  n'a  trouvé 
une  femme  fidèle...  Les  voiles  au  vent  !  levez  l'ancre  ! 
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Faux  amour,  faux  serments  !  Alerte  !  en  mer  !  sans 
relâche,  sans  repos  I  »  Et  tout  d'un  coup,  sortant  d'un 
abîme  de  rêverie,  Senta  inspirée  s'écrie  :  «  Que  je  sois 
celle  qui  te  délivrera  par  sa  fidélité  !  Puisse  l'ange  de 
Dieu  me  montrer  à  toi  I  C'est  par  moi  que  tu  obtiendras 
ton  salut  I  »  L'esprit  de  la  jeune  fille  est  attiré  magnéti- 
quement par  le  malheur;  son  vrai  fiancé,  c'est  le  capitaine 
damné  que  l'amour  seul  peut  racheter. 

Enfin  le  Hollandais  paraît,  présenté  par  le  père  de 
Senta;  il  est  bien  l'homme  du  portrait,  la  figure  légen- 
daire suspendue  au  mur.  Quand  le  Hollandais,  semblable 
au  terrible  Melmoth  qu'attendrit  la  destinée  d'Immalée, 
sa  victime,  veut  la  détourner  d'un  dévouement  trop 
périlleux,  quand  le  damné  plein  de  pitié  repousse  l'instru- 
ment du  salut,  quand,  remontant  en  toute  hâte  sur  son 
navire,  il  la  veut  laisser  au  bonheur  de  la  famille  et  de 
l'amour  vulgaire,  celle-ci  résiste  et  s'obstine  à  le  suivre  : 
«  Je  te  connais  bien  !  je  connais  ta  destinée  !  Je  te  connais- 
sais lorsque  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois  l  »  Et  lui, 
espérant  l'épouvanter  :  «  Interroge  les  mers  de  toutes  les 
zones,  interroge  le  navigateur  qui  a  sillonné  l'Océan  dans 
tous  les  sens;  il  connaît  ce  vaisseau,  l'effroi  des  hommes 
pieux  :  on  me  nomme  le  Hollandais  volant  !  »  Elle  répond, 
poursuivant  de  son  dévouement  et  de  ses  cris  le  navire 
qui  s'éloigne  :  «  Gloire  à  ton  ange  libérateur  !  gloire  à 
sa  loi  I  Regarde  et  vois  si  je  te  suis  fidèle  jusqu'à  la  mort  !  » 
Et  elle  se  précipite  à  la  mer.  Le  navire  s'engloutit.  Deux 
formes  aériennes  s'élèvent  au-desuss  des  flots  :  c'est  le 
Hollandais  et  Senta  transfigurés. 

Aimer  le  malheureux  pour  son  malheur  est  une  idée 
trop  grande  pour  tomber  ailleurs  que  dans  un  cœur 
ingénu,  et  c'est  certainement  une  très  belle  pensée  que 
d'avoir  suspendu  le  rachat  d'un  maudit  à  l'imagination- 
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passionnée  d'une  jeune  fille»  Tout  le  drame  est  traité 
d'une  main  sûre,  avec  une  manière  directe;  chaque 
situation,  abordée  franchement;  et  le  type  de  Senta 
porte  en  lui  une  grandeur  surnaturelle  et  romanesque 
qui  enchante  et  fait  peur.  La  simplicité  extrême  du  poème 
augmente  l'intensité  de  l'effet.  Chaque  chose  est  à  sa 
place,  tout  est  bien  ordonné  et  de  juste  dimension. 
L'ouverture,  que  nous  avons  entendue  au  concert  du 
Théâtre  Italien,  est  lugubre  et  profonde  comme  l'Océan, 
le  vent  et  les  ténèbres. 

Je  suis  contraint  de  resserrer  les  bornes  de  cette  étude, 
et  je  crois  que  j'en  ai  dit  assez  (aujourd'hui  du  moins) 
pour  faire  comprendre  à  un  lecteur  non  prévenu  les 
tendances  et  la  forme  dramatique  de  Wagner.  Outre 
Rienzif  Le  Hollandais  volant^  Tannhauser  et  Lohengrin, 
il  a  composé  Tristan  et  Isolde,  et  quatre  autres  opéras 
formant  une  tétralogie,  dont  le  sujet  est  tiré  des  Niebe- 
lungen,  sans  compter  ses  nombreuses  œuvres  critiques. 
Tels  sont  les  travaux  de  cet  homme,  dont  la  personne 
et  les  ambitions  idéales  ont  défrayé  si  longtemps  la 
badauderie  parisienne  et  dont  la  plaisanterie  facile  a  fait 
journellement  sa  proie  pendant  plus  d'un  an. 


IV 

On  peut  toujours  faire  momentanément  abstraction 
de  la  partie  systématique  que  tout  grand  artiste  volontaire 
introduit  fatalement  dans  ses  œuvres;  il  reste,  dans  ce 
cas,  à  chercher  et  à  vérifier  par  quelle  qualité  propre, 
personnelle,  il  se  distingue  des  autres.  Un  artiste,  un 
homme  vraiment  digne  de  ce  grand  nom,  doit  posséder 
quelque  chose  d'essentiellement  sui  generis,  par  la  grâce 
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de  quoi  il  est  lui  et  non  un  autre,  A  ce  point  de  vue, 
les  artistes  peuvent  être  comparés  à  des  saveurs  variées, 
et  le  répertoire  des  métaphores  humaines  n'est  peut-être 
pas  asse2;  vaste  pour  fournir  la  définition  approximative 
de  tous  les  artistes  connus  et  de  tous  les  artistes  possibles* 
Nous  avons  déjà,  je  crois,  noté  deux  hommes  dans  Richard 
Wagner,  l'homme  d'ordre  et  l'homme  passionné.  C'est 
de  l'homme  passionné,  de  l'homme  de  sentiment,  qu'il 
est  ici  question.  Dans  le  moindre  de  ses  morceaux,  il 
inscrit  si  ardemment  sa  personnalité  que  cette  recherche 
de  sa  qualité  principale  ne  sera  pas  très  difficile  à  faire. 
Dès  le  principe,  une  considération  m'avait  vivement 
frappé  :  c'est  que,  dans  la  partie  voluptueuse  et  orgiaque 
de  l'ouverture  de  Tannhàuser,  l'artiste  eût  mis  autant 
de  force,  développé  autant  d'énergie  que  dans  la  peinture 
de  la  mysticité  qui  caractérise  l'ouverture  de  Lohengrin* 
Même  ambition  dans  l'une  que  dans  l'autre,  même 
escalade  titanique  et  aussi  mêmes  raffinements  et  même 
subtilité.  Ce  qui  me  paraît  donc  avant  tout  marquer 
d'une  manière  inoubliable  la  musique  de  ce  maître,  c'est 
l'intensité  nerveuse,  la  violence  dans  la  passion  et  dans 
la  volonté.  Cette  musique-là  exprime  avec  la  voix  la 
plus  suave  ou  la  plus  stridente  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
caché  dans  le  cœur  de  l'homme.  Une  ambition  idéale 
préside,  il  est  vrai,  à  toutes  ses  compositions;  mais,  si 
par  le  choix  de  ses  sujets  et  sa  méthode  dramatique, 
Wagner  se  rapproche  de  l'antiquité,  par  l'énergie  passion- 
née de  son  expression  il  est  actuellement  le  représentant 
le  plus  vrai  de  la  nature  moderne.  Et  toute  la  science, 
tous  les  efforts,  toutes  les  combinaisons  de  ce  riche  esprit 
ne  sont,  à  vrai  dire,  que  les  serviteurs  très  humbles  et 
très  zélés  de  cette  irrésistible  passion.  Il  en  résulte,  dans 
quelque  sujet  qu'il  traite,  une  solennité  d'accent  super- 
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lative.  Par  cette  passion  il  ajoute  à  chaque  chose  je  ne 
sais  quoi  de  surhumain;  par  cette  passion  il  comprend 
tout  et  fait  tout  comprendre»  Tout  ce  qu'impliquent 
les  mots  :  volontéf  désir^  concentration^  intensité  nerveuse, 
explosion,  se  sent  et  se  fait  deviner  dans  ses  œuvres. 
Je  ne  crois  pas  me  faire  illusion  ni  tromper  personne 
en  affirmant  que  je  vois  là  les  principales  caractéristiques 
du  phénomène  que  nous  appelons  génie;  ou,  du  moinS;^ 
que,  dans  l'analyse  de  tout  ce  que  nous  avons  jusqu'ici 
légitimement  appelé  génie,  on  retrouve  lesdites  caracté- 
ristiques. En  matière  d'art,  j'avoue  que  je  ne  hais  pas 
l'outrance;  la  modération  ne  m'a  jamais  semblé  le  signe 
d'une  nature  artistique  vigoureuse.  J'aime  ces  excès  de 
santé,  ces  débordements  de  volonté  qui  s'inscrivent  dans 
les  œuvres  comme  le  bitume  enflammé  daiis  le  sol  d'un 
volcan,  et  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  marquent  souvent 
la  phase,  pleine  de  délices,  succédant  à  une  grande  crise 
morale  ou  physique. 

Quant  à  la  réforme  que  le  maître  veut  introduire  dans 
l'application  de  la  musique  au  drame,  qu'en  arrivera-t-il  ^ 
Là-dessus,  il  est  impossible  de  rien  prophétiser  de  précis. 
D'une  manière  vague  et  générale,  on  peut  dire,  avec  le 
Psalmiste,  que,  tôt  ou  tard,  ceux  qui  ont  été  abaissés 
seront  élevés,  que  ceux  qui  ont  été  élevés  seront  humiliés, 
mais  rien  de  plus  que  ce  qui  est  également  applicable 
au  train  connu  de  toutes  les  affaires  humaines.  Nous 
avons  vu  bien  des  choses  déclarées  jadis  absurdes,  qui 
sont  devenues  plus  tard  des  modèles  adoptés  par  la 
foule.  Tout  le  public  actuel  se  souvient  de  l'énergique 
résistance  où  se  heurtèrent,  dans  le  commencement,  les 
drames  de  Victor  Hugo  et  les  peintures  d'Eugène  Dela- 
croix. D'ailleurs  nous  avons  déjà  fait  observer  que  la 
querelle  qui  divise  maintenant  le  public  est  une  querelle 
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oubliée  et  soudainement  ravivée,  et  que  Wagner  lui-même 
avait  trouvé  dans  le  passé  les  premiers  éléments  de  la 
hase  pour  asseoir  son  idéaL  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est 
que  sa  doctrine  est  faite  pour  rallier  tous  les  gens  d'esprit 
fatigués  depuis  longtemps  des  erreurs  de  l'Opéra,  et  il{ 
n'est  pas  étonnant  que  les  hommes  de  lettres,  en  parti- 
culier, se  soient  montrés  sympathiques  pour  un  musicien 
qui  se  fait  gloire  d'être  poète  et  dramaturge.  De  même 
les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  avaient  acclamé  les 
ouvrages  de  Gluck,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir 
que  les  personnes  qui  manifestent  le  plus  de  répulsion 
pour  les  ouvrages  de  Wagner  montrent  aussi  une  anti- 
pathie décidée  à  l'égard  de  son  précurseur» 

Enfin  le  succès  ou  l'insuccès  de  Tannhàuser  ne  peut 
absolument  rien  prouver,  ni  même  déterminer  une 
quantité  quelconque  de  chances  favorables  ou  défavo- 
rables dans  l'avenir.  Tannhàuser^  en  supposant  qu'il  fût 
un  ouvrage  détestable,  aurait  pu  monter  aux  nues*  En  le 
supposant  parfait,  il  pourrait  révolter.  La  question,  dans 
le  fait,  la  question  de  la  réformation  de  l'opéra  n'est 
pas  vidée,  et  la  bataille  continuera;  apaisée,  elle  recom- 
mencera. J'entendais  dire  récemment  que,  si  Wagner 
obtenait  par  son  drame  un  éclatant  succès,  ce  serait  un 
accident  purement  individuel,  et  que  sa  méthode  n'aurait 
aucune  influence  ultérieure  sur  les  destinées  et  les  trans- 
formations du  drame  lyrique.  Je  me  crois  autorisé,  par 
l'étude  du  passé,  c'est  à  dire  de  l'éternel,  à  préjuger 
l'absolu  contraire,  à  savoir  qu'un  échec  complet  ne 
détruit  en  aucune  façon  la  possibilité  de  tentatives 
nouvelles  dans  le  même  sens,  et  que  dans  un  avenir 
très  rapproché  on  pourrait  bien  voir  non  pas  seulement 
4es  auteurs  nouveaux,  mais  même  des  hommes  ancienne- 
ment accrédités,  profiter,  dans  une  mesure  quelconque, 
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des  idées  émises  par  Wagner,  et  passer  heureusement 
à  travers  la  brèche  ouverte  par  lui*  Dans  quelle  histoire 
a-t-on  jamais  lu  que  les  grandes  causes  se  perdaient  en 
une  seule  partie  $" 

i8  Mars  i86i« 


ENCORE  QUELQUES  MOTS 

U  épreuve  est  faite!  La  musique  de  Tavenir  est  enterrée! 
s'écrient  avec  joie  tous  les  siffleurs  et  cabaleurs,  U  épreuve 
est  faite  !  répètent  tous  les  niais  du  feuilleton.  Et  tous 
les  badauds  leur  répondent  en  chœur,  et  très  innocem- 
ment :  Vépreuve  est  faite  ! 

En  effet,  une  épreuve  a  été  faite,  qui  se  renouvellera 
encore  bien  des  milliers  de  fois,  avant  la  fin  du  monde; 
c'est  que,  d'abord,  toute  œuvre  grande  et  sérieuse  ne 
peut  pas  se  loger  dans  la  mémoire  humaine  ni  prendre 
sa  place  dans  l'histoire  sans  de  vives  contestations  ;  ensuite, 
que  dix  personnes  opiniâtres  peuvent,  à  l'aide  de  sifflets 
aigus,  dérouter  des  comédiens,  vaincre  la  bienveillance 
du  public,  et  pénétrer  même  de  leurs  protestations  dis- 
cordantes la  voix  immense  d'un  orchestre,  cette  voix 
fût-elle  égale  en  puissance  à  celle  de  l'Océan.  Enfin, 
un  inconvénient  des  plus  intéressants  a  été  vérifié,  c'est 
qu'un  système  de  location  qui  permet  de  s'abonner  à 
l'année  crée  une  sorte  d'aristocratie,  laquelle  peut,  à  un 
moment  donné,  pour  un  motif  ou  un  intérêt  quelconques, 
exclure  le  vaste  public  de  toute  participation  au  jugement 
d'une  œuvre.  Qu'on  adopte  dans  d'autres  théâtres,  à  la 
Q)médie-Française,  par  exemple,  ce  système  de  location, 
et  nous  verrrons  bientôt,  là  aussi,  se  produire  les  mêmes 
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dangers  et  les  mêmes  scandales»  Une  société  restreinte 
pourra  enlever  au  public  immense  de  Paris  le  droit 
d'apprécier  un  ouvrage  dont  le  jugement  appartient  à 
tous. 

Les  gens  qui  se  croient  débarrassés  de  Wagner  se 
sont  réjouis  beaucoup  trop  vite;  nous  pouvons  le  leur 
affirmer.  Je  les  engage  vivement  à  célébrer  moins  haut 
un  triomphe  qui  n'est  pas  des  plus  honorables  d'ailleurs, 
et  même  à  se  munir  de  résignation  pour  l'avenir.  En 
vérité,  ils  ne  comprennent  guère  le  jeu  de  bascule  des 
affaires  humaines,  le  flux  et  le  reflux  des  passions.  Ils 
ignorent  aussi  de  quelle  patience  et  de  quelle  opiniâtreté 
la  Providence  a  toujours  doué  ceux  qu'elle  investit  d'une 
fonction.  Aujourd'hui  la  réaction  est  commencée;  elle 
a  pris  naissance  le  jour  même  où  la  malveillance,  la 
sottise,  la  routine  et  l'envie  coalisées  ont  essayé  d'enterrer 
l'ouvrage.  L'immensité  de  l'injustice  a  engendré  mille 
sympathies,  qui  maintenant  se  montrent  de  tous  côtés. 


Aux  personnes  éloignées  de  Paris,  que  fascine  et  inti- 
mide cet  amas  monstrueux  d'hommes  et  de  pierres, 
l'aventure  inattendue  du  drame  de  Tannhàuser  doit 
apparaître  comme  une  énigme.  Userait  facile  de  l'expliquer 
par  la  coïncidence  malheureuse  de  plusieurs  causes,  dont 
quelques-unes  sont  étrangères  à  l'art.  Avouons  tout  de 
suite  la  raison  principale,  dominante  :  l'opéra  de  Wagner 
est  un  ouvrage  sérieux^  demandant  une  attention  soutenue; 
on  conçoit  tout  ce  que  cette  condition  implique  de  chances 
défavorables  dans  un  pays  où  l'ancienne  tragédie  réussit 
surtout  par  les  facilités  qu'elle  offrait  à  la  distraction. 
En  Italie,  on  prend  des  sorbets  et  l'on  fait  des  cancans 
dans  les  intervalles  du  drame  où  la  mode  ne  commande 
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pas  les  applaudissements;  en  France,  on  joue  aux  cartes» 
«  Vous  êtes  un  impertinent,  vous  qui  voulez;  me  con- 
traindre à  prêter  à  votre  œuvre  une  attention  continue, 
s'écrie  Tabonné  récalcitrant,  je  veux  que  vous  me  four- 
nissiez un  plaisir  digestif  plutôt  qu'une  occasion  d'exercer 
mon  intelligence.  »  A  cette  cause  principale,  il  faut  en 
ajouter  d'autres  qui  sont  aujourd'hui  connues  de  tout 
le  monde,  à  Paris  du  moins.  L'ordre  impérial,  qui  fait 
tant  d'honneur  au  prince,  et  dont  on  peut  le  remercier 
sincèrement,  je  crois,  sans  être  accusé  de  courtisanerie, 
a  ameuté  contre  l'artiste  beaucoup  d'envieux  et  beaucoup 
de  ces  badauds  qui  croient  toujours  faire  acte  d'indé- 
pendance en  aboyant  à  l'unisson.  Le  décret  qui  venait 
de  rendre  quelques  libertés  au  journal  et  à  la  parole 
ouvrait  carrière  à  une  turbulence  naturelle,  longtemps 
comprimée,  qui  s'est  jetée,  comme  un  animal  fou,  sur 
le  premier  passant  venu.  Ce  passant,  c'était  le  Tannhauser, 
autorisé  par  le  chef  de  l'État  et  protégé  ouvertement  par 
la  femme  d'un  ambassadeur  étranger.  Quelle  admirable 
occasion  !  Toute  une  salle  française  s'est  amusée  pendant 
plusieurs  heures  de  la  douleur  de  cette  femme,  et,  chose 
moins  connue.  Madame  Wagner  elle-même  a  été  insultée 
pendant  une  des  représentations.  Prodigieux  triomphe  ! 
Une  mise  en  scène  plus  qu'insuffisante,  faite  par  un 
ancien  vaudevilliste  (vous  figure:5-vous  Les  Burgraves  mis 
en  scène  par  M.  Clairville  0  ;  une  exécution  molle  et 
incorrecte  de  la  part  de  l'orchestre;  un  ténor  allemand 
sur  qui  on  fondait  les  principales  espérances,  et  qui  se 
mit  à  chanter  faux  avec  une  assiduité  déplorable;  une 
Vénus  endormie,  habillée  d'un  paquet  de  chiffons  blancs, 
et  qui  n'avait  pas  plus  l'air  de  descendre  de  l'Olympe  que 
d'être  née  de  l'imagination  chatoyante  d'un  artiste  du 
moyen  âge;  toutes  les  places  livrées,  pour  deux  représen- 
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tations,  à  une  foule  de  personnes  hostiles,  ou  du  moins 
indifférentes  à  toute  aspiration  idéale,  toutes  ces  choses 
doivent  être  également  prises  en  considérations.  Seuls 
(et  l'occasion  naturelle  s'offre  ici  de  les  remercier).  Made- 
moiselle Sax  et  Morelli  ont  fait  tête  à  l'orage.  Il  ne  serait 
pas  convenable  de  ne  louer  que  leur  talent;  il  faut  aussi 
vanter  leur  bravoure.  Ils  ont  résisté  à  la  déroute;  ils  sont 
restés,  sans  broncher  un  instant,  fidèles  au  compositeur* 
Morelli,  avec  l'admirable  souplesse  italienne,  s'est  con- 
formé humblement  au  style  et  au  goût  de  l'auteur,  et 
les  personnes  qui  ont  eu  souvent  le  loisir  de  l'étudier 
disent  que  cette  docilité  lui  a  profité,  et  qu'il  n'a  jamais 
paru  dans  un  aussi  beau  jour  que  sous  le  personnage 
de  Wolfram.  Mais  que  dirons-nous  de  M.  Niemann,  de 
ses  faiblesses,  de  ses  pâmoisons,  de  ses  mauvaises  humeurs 
d'enfant  gâté,  nous  qui  avons  assisté  à  des  tempêtes 
théâtrales  où  des  hommes  tels  que  Frederick  et  Rouvière, 
et  Bignon  lui-même,  quoique  moins  autorisé  par  la 
célébrité,  bravaient  ouvertement  l'erreur  du  public, 
jouaient  avec  d'autant  plus  de  zèle  qu'il  se  montrait 
plus  injuste,  et  faisaient  constamment  cause  commune 
avec  l'auteur  ç*  —  Enfin,  la  question  du  ballet,  élevée  à 
la  hauteur  d'une  question  vitale  et  agitée  pendant  plu- 
sieurs mois,  n'a  pas  peu  contribué  à  l'émeute.  «  Un  opéra 
sans  ballet  !  qu'est-ce  que  cela  î*  »  disait  la  routine.  «  Qu'est- 
ce  que  cela  i  »  disaient  les  entreteneurs  de  filles.  «  Prenez 
garde  !  »  disait  lui-même  à  l'auteur  le  ministre  alarmé. 
On  a  fait  manœuvrer  sur  la  scène,  en  manière  de  con- 
solation, des  régiments  prussiens  en  jupes  courtes,  avec 
les  gestes  mécaniques  d'une  école  militaire  ;  et  une  partie 
du  public  disait,  voyant  toutes  ces  jambes  et  illusionné 
par  une  mauvaise  mise  en  scène  :  «  Voilà  un  mauvais 
ballet  et  une  musique  qui  n'est  pas  faite  pour  la  danse.  » 
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Le  bon  sens  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  un  ballet;  mais 
ce  devrait  être  une  bacchanale,  une  orgie,  comme  l'in- 
dique la  musique,  et  comme  ont  su  quelquefois  en 
représenter  la  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu,  l'Odéon, 
et  même  des  théâtres  inférieurs,  mais  comme  n'en  peut 
pas  figurer  l'Opéra,  qui  ne  sait  rien  faire  du  tout*  »  Ainsi, 
ce  n'est  pas  une  raison  littéraire,  mais  simplement  l'in- 
habileté des  machinistes,  qui  a  nécessité  la  suppression 
de  tout  un  tableau  (la  nouvelle  apparition  de  Vénus)» 

Que  les  hommes  qui  peuvent  se  donner  le  luxe  d'une 
maîtresse  parmi  les  danseuses  de  l'Opéra  désirent  qu'on 
mette  le  plus  souvent  possible  en  lumière  les  talents  et 
les  beautés  de  leur  emplette,  c'est  là  certes  un  sentiment 
presque  paternel  que  tout  le  monde  comprend  et  excuse 
facilement;  mais  que  ces  mêmes  hommes,  sans  se  soucier 
de  la  curiosité  publique  et  des  plaisirs  d'autrui,  rendent 
impossible  l'exécution  d'un  ouvrage  qui  leur  déplaît 
parce  qu'il  ne  satisfait  |)as  aux  exigences  de  leur  protec- 
torat, voilà  ce  qui  est  intolérable.  Gardez  votre  harem 
et  conservez-en  religieusement  les  traditions;  mais  faites- 
nous  donner  un  théâtre  oti  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  vous  pourront  trouver  d'autres  plaisirs  mieux 
accommodés  à  leur  goût.  Ainsi  nous  serons  débarrassés 
de  vous  et  vous  de  nous,  et  chacun  sera  content. 

On  espérait  arracher  à  ces  enragés  leur  victime  en 
la  présentant  au  public  un  dimanche,  c'est  à  dire  un 
jour  où  les  abonnés  et  le  Jockey-Club  abandonnent 
volontiers  la  salle  à  une  foule  qui  profite  de  la  place 
libre  et  du  loisir.  Mais  ils  avaient  fait  ce  raisonnement 
assez  juste  :  «  Si  nous  permettons  que  le  succès  ait  lieu 
aujourd'hui,  l'administration  en  tirera  un  prétexte  suffi- 
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sant  pour  nous  imposer  Touvrage  pendant  trente  jours,  » 
Et  ils  sont  revenus  à  la  charge,  armés  de  toutes  pièces, 
c'est  à  dire  des  instruments  homicides  confectionnés  à 
Tavance*  Le  public,  le  public  entier,  a  lutté  pendant 
deux  actes,  et,  dans  sa  bienveillance,  doublée  par  Tin- 
dignation,  il  applaudissait  non  seulement  les  beautés 
irrésistibles,  mais  même  les  passages  qui  Tétonnaient  et 
le  déroutaient,  soit  qu'ils  fussent  obscurcis  par  une 
exécution  trouble,  soit  qu'ils  eussent  besoin,  pour  être 
appréciés,  d'un  impossible  recueillement.  Mais  ces  tem- 
pêtes de  colère  ou  d'enthousiasme  amenaient  immédiate- 
ment une  réaction  non  moins  violente  et  beaucoup  moins 
fatigante  pour  les  opposants»  Alors  ce  même  public, 
espérant  que  l'émeute  lui  saurait  gré  de  sa  mansuétude, 
se  taisait,  voulant  avant  toute  chose  connaître  et  juger. 
Mais  les  quelques  sifflets  ont  courageusement  persisté,  sans 
motif  et  sans  interruption;  l'admirable  récit  du  voyage 
à  Rome  n'a  pas  été  entendu  (chanté  même?*  je  n'en  sais 
rien)  et  tout  le  troisième  acte  a  été  submergé  dans  le 
tumulte. 

Dans  la  presse,  aucune  résistance,  aucune  protestation, 
excepté  celle  de  M.  Franck  Marie,  dans  La  Patrie* 
M.  Berlioz  a  évité  de  dire  son  avis;  courage  négatif. 
Remercions-le  de  n'avoir  pas  ajouté  à  l'injure  universelle. 
Et  puis,  alors,  un  immense  tourbillon  d'imitation  a 
entraîné  toutes  les  plumes,  a  fait  délirer  toutes  les  langues, 
semblable  à  ce  singulier  esprit  qui  fait  dans  les  foules 
des  miracles  alternatifs  de  bravoure  et  de  couardise;  le 
courage  collectif  et  la  lâcheté  collective;  l'enthousiasme 
français  et  la  panique  gauloise. 

Le  Tannhauser  n'avait  même  pas  été  entendu. 
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Aussi,  de  tous  côtés,  abondent  maintenant  les  plaintes; 
chacun  voudrait  voir  l'ouvrage  de  Wagner,  et  chacun 
crie  à  la  tyrannie.  Mais  l'administration  a  baissé  la  tête 
devant  quelques  conspirateurs,  et  on  rend  l'argent  déjà 
déposé  pour  les  représentations  suivantes.  Ainsi,  spec- 
tacle inouï,  s'il  en  peut  exister  toutefois  de  plus  scanda- 
leux que  celui  auquel  nous  avons  assisté,  nous  voyons 
aujourd'hui  une  direction  vaincue,  qui,  malgré  les  en- 
couragements du  public,  renonce  à  continuer  des  repré- 
sentations des  plus  fructueuses. 

Il  paraît  d'ailleurs  que  l'accident  se  propage,  et  que 
le  public  n'est  plus  considéré  comme  le  juge  suprême 
en  fait  de  représentations  scéniques.  Au  moment  même 
où  j'écris  ces  lignes,  j'apprends  qu'un  beau  drame,  admi- 
rablement construit  et  écrit  dans  un  excellent  style,  va 
disparaître,  au  bout  de  quelques  jours,  d'une  autre  scène 
où  il  s'était  produit  avec  éclat  et  malgré  les  efforts  d'une 
certaine  caste  impuissante  qui  s'appelait  jadis  la  classe 
lettrée,  et  qui  est  aujourd'hui  inférieure  en  esprit  et  en 
délicatesse  à  un  public  de  port  de  mer.  En  vérité,  l'auteur 
est  bien  fou  qui  a  pu  croire  que  ces  gens  prendraient 
feu  pour  une  chose  aussi  impalpable,  aussi  gazéiforme 
que  Vhonneur.  Tout  au  plus  sont-ils  bons  à  Venterrer» 

Quelles  sont  les  raisons  mystérieuses  de  cette  ex- 
pulsion $*  Le  succès  gênerait-il  les  opérations  futures 
du  directeurs'  D'inintelligibles  considérations  officielles 
auraient-elles  forcé  sa  bonne  volonté,  violenté  ses  inté- 
rêts S*  Ou  bien  faut-il  supposer  quelque  chose  de  mons- 
trueux, c'est  à  dire  qu'un  directeur  peut  feindre,  pour 
se  faire  valoir,  de  désirer  de  bons  drames,  et,  ayant 
enfin  atteint  son  but,  retourne  bien  vite  à  son  véritable 
goût,  qui  est  celui  des  imbéciles,  évidemment  le  plus 
productifs*  Ce  qui  est  encore  plus  inexplicable,  c'est  la 
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faiblesse  des  critiques  (dont  quelques-uns  sont  poètes), 
qui  caressent  leur  principal  ennemi,  et  qui,  si  parfois, 
dans  un  accès  de  bravoure  passagère,  ils  blâment  son 
mercantilisme,  n'en  persistent  pas  moins,  en  une  foule 
de  cas,  à  encourager  son  commerce  par  toutes  les  com- 
plaisances* 


Pendant  tout  ce  tumulte  et  devant  les  déplorables 
facéties  du  feuilleton,  dont  je  rougissais,  comme  un 
homme  délicat  d'une  saleté  commise  devant  lui,  une 
idée  cruelle  m'obsédait»  Je  me  souviens  que,  malgré  que 
j'aie  toujours  soigneusement  étouffé  dans  mon  cœur  ce 
patriotisme  exagéré  dont  les  fumées  peuvent  obscurcir 
le  cerveau,  il  m'est  arrivé,  sur  des  plages  lointaines,  à 
des  tables  d'hôte  composées  d'éléments  humains  les  plus 
divers,  de  souffrir  horriblement  quand  j'entendais  des 
voix  (équitables  ou  injustes,  qu'importe  0  ridiculiser  la 
France»  Tout  le  sentiment  filial,  philosophiquement 
comprimé,  faisait  alors  explosion.  Quand  un  déplorable 
académicien  s'est  avisé  d'introduire,  il  y  a  quelques 
années,  dans  son  discours  de  réception,  une  appréciation 
du  génie  de  Shakespeare,  qu'il  appelait  familièrement 
le  vieux  Williams,  ou  le  bon  Williams,  —  appréciation 
digne  en  vérité  d'un  concierge  de  la  Comédie-Française, 
—  j'ai  senti  en  frissonnant  le  dommage  que  ce  pédant 
sans  orthographe  allait  faire  à  mon  pays.  En  effet,  pendant 
plusieurs  jours,  tous  les  journaux  anglais  se  sont  amusés 
de  nous,  et  de  la  manière  la  plus  navrante.  Les  litté- 
rateurs français,  à  les  entendre,  ne  savaient  pas  même 
l'orthographe  du  nom  de  Shakespeare;  ils  ne  comprenaient 
rien  à  son  génie,  et  la  France  abêtie  ne  connaissait  que 
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deux  auteurs,  Ponsard  et  Alexandre  Dumas  fils,  les  poètes 
favoris  du  nouvel  Empire^  ajoutait  Vlllustrated  London 
News*  Notez  que  la  haine  politique  combinait  son  élément 
avec  le  patriotisme  littéraire  outragé» 

Or,  pendant  les  scandales  soulevés  par  Touvrage  de 
Wagner,  je  me  disais  :  «  Qu'est-ce  que  l'Europe  va  penser 
de  nous,  et  en  Allemagne  que  dira-t-on  de  Paris  $*  Voilà 
une  poignée  de  tapageurs  qui  nous  déshonorent  collec- 
tivement !  »  Mais  non,  cela  ne  sera  pas»  Je  crois,  je  sais, 
je  jure  que,  parmi  les  littérateurs,  les  artistes  et  même 
parmi  les  gens  du  monde,  il  y  a  encore  bon  nombre  de 
personnes  bien  élevées,  douées  de  justice,  et  dont  l'esprit 
est  toujours  libéralement  ouvert  aux  nouveautés  qui  leur 
sont  offertes.  L'Allemagne  aurait  tort  de  croire  que  Paris 
n'est  peuplé  que  de  polissons  qui  se  mouchent  avec  les 
doigts,  à  cette  fin  de  les  essuyer  sur  le  dos  d'un  grand 
homme  qui  passe.  Une  pareille  supposition  ne  serait 
pas  d'une  totale  impartialité.  De  tous  les  côtés,  comme 
le  l'ai  dit,  la  réaction  s'éveille;  des  témoignages  de  sym- 
pathie des  plus  inattendus  sont  venus  encourager  l'auteur 
à  persister  dans  sa  destinée.  Si  les  choses  continuent 
ainsi,  il  est  présumable  que  beaucoup  de  regrets  pourront 
être  prochainement  consolés,  et  que  Tannhàuser  reparaîtra, 
mais  dans  un  milieu  où  les  abonnés  de  l'Opéra  ne  seront 
pas  intéressés  à  le  poursuivre. 


Enfin  l'idée  est  lancée,  la  trouée  est  faite,  c'est  l'im- 
portant. Plus  d'un  compositeur  français  voudra  profiter 
des  idées  salutaires  émises  par  Wagner.  Si  peu  de  temps 
que  l'ouvrage  ait  paru  devant  le  public,  l'ordre  de  l'Em- 
pereur, auquel  nous  devons  de  l'avoir  entendu,  a  apporté 
un  grand  secours  à  l'esprit  français,  esprit  logique,  amou- 
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reux  d'ordre,  qui  reprendra  facilement  la  suite  de  ses 
évolutions»  Sous  la  République  et  le  premier  Empire, 
la  musique  s'était  élevée  à  une  hauteur  qui  en  fit,  à 
défaut  de  la  littérature  découragée,  une  des  gloires  de 
ce  temps.  Le  chef  du  Second  Empire  n'a-t-il  été  que 
curieux  d'entendre  l'œuvre  d'un  homme  dont  on  parlait 
chez  nos  voisins,  ou  une  pensée  plus  patriotique  et  plus 
compréhensive  l'excitait-elle  ç*  En  tout  cas,  sa  simple 
curiosité  nous  aura  été  profitable  à  tous, 

8  Avril  1861, 


317 


^        ^      _        ^ 


VARIETES 


L'ECOLE  païenne 


Il  s*est  passé  dans  Tannée  qui  vient  de  s*écouler  un 
fait  considérable»  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  le  plus  important, 
mais  il  est  Tun  des  plus  importants,  ou  plutôt  Tun  des 
plus  symptomatiques* 

Dans  un  banquet  commémoratif  de  la  révolution  de 
Février,  un  toast  a  été  porté  au  dieu  Pan,  oui,  au  dieu 
Pan,  par  un  de  ces  jeunes  gens  qu'on  peut  qualifier 
d'instruits  et  d'intelligents. 

—  Mais  lui  disais-je,  qu'est-ce  que  le  dieu  Pan  a  de 
commun  avec  la  révolution  5* 

—  Comment  donc?'  répondait-il;  mais  c'est  le  dieu 
Pan  qui  fait  la  révolution.  Il  est  la  révolution. 

—  D'ailleurs,  n'est-il  pas  mort  depuis  longtemps  $*  Je 
croyais  qu'on  avait  entendu  planer  une  grande  voix  au- 
dessus  de  la  Méditerranée,  et  que  cette  voix  mystérieuse, 
qui  roulait  depuis  les  colonnes  d'Hercule  jusqu'aux 
rivages  asiatiques,  avait  dit  aux  vieux  monde  :  le  dieu 

PAN  EST   MORT  l 

—  C'est  un  bruit  qu'on  fait  courir.  Ce  sont  de  mau- 
vaises langues;  mais  il  n'en  est  rien.  Non,  le  dieu  Pan 
n'est  pas  mort  !  le  dieu  Pan  vit  encore,  reprit-il  en  levant 
les  yeux  au  ciel  avec  un  attendrissement  fort  bigarre..» 
Il  va  revenir. 

Il  parlait  du  dieu  Pan  comme  du  prisonnier  de  Sainte- 
Hélène. 
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—  Eh  quoi,  lui  dis-je,  seriez-vous  donc  païen  $* 

—  Mais  oui,  sans  doute;  ignorez-vous  donc  que  le 
Paganisme  bien  compris,  bien  entendu,  peut  seul  sau- 
ver le  monde  $*  Il  faut  revenir  aux  vraies  doctrines, 
obscurcies  un  instant  par  Tinfâme  Galiléen.  D'ailleurs, 
Junon  m'a  jeté  un  regard  favorable,  un  regard  qui  m'a 
pénétré  jusqu'à  l'âme.  J'étais  triste  et  mélancolique  au 
milieu  de  la  foule,  regardant  le  cortège  et  implorant 
avec  des  yeux  amoureux  cette  belle  divinité,  quand  un 
de  ses  regards,  bienveillant  et  profond,  est  venu  me 
relever  et  m'encourager. 

—  Junon  vous  a  jeté  un  de  ses  regards  de  vache, 
Bôôpis  Ère!  Le  malheureux  est  peut-être  fou. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  dit  une  troisième  per- 
sonne, qu'il  s'agit  de  la  cérémonie  du  bœuf  gras.  Il 
regardait  toutes  ces  femmes  roses  avec  des  yeux  païens, 
et  Ernestine,  qui  est  engagée  à  l'Hippodrome  et  qui 
jouait  le  rôle  de  Junon,  lui  a  fait  un  œil  plein  de  souve- 
nirs, un  véritable  œil  de  vache. 

—  Ernestine  tant  que  vous  voudrez,  dit  le  païen  mé- 
content. Vous  cherchez  à  me  désillusionner.  Mais  l'effet 
moral  n'en  a  pas  moins  été  produit,  et  je  regarde  ce 
coup  d'œil  comme  un  bon  présage. 

Il  me  semble  que  cet  excès  de  paganisme  est  le  fait 
d'un  homme  qui  a  trop  lu  et  mal  lu  Henri  Heine  et  sa 
littérature  pourrie  de  sentimentalisme  matérialiste. 

Et  puisque  j'ai  prononcé  le  nom  de  ce  coupable  célèbre, 
autant  vous  raconter  tout  de  suite  un  trait  de  lui  qui  me 
met  hors  de  moi  chaque  fois  que  j'y  pense.  Henri  Heine 
raconte  dans  un  de  ses  livres  que,  se  promenant  au 
milieu  de  montagnes  sauvages,  au  bord  de  précipices 
terribles,  au  sein  d'un  chaos  de  glaces  et  de  neiges,  il 
fait  la  rencontre  d'un  de  ces  religieux  qui,  accompagnés 
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d'un  chien,  vont  à  la  découverte  des  voyageurs  perdus 
et  agonisants»  Quelques  instants  auparavant,  l'auteur 
venait  de  se  livrer  aux  élans  solitaires  de  sa  haine  vol- 
tairienne  contre  les  calotins.  Il  regarde  quelque  temps 
l'homme-humanité  qui  poursuit  sa  sainte  besogne;  un 
combat  se  livre  dans  son  âme  orgueilleuse,  et  enfin,  après 
une  douloureuse  hésitation,  il  se  résigne  et  prend  une 
belle  résolution  :  Eh  bien,  non  I  je  /l'écrirai  pas  contre  cet 
homme  ! 

Quelle  générosité  !  Les  pieds  dans  de  bonnes  pan- 
toufles, au  coin  d'un  bon  feu,  entouré  des  adulations 
d'une  société  voluptueuse,  monsieur  l'homme  célèbre 
fait  le  serment  de  ne  pas  diffamer  un  pauvre  diable  de 
religieux  qui  ignorera  toujours  son  nom  et  ses  blas- 
phèmes, et  le  sauvera  lui-même,  le  cas  échéant  ! 

Non,  jamais  Voltaire  n'eût  écrit  une  pareille  turpitude. 
Voltaire  avait  trop  de  goût;  d'ailleurs,  il  était  encore 
homme  d'action,  et  il  aimait  les  hommes* 

Revenons  à  l'Olympe.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  tout 
l'Olympe  à  mes  trousses,  et  j'en  souffre  beaucoup;  je 
reçois  des  dieux  sur  la  tête  comme  on  reçoit  des  cheminées. 
Il  me  semble  que  je  fais  un  mauvais  rêve,  que  je  roule 
à  travers  le  vide  et  qu'une  foule  d'idoles  de  bois,  de  fer, 
d'or  et  d'argent,  tombent  avec  moi,  me  poursuivent  dans 
ma  chute,  me  cognent  et  me  brisent  la  tête  et  les  reins. 

Impossible  de  faire  un  pas,  de  prononcer  un  mot  sans 
butter  contre  un  fait  païen. 

Exprimez-vous  la  crainte,  la  tristesse  de  voir  l'espèce 
humaine  s'amoindrir,  la  santé  publique  dégénérer  par 
une  mauvaise  hygiène,  il  y  aura  à  côté  de  vous  un  poète 
pour  répondre  :  «  Comment  voulez-vous  que  les  femmes 
fassent  beaucoup  d'enfants  dans  un  pays  où  elles  adorent 
un  vilain  pendu  !»  —  Le  joli  fanatisme  ! 
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La  ville  est  sens  dessus  dessous.  Les  boutiques  se 
ferment.  Les  femmes  font  à  la  hâte  leurs  provisions, 
les  rues  se  dépavent,  tous  les  cœurs  sont  serrés  par 
Tangoisse  d'un  grand  événement.  Le  pavé  sera  prochaine- 
ment inondé  de  sang,  —  Vous  rencontre2;  un  animal 
plein  de  béatitude;  il  a  sous  le  bras  des  bouquins  étranges 
et  hiéroglyphiques,  «  Et  vous,  lui  dites-vous,  quel  parti 
prenez- vous  ^  »  «  Mon  cher,  répond-il  d'une  voix  douce, 
je  viens  de  découvrir  de  nouveaux  renseignements  très 
curieux  sur  le  mariage  d'Isis  et  d'Osiris,  »  «  Que  le 
diable  vous  emporte,  Qulsis  et  Osiris  fassent  beaucoup 
d'enfants  et  qu'ils  nous  foutent  la  paix  ! 

Cette  folie,  innocente  en  apparence,  va  souvent  très 
loin.  Il  y  a  quelques  années,  Daumier  fit  un  ouvrage 
remarquable,  V Histoire  ancienne^  qui  était  pour  ainsi  dire 
la  meilleure  paraphrase  du  mot  célèbre  :  Qui  nous  délivrera 
des  Grecs  et  des  Romainsi  Daumier  s'est  abattu  brutale- 
ment sur  l'antiquité  et  la  mythologie,  et  a  craché  dessus. 
Et  le  bouillant  Achille,  et  le  prudent  Ulysse,  et  la  sage 
Pénélope,  et  Télémaque,  ce  grand  dadais,  et  la  belle 
Hélène,  qui  perdit  Troie,  et  la  brûlante  Sapho,  cette 
patrone  des  hystériques,  et  tous  enfin  nous  apparurent 
dans  une  laideur  bouffonne  qui  rappelait  ces  vieilles 
carcasses  d'acteurs  classiques  qui  prennent  une  prise 
de  tabac  dans  les  coulisses.  Eh  bien  I  j'ai  vu  un  écrivain 
de  talent  pleurer  devant  ces  estampes,  devant  ce  blas- 
phème amusant  et  utile.  Il  était  indigné,  il  appelait  cela 
une  impiété.  Le  malheureux  avait  encore  besoin  d'une 
religion. 

Bien  des  gens  ont  encouragé  de  leur  argent  et  de  leurs 
applaudissements  cette  déplorable  manie,  qui  tend  à  faire 
de  l'homme  un  être  inerte  et  de  l'écrivain  un  mangeur 
d'opium, 
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Au  point  de  vue  purement  littéraire^  ce  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  pastiche  inutile  et  dégoûtant.  S'est-on  assez 
moqué  des  rapins  ndifs  qui  s'évertuaient  à  copier  le 
Cimabué;  des  écrivains  à  dague,  à  pourpoint  et  à  lame 
de  Tolède  s'  Et  vous,  malheureux  néo-païens,  que  faites- 
vous,  si  ce  n'est  la  même  besogne  $*  Pastiche,  pastiche  1 
Vous  avez  sans  doute  perdu  votre  âme  quelque  part, 
dans  quelque  mauvais  endroit,  pour  que  vous  couriez 
ainsi  à  travers  le  passé  comme  des  corps  vides  pour  en 
ramasser  une  de  rencontre  dans  les  détritus  anciens^ 
Qu'attendez-vous  du  ciel  ou  de  la  sottise  du  public^ 
Une  fortune  suffisante  pour  élever  dans  vos  mansardes 
des  autels  à  Priape  et  à  Bacchuss'  Les  plus  logiques 
d'entre  vous  seront  les  plus  cyniques,  ils  en  élèveront 
au  dieu  Crepitus. 

Est-ce  le  dieu  Crepitus  qui  vous  fera  de  la  tisane  le 
lendemain  de  vos  stupides  cérémonies  î*  Est-ce  Vénus 
Aphrodite  ou  Vénus  Mercenaire  qui  soulagera  les  maux 
qu'elle  vous  aura  causés  $*  Toutes  ces  statues  de  marbre 
seront-elles  des  femmes  dévouées  au  jour  de  l'agonie, 
au  jour  du  remords,  au  jour  de  l'impuissance  ^  Buvez-vous 
des  bouillons  d'ambroisie  î*  Mangez- vous  des  côtelettes 
de  Paros^*  Combien  prête-t-on  sur  une  lyre  au  Mont 
de  Piétés* 


Congédier  la  passion  et  la  raison,  c'est  tuer  la  litté- 
rature. Renier  les  efforts  de  la  société  précédente,  chré- 
tienne et  philosophique,  c'est  se  suicider,  c'est  refuser 
la  force  et  les  moyens  de  perfectionnement.  S'environner 
exclusivement  des  séductions  de  l'art  physique,  c'est  se 
créer  de  grandes  chances  de  perdition.  Pendant  long- 
temps, bien  longtemps,  vous  ne  pourrez  voir,  aimer^ 
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sentir  que  le  beau,  rien  que  le  beau.  Je  prends  le  mot 
dans  un  sens  restreint.  Le  monde  ne  vous  apparaîtra 
que  sous  sa  forme  matérielle.  Les  ressorts  qui  le  font 
se  mouvoir  resteront  longtemps  cachés. 

Puissent  la  religion  et  la  philosophie  venir  un  jour, 
comme  forcées  par  le  cri  d'un  désespéré  !  Telle  sera 
toujours  la  destinée  des  insensés  qui  ne  voient  dans  la 
nature  que  des  rythmes  et  des  formes.  Encore  la  philo- 
sophie ne  leur  apparaîtra-t-elle  d'abord  que  comme  un 
jeu  intéressant,  une  gymnastique  agréable,  une  escrime 
dans  le  vide.  Mais  combien  ils  seront  châtiés  !  Tout 
enfant  dont  Tesprit  poétique  sera  surexcité,  dont  le 
spectacle  excitant  de  mœurs  actives  et  laborieuses  ne 
frappera  pas  incessamment  les  yeux,  qui  entendra  sans 
cesse  parler  de  gloire  et  de  volupté,  dont  les  sens  seront 
journellement  caressés,  irrités,  effrayés,  allumés,  et  satis- 
faits par  des  objets  d'art,  deviendra  le  plus  malheureux 
des  hommes  et  rendra  les  autres  malheureux.  A  douze 
ans  il  retroussera  les  jupes  de  sa  nourrice,  et, si  la  puissance 
dans  le  crime  ou  dans  Tart  ne  l'élève  pas  au-dessus  des 
fortunes  vulgaires,  à  trente  ans  il  crèvera  à  l'hôpital. 
Son  âme,  sans  cesse  irritée  et  inassouvie,  s'en  va  à  travers 
le  monde,  le  monde  occupé  et  laborieux;  elle  s'en  va, 
dis-je,  comme  une  prostituée,  criant  :  Plastique  !  plastique! 
La  plastique,  cet  affreux  mot  me  donne  la  chair  de  poule, 
la  plastique  l'a  empoisonné,  et  cependant  il  ne  peut  vivre 
que  par  ce  poison.  Il  a  banni  la  raison  de  son  cœur,  et, 
par  un  juste  châtiment,  la  raison  refuse  de  rentrer  en 
lui.  Tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  plus  heureux,  c'est 
que  la  nature  le  frappe  d'un  effrayant  rappel  à  l'ordre. 
En  effet,  telle  est  la  loi  de  la  vie,  que  qui  refuse  les 
jouissances  pures  de  l'activité  honnête  ne  peut  sentir 
que  les  jouissances  terribles  du  vice.  Le  péché  contient 
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son  enfer,  et  la  nature  dit  de  temps  en  temps  à  la  douleur 
et  à  la  misère  :  Allez  vaincre  ces  rebelles, 

L*utile,  le  vrai,  le  bon,  le  vraiment  aimable,  toutes 
ces  choses  lui  seront  inconnues.  Infatué  de  son  rêve 
fatigant,  il  voudra  en  infatuer  et  en  fatiguer  les  autres. 
Il  ne  pensera  pas  à  sa  mère,  à  sa  nourrice;  il  déchirera 
ses  amis,  ou  ne  les  aimera  que  pour  leur  forme;  sa  femme, 
s*il  en  a  une,  il  la  méprisera  et  Tavilira, 

Le  goût  immodéré  de  la  forme  pousse  à  des  désordres 
monstrueux  et  inconnus.  Absorbées  par  la  passion  féroce 
du  beau,  du  drôle,  du  joli,  du  pittoresque,  car  il  y  a 
des  degrés,  les  notions  du  juste  et  du  vrai  disparaissent* 
La  passion  frénétique  de  Tart  est  un  chancre  qui  dévore 
le  reste;  et,  comme  Tabsence  nette  du  juste  et  du  vrai 
dans  Tart  équivaut  à  Tabsence  d'art,  Thomme  entier 
s'évanouit;  la  spécialisation  excessive  d'une  faculté  abou- 
tit au  néant.  Je  comprends  les  fureurs  des  iconoclastes 
et  des  musulmans  contre  les  images.  J'admets  tous  les 
remords  de  saint  Augustin  sur  le  trop  grand  plaisir  des 
yeux.  Le  danger  est  si  grand  que  j'excuse  la  suppression 
de  l'objet.  La  folie  de  l'art  est  égale  à  l'abus  de  l'esprit. 
La  création  d'une  de  ces  deux  suprématies  engendre  la 
sottise,  la  dureté  du  cœur  et  une  immensité  d'orgueil 
et  d'égoïsme.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  dire  à  un 
artiste  farceur  qui  avait  reçu  une  pièce  de  monnaie  fausse  : 
Je  la  garde  pour  un  pauvre.  Le  misérable  prenait  un 
infernal  plaisir  à  voler  le  pauvre  et  à  jouir  en  même  temps 
des  bénéfices  d'une  réputation  de  charité.  J'ai  entendu 
dire  à  un  autre  :  Pourquoi  donc  les  pauvres  ne  mettent-ils 
pas  de  gants  pour  mendiera  Ils  feraient  fortune.  Et  à 
un  autre  :  Ne  donnez  pas  à  celui-là;  il  est  mal  drapé; 
ses  guenilles  ne  lui  vont  pas  bien. 

Qu'on  ne  prenne  pas  ces  choses  pour  des  puérilités. 
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Ce  que  la  bouche  s'accoutume  à  dire,  le  cœur  s'accou- 
tume à  le  croire» 


Je  connais  un  bon  nombre  d'hommes  de  bonne  foi 
qui  sont,  comme  moi,  las,  attristés,  navrés  et  brisés  par 
cette  comédie  dangereuse» 

Il  faut  que  la  littérature  aille  retremper  ses  forces 
dans  une  atmosphère  meilleure.  Le  temps  n'est  pas  loin 
où  l'on  comprendra  que  toute  littérature  qui  se  refuse 
à  marcher  fraternellement  entre  la  science  et  la  philo- 
sophie est  une  littérature  homicide  et  suicide» 

22  Janvier  1851» 
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Depuis  quelque  temps,  une  grande  fureur  d'honnêteté 
s'est  emparée  du  théâtre  et  aussi  du  roman»  Les  déborde- 
ments puérils  de  Técole  dite  romantique  ont  soulevé  une 
réaction  que  Ton  peut  accuser  d'une  coupable  maladresse, 
malgré  les  pures  intentions  dont  elle  paraît  animée» 
Certes,  c'est  une  grande  chose  que  la  vertu,  et  aucun 
écrivain,  jusqu'à  présent,  à  moins  d'être  fou,  ne  s'est 
avisé  de  soutenir  que  les  créations  de  l'art  devaient 
contrecarrer  les  grandes  lois  morales»  La  question  est 
donc  de  savoir  si  les  écrivains  dits  vertueux  s'y  prennent 
bien  pour  faire  aimer  et  respecter  la  vertu,  et  si  la  vertu 
est  satisfaite  de  la  manière  dont  elle  est  servie» 

Deux  exemples  me  sautent  déjà  à  la  mémoire»  L'un 
des  plus  orgueilleux  soutiens  de  l'honnêteté  bourgeoise, 
l'un  des  chevaliers  du  bon  sens^  M.  Emile  Augier,  a  fait 
une  pièce,  La  Cigu'èf  où  l'on  voit  un  jeune  homme  tapa- 
geur, viveur  et  buveur,  un  parfait  épicurien,  s'éprendre 
à  la  fin  des  yeux  purs  d'une  jeune  fille»  On  a  vu  de  grands 
débauchés  jeter  tout  d'un  coup  tout  leur  luxe  par  la 
fenêtre  et  chercher  dans  l'ascétisme  et  le  dénuement 
d'amères  voluptés  inconnues»  Cela  serait  beau,  quoique 
assez;  commun»  Mais  cela  dépasserait  les  forces  vertueuses 
du  public  de  M»  Augier»  Je  crois  qu'il  a  voulu  prouver 
qu'à  la  fin  il  faut  toujours  se  ranger^  et  que  la  vertu  est 
bien  heureuse  d'accepter  les  restes  de  la  débauche» 
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Écoutons  Gabrielle,  la  vertueuse  Gabrielle,  supputer 
avec  son  vertueux  mari  combien  il  leur  faut  de  temps 
de  vertueuse  avarice,  en  supposant  les  intérêts  ajoutés 
au  capital  et  portant  intérêt,  pour  jouir  de  dix  ou  vingt 
mille  livres  de  rente*  Cinq  ans,  dix  ans,  peu  importe, 
je  ne  me  rappelle  pas  les  chiffres  du  poète.  Alors,  disent  les 
deux  honnêtes  époux  :  nous  pourrons  nous  donner 
LE  luxe  d'un  garçon  ! 

Par  les  cornes  de  tous  les  diables  de  l'impureté  î  par 
Tâme  de  Tibère  et  du  Marquis  de  Sade  !  que  feront-ils 
donc  pendant  tout  ce  temps-là  $*  Faut-il  salir  ma  plume 
avec  les  noms  de  tous  les  vices  auxquels  ils  seront  obligés 
de  s'adonner  pour  accomplir  leur  vertueux  programme  $* 
Ou  bien  le  poète  espère-t-il  persuader  à  ce  gros  public 
de  petites  gens  que  les  deux  époux  vivront  dans  une 
chasteté  parfaite  $*  Voudrait-il  par  hasard  les  induire  à 
prendre  des  leçons  des  Chinois  économes  et  de  M  ♦  Mal- 
thus. 

Non,  il  est  impossible  d'écrire  consciencieusement  un 
vers  gros  de  pareilles  turpitudes*  Seulement,  M»  Augier 
s'est  trompé,  et  son  erreur  contient  sa  punition.  Il  a 
parlé  le  langage  du  comptoir,  le  langage  des  gens  du 
monde,  croyant  parler  celui  de  la  vertu.  On  me  dit  que 
parmi  les  écrivains  de  cette  école  il  y  a  des  morceaux 
heureux,  de  bons  vers  et  même  de  la  verve.  Parbleu  ! 
où  donc  serait  l'excuse  de  l'engouement  s'il  n'y  avait 
là  aucune  valeur  $* 

Mais  la  réaction  l'emporte,  la  réaction  bête  et  furieuse. 
L'éclatante  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  insultait 
la  sotte  hypocrisie  bourgeoise,  et  l'impertinente  béatitude 
de  l'école  du  bon  sens  se  venge  des  violences  romantiques. 
Hélas,  oui  !  il  y  a  là  une  vengeance.  Kean  ou  Désordre 
et  Génie  semblait  vouloir  persuader  qu'il  y  a  toujours 
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un  rapport  nécessaire  entre  ces  deux  termes,  et  Gabrielle^ 
pour  se  venger,  traite  son  époux  de  poète  !  O  poète  !  je 
t'aime* 

Un  notaire  !  La  voyez-vous,  cette  honnête  bourgeoise, 
roucoulant  amoureusement  sur  l'épaule  de  son  homme 
et  lui  faisant  des  yeux  alanguis  comme  dans  les  romans 
qu'elle  a  lus  !  Voyez-vous  tous  les  notaires  de  la  salle 
acclamant  Tauteur  qui  traite  avec  eux  de  pair  à  com- 
pagnon, et  qui  les  venge  de  tous  ces  gredins  qui  ont 
des  dettes  et  qui  croient  que  le  métier  de  poète  consiste 
à  exprimer  les  mouvements  lyriques  de  Tâme  dans  un 
rythme  réglé  par  la  tradition  !  Telle  est  la  clef  de  beaucoup 
de  succès» 

On  avait  commencé  par  dire  :  la  poésie  du  cœur  I  Ainsi 
la  langue  française  périclite,  et  les  mauvaises  passions 
littéraires  en  détruisent  l'exactitude* 

Il  est  bon  de  remarquer  en  passant  le  parallélisme  de 
la  sottise,  et  que  les  mêmes  excentricités  de  langage  se 
trouvent  dans  les  écoles  extrêmes»  Ainsi  il  y  a  une  cohue 
de  poètes  abrutis  par  la  volupté  païenne,  et  qui  emploient 
sans  cesse  les  mots  de  sainte  sainte f  extase f  prière ^  etc*.*, 
pour  qualifier  des  choses  et  des  êtres  qui  n'ont  rien  de 
saint  ni  d'extatique,  bien  au  contraire,  poussant  ainsi 
l'adoration  de  la  femme  jusqu'à  l'impiété  la  plus  dégoû- 
tante* L'un  d'eux,  dans  un  accès  d'érotisme  sainte  a  été 
jusqu'à  s'écrier  :  O  ma  belle  catholique  I  Autant  salir 
d'excréments  un  auteL  Tout  cela  est  d'autant  plus  ridi- 
cule que,  généralement,  les  maîtresses  des  poètes  sont 
d'assez  vilaines  gaupes,  dont  les  moins  mauvaises  sont 
celles  qui  font  la  soupe  et  ne  paient  pas  un  autre  amant» 

A  côté  de  l'école  du  bon-sens  et  de  ses  types  de  bour- 
geois corrects  et  vaniteux,  a  grandi  et  pullulé  tout  un 
peuple  malsain  de  grisettes  sentimentales,  qui,  elles  aussi, 
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mêlent  Dieu  à  leurs  affaires,  de  Lisettes  qui  se  font  tout 
pardonner  par  la  gaieté  française^  de  filles  publiques  qui 
ont  gardé  de  je  ne  sais  où  une  pureté  angélique,  etc», 
autre  genre  d'hypocrisie. 

On  pourrait  appeler  maintenant  Vécole  du  bon  sens, 
Vécole  de  la  vengeance.  Qu'est-ce  qui  a  fait  le  succès  de 
Jérôme  Paturot^  cette  odieuse  descente  de  Courtille,  où 
les  poètes  et  les  savants  sont  criblés  de  boue  et  de  farine 
par  de  prosaïques  polissons  ^  Le  paisible  Pierre  Leroux, 
dont  les  nombreux  ouvrages  sont  comme  un  dictionnaire 
des  croyances  humaines,  a  écrit  des  pages  sublimes  et 
touchantes  que  Tauteur  de  Jérôme  Paturot  n'a  peut-être 
pas  lues.  Proudhon  est  un  écrivain  que  l'Europe  nous 
enviera  toujours.  Victor  Hugo  a  bien  fait  quelques  belles 
strophes,  et  je  vois  pas  que  le  savant  M.  Viollet-le-Duc 
soit  un  architecte  ridicule.  La  vengeance  !  la  vengeance  ! 
Il  faut  que  le  petit  public  se  soulage.  Ces  ouvrages-là 
sont  des  caresses  serviles  adressées  à  des  passions  d'escla- 
ves en  colère. 

Il  y  a  des  mots,  grands  et  terribles,  qui  traversent 
incessamment  la  polémique  littéraire  :  l'art,  le  beau, 
l'utile,  la  morale.  Il  se  fait  une  grande  mêlée;  et,  par 
manque  de  sagesse  philosophique,  chacun  prend  pour 
soi  la  moitié  du  drapeau,  affirmant  que  l'autre  n'a  aucune 
valeur.  Certainement,  ce  n'est  pas  dans  un  article  aussi 
court  que  j'afficherai  des  prétentions  philosophiques,  et 
je  ne  veux  pas  fatiguer  les  gens  par  des  tentatives  de 
démonstrations  esthétiques  absolues.  Je  vais  au  plus 
pressé,  et  je  parle  le  langage  des  bonnes  gens.  Il  est 
douloureux  de  noter  que  nous  trouvons  des  erreurs 
semblables  dans  deux  écoles  opposées  :  l'école  bourgeoise 
et  l'école  socialiste.  Moralisons  I  moraHsons  !  s'écrient 
toutes  les  deux  avec  une  fièvre  de  missionnaire.  Naturelle- 
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ment  Tune  prêche  la  morale  bourgeoise  et  Tautre  la 
morale  socialiste»  Dès  lors  Tart  n*est  plus  qu'une  question 
de  propagande. 

L'art  est-il  utile  S*  Oui,  Pourquoi  $*  Parce  qu'il  est  l'art. 
Y  a-t-il  un  art  pernicieux  $*  Oui.  C'est  celui  qui  dérange 
les  conditions  de  la  vie.  Le  vice  est  séduisant,  il  faut 
le  peindre  séduisant;  mais  il  traîne  avec  lui  des  maladies 
et  des  douleurs  morales  singulières;  il  faut  les  décrire. 
Etudiez  toutes  les  plaies  comme  un  médecin  qui  fait 
son  service  dans  un  hôpital,  et  l'école  du  bon  sens,  l'école 
exclusivement  morale,  ne  trouvera  plus  où  mordre.  Le 
crime  est-il  toujours  châtié,  la  vertu  gratifiées'  Non; 
mais,  cependant,  si  votre  roman,  si  votre  drame  est  bien 
fait,  il  ne  prendra  envie  à  personne  de  violer  les  lois 
de  la  nature.  La  première  condition  nécessaire  pour  faire 
un  art  sain  est  la  croyance  à  l'unité  intégrale.  Je  défie 
qu'on  me  trouve  un  seul  ouvrage  d'imagination  qui 
réunisse  toutes  les  conditions  du  beau  et  qui  soit  un 
ouvrage  pernicieux. 

Un  jeune  écrivain  qui  a  écrit  de  bonnes  choses,  mais 
qui  fut  emporté  ce  jour-là  par  le  sophisme  socialistique, 
se  plaçant  à  un  point  de  vue  borné,  attaqua  Balzac  dans 
La  Semaine^  à  l'endroit  de  la  moralité.  Balzac,  que  les 
amères  récriminations  des  hypocrites  faisaient  beaucoup 
souffrir,  et  qui  attribuait  une  grande  importance  à  cette 
question,  saisit  l'occasion  de  se  disculper  aux  yeux  de 
vingt  mille  lecteurs.  Je  ne  veux  pas  refaire  ses  deux 
articles;  ils  sont  merveilleux  par  la  clarté  et  la  bonne  foi. 
Il  traita  la  question  au  fond.  Il  commença  par  refaire 
avec  une  bonhomie  naïve  et  comique  le  compte  de  ses 
personnages  vertueux  et  de  ses  personnages  criminels. 
L'avantage  restait  encore  à  la  vertu,  malgré  la  perversité 
de  la  société,  que  je  n*ai  pas  faite^  disait-il.  Puis  il  montra 
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qu*il  est  peu  de  grands  coquins  dont  la  vilaine  âme  n'ait 
un  envers  consolant»  Après  avoir  énuméré  tous  les  châti- 
ments qui  suivent  incessamment  les  violateurs  de  la  loi 
morale  et  les  enveloppent  déjà  comme  un  enfer  terrestre, 
il  adresse  aux  cœurs  défaillants  et  faciles  à  fasciner  cette 
apostrophe  qui  ne  manque  ni  de  sinistre  ni  de  comique  : 
«  Malheur  à  vous,  messieurs,  si  le  sort  des  Loustau  et 
des  Lucien  vous  inspire  de  Tenvie  !  » 

En  effet,  il  faut  peindre  les  vices  tels  qu'ils  sont,  ou 
ne  pas  les  voir»  Et,  si  le  lecteur  ne  porte  pas  en  lui  un 
guide  philosophique  et  religieux  qui  l'accompagne  dans 
la  lecture  du  livre,  tant  pis  pour  lui. 

J'ai  un  ami  qui  m'a  plusieurs  années  tympanisé  les 
oreilles  de  Berquin,  Voilà  un  écrivain,  Berquin  !  un  auteur 
charmant,  bon,  consolant,  faisant  le  bien,  un  grand 
écrivain  !  Ayant  eu,  enfant,  le  bonheur  ou  le  malheur 
de  ne  lire  que  de  gros  livres  d'homme,  je  ne  le  connaissais 
pas.  Un  jour,  j'avais  le  cerveau  embarbouillé  de  ce  pro- 
blème à  la  mode  :  la  morale  dans  l'art,  la  providence 
des  écrivains  me  mit  sous  la  main  un  volume  de  Berquin, 
Tout  d'abord  je  vis  que  les  enfants  y  parlaient  comme 
de  grandes  personnes,  comme  des  livres,  et  qu'ils  morali- 
saient leurs  parents.  Voilà  un  art  faux,  me  dis-je.  Mais 
voilà  qu'en  poursuivant  je  m'aperçus  que  la  sagesse  y 
était  incessamment  abreuvée  de  sucreries,  la  méchanceté 
invariablement  ridiculisée  par  le  châtiment.  Si  vous  êtes 
sage,  vous  aure^  du  nanarif  telle  est  la  base  de  cette  morale, 
La  vertu  est  la  condition  sine  qua  non  du  succès.  C'est  à 
douter  si  Berquin  était  chrétien.  Voilà,  pour  le  coup,  me 
dis-je,  un  art  pernicieux.  Car  l'élève  de  Berquin,  entrant 
dans  le  monde,  fera  bien  vite  la  réciproque  :  le  succès 
est  la  condition  sine  qua  non  de  la  vertu.  D'ailleurs, 
l'étiquette  du  crime  heureux  le  trompera,  et,  les  pré- 
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ceptes  du  maître  aidant,  il  ira  s'installer  à  Tauberge  du 
vice,  croyant  loger  à  renseigne  de  la  morale. 

Eh  bien  !  Berquin,  M,  de  Montyon,  M.  Emile  Augier 
et  tant  d'autres  personnes  honorables,  c'est  tout  un.  Ils 
assassinent  la  vertu,  comme  M,  Léon  Faucher  vient  de 
blesser  à  mort  la  littérature  avec  son  décret  satanique 
en  faveur  des  pièces  honnêtes. 

Les  prix  portent  malheur»  Prix  académiques,  prix  de 
vertu,  décorations,  toutes  ces  inventions  du  diable  en- 
couragent l'hypocrisie  et  glacent  les  élans  spontanés  d'un 
cœur  libre.  Quand  je  vois  un  homme  demander  la  croix, 
il  me  semble  que  je  l'entends  dire  au  souverain  :  J'ai 
fait  mon  devoir,  c'est  vrai  ;  mais,  si  vous  ne  le  dites  pas 
à  tout  le  monde,  je  jure  de  ne  pas  recommencer. 

Qui  empêche  deux  coquins  de  s'associer  pour  gagner 
le  prix  Montyon?*  L'un  simulera  la  misère,  l'autre  la 
charité.  Il  y  a  dans  un  prix  officiel  quelque  chose  qui 
blesse  l'homme  et  l'humanité,  et  offusque  la  pudeur  de 
la  vertu.  Pour  mon  compte,  je  ne  voudrais  pas  faire  mon 
ami  d'un  homme  qui  aurait  eu  un  prix  de  vertu  :  je 
craindrais  de  trouver  en  lui  un  tyran  implacable. 

Quant  aux  écrivains,  leur  prix  est  dans  l'estime  de 
leurs  égaux  et  dans  la  caisse  des  libraires. 

De  quoi  diable  se  mêle  M.  le  ministre  $*  Veut-il  créer 
l'hypocrisie  pour  avoir  le  plaisir  de  la  récompensera 
Maintenant  le  boulevard  va  devenir  un  prêche  perpétuel. 
Quand  un  auteur  aura  quelques  termes  de  loyer  à  payer, 
il  fera  une  pièce  honnête;  s'il  a  beaucoup  de  dettes, 
une  pièce  angélique.  Belle  institution  I 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  cette  question,  et  je  parlerai 
des  tentatives  qu'ont  faites  pour  rajeunir  le  théâtre  deux 
grands  esprits  français,  Balzac  et  Diderot. 
27  Novembre  1850. 
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Il  y  a  bien  des  années,  —  combien?'  je  n'en  sais  rien; 
cela  remonte  aux  temps  nébuleux  de  la  première  enfance, 
—  je  fus  emmené  par  ma  mère  en  visite  chez  une  dame 
Panckoucke.  Etait-ce  la  mère,  la  femme,  la  belle-sœur 
du  Panckoucke  actuel  $'  Je  Tignore»  Je  me  souviens  que 
c'était  dans  un  hôtel  très  calme,  un  de  ces  hôtels  où 
rherbe  verdit  les  coins  de  la  cour,  dans  une  rue  silencieuse, 
la  rue  des  Poitevins,  Cette  maison  passait  pour  très  hos- 
pitalière, et  à  de  certains  jours  elle  devenait  lumineuse 
et  bruyante.  J'ai  beaucoup  entendu  parler  d'un  bal 
masqué  où  M*  Alexandre  Dumas,  qu'on  appelait  alors 
le  jeune  auteur  d* Henry  III f  produisit  un  grand  effet, 
avec  Mademoiselle  Elisa  Mercœur  à  son  bras,  déguisée 
en  page. 

Je  me  rappelle  très  distinctement  que  cette  dame  était 
habillée  de  velours  et  de  fourrure.  Au  bout  de  quelque 
temps,  elle  dit  :  «  Voici  un  petit  garçon  à  qui  je  veux 
donner  quelque  chose,  afin  qu'il  se  souvienne  de  moi.  » 
Elle  me  prit  par  la  main,  et  nous  traversâmes  plusieurs 
pièces;  puis  elle  ouvrit  la  porte  d'une  chambre  où  s'offrait 
un  spectacle  extraordinaire  et  vraiment  féerique.  Les 
murs  ne  se  voyaient  pas,  tellement  ils  étaient  revêtus  de 
joujoux.  Le  plafond  disparaissait  sous  une  floraison  de 
joujoux  qui  pendaient  comme  des  stalactites  merveilleuses. 
Le  plancher  offrait  à  peine  un  étroit  sentier  où  poser  les 
pieds.  Il  y  avait  là  un  monde  de  jouets  de  toute  espèce, 
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depuis  les  plus  chers  jusqu^aux  plus  modestes,  depuis 
les  plus  simples  jusqu'aux  plus  compliqués,      W\M 

«  Voici,  dit-elle,  le  trésor  des  enfants.  J'ai  un  petit 
budget  qui  leur  est  consacré,  et,  quand  un  gentil  petit 
garçon  vient  me  voir,  je  Tamène  ici,  afin  qu'il  emporte 
un  souvenir  de  moi.  Choisissez,  » 

Avec  cette  admirable  et  lumineuse  promptitude  qui 
caractérise  les  enfants,  chez  qui  le  désir,  la  délibération 
et  l'action,  ne  font,  pour  ainsi  dire,  qu'une  seule  faculté, 
par  laquelle  ils  se  distinguent  des  hommes  dégénérés, 
en  qui,  au  contraire,  la  délibération  mange  presque  tout 
le  temps,  —  je  m'emparai  immédiatement  du  plus  beau, 
du  plus  cher,  du  plus  voyant,  du  plus  frais,  du  plus 
bizarre  des  joujous.  Ma  mère  se  récria  sur  mon  indis- 
crétion et  s'opposa  obstinément  à  ce  que  je  l'emportasse. 
Elle  voulait  que  je  me  contentasse  d'un  objet  infiniment 
médiocre.  Mais  je  ne  pouvais  y  consentir,  et,  pour  tout 
accorder,  je  me  résignai  à  un  juste-milieu. 

Il  m'a  souvent  pris  la  fantaisie  de  connaître  tous  les 
gentils  petits  garçons  qui,  ayant  actuellement  traversé  une 
bonne  partie  de  la  cruelle  vie,  manient  depuis  longtemps 
autre  chose  que  des  joujoux,  et  dont  l'insoucieuse  enfance 
a  puisé  autrefois  un  souvenir  dans  le  trésor  de  Madame 
Panckoucke, 

Cette  aventure  est  cause  que  je  ne  puis  m'arrêter 
devant  un  magasin  de  jouets  et  promener  mes  yeux  dans 
l'inextricable  fouillis  de  leurs  formes  bizarres  et  de  leurs 
couleurs  disparates,  sans  penser  à  la  dame  habillée  de 
velours  et  de  fourrure,  qui  m'apparaît  comme  la  Fée 
du  joujou. 

J'ai  gardé  d'ailleurs  une  affection  durable  et  une 
admiration  raisonnée  pour  cette  statuaire  singulière,  qui, 
par  la  propreté  lustrée,  l'éclat  aveuglant  des  couleurs, 
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la  violence  dans  le  geste  et  la  décision  dans  le  galbe, 
représente  si  bien  les  idées  de  Tenfance  sur  la  beauté. 
Il  y  a  dans  un  grand  magasin  de  joujoux  une  gaieté 
extraordinaire  qui  le  rend  préférable  à  un  bel  apparte- 
ment bourgeois»  Toute  la  vie  en  miniature  ne  s'y  trouve- 
t-elle  pas,  et  beaucoup  plus  colorée,  nettoyée  et  luisante 
que  la  vie  réelle  $*  On  y  voit  des  jardins,  des  théâtres, 
de  belles  toilettes,  des  yeux  purs  comme  le  diamant, 
des  joues  allumées,  par  le  fard,  des  dentelles  charmantes, 
des  voitures,  des  écuries,  des  étables,  des  ivrognes,  des 
charlatans,  des  banquiers,  des  comédiens,  des  polichi- 
nelles, qui  ressemblent  à  des  feux  d'artifice,  des  cuisines, 
et  des  armées  entières,  bien  disciplinées,  avec  de  la 
cavalerie  et  de  Tartillerie. 

Tous  les  enfants  parlent  à  leurs  joujoux;  les  joujoux 
deviennent  acteurs  dans  le  grand  drame  de  la  vie,  réduit 
par  la  chambre  noire  de  leur  petit  cerveau.  Les  enfants 
témoignent  par  leurs  jeux  de  leur  grande  faculté  d'abstrac- 
tion et  de  leur  haute  puissance  imaginative.  Ils  jouent 
sans  joujoux.  Je  ne  veux  pas  parler  de  ces  petites  filles 
qui  jouent  à  la  madame,  se  rendent  des  visites,  se  présen- 
tent leurs  enfants  imaginaires  et  parlent  de  leurs  toilettes. 
Les  pauvres  petites  imitent  leurs  mamans  :  elles  préludent 
déjà  à  leur  immortelle  puérilité  future,  et  aucune  d'elles, 
à  coup  sûr,  ne  deviendra  ma  femme.  —  Mais  la  diligence, 
l'éternel  drame  de  la  diligence  joué  avec  des  chaises  :  la 
diligence-chaise,  les  chevaux-chaises,  les  voyageurs-chai- 
ses; il  n'y  a  que  le  postillon  de  vivant  !  L'attelage  reste 
immobile,  et  cependant  il  dévore  avec  une  rapidité 
brûlante  des  espaces  fictifs.  Quelle  simplicité  de  mise 
en  scène  !  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  faire  rougir  de  son 
impuissante  imagination  ce  public  blasé  qui  exige  des 
théâtres  une  perfection  physique  et  mécanique,  et  ne 
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conçoit  pas  que  les  pièces  de  Shakespeare  puissent  rester 
belles  avec  un  appareil  d*une  simplicité  barbare  ?* 

Et  les  enfants  qui  jouent  à  la  guerre  !  non  pas  dans 
les  Tuileries  avec  de  vrais  fusils  et  de  vrais  sabres,  je 
parle  de  Tenfant  solitaire  qui  gouverne  et  mène  à  lui 
seul  au  combat  deux  armées»  Les  soldats  peuvent  être 
des  bouchons,  des  dominos,  des  pions,  des  osselets,  les 
fortifications  seront  des  planches,  des  livres,  etc.;  les 
projectiles,  des  billes  ou  toute  autre  chose;  il  y  aura 
des  morts,  des  traités  de  paix,  des  otages,  des  prisonniers, 
des  impôts.  J'ai  remarqué  chez  plusieurs  enfants  la 
croyance  que  ce  qui  constituait  une  défaite  ou  une  victoire 
à  la  guerre,  c'était  le  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
morts.  Plus  tard,  mêlés  à  la  vie  universelle,  obligés  eux- 
mêmes  de  battre  pour  n'être  pas  battus,  ils  sauront  qu'une 
victoire  est  souvent  incertaine,  et  qu'elle  n'est  une  vraie 
victoire  que  si  elle  est  pour  ainsi  dire  le  sommet  d'un 
plan  incliné,  où  l'armée  glissera  désormais  avec  une 
vitesse  miraculeuse,  ou  bien  le  premier  terme  d'une 
progression  infiniment  croissante. 

Cette  facilité  à  contenter  son  imagination  témoigne 
de  la  spiritualité  de  l'enfance  dans  ses  conceptions  artis- 
tiques. Le  joujou  est  la  première  initiation  de  l'enfance 
à  l'art,  ou  plutôt  c'en  est  pour  lui  la  première  réalisation, 
et,  l'âge  mûr  venu,  les  réalisations  perfectionnées  ne 
donneront  pas  à  son  esprit  les  mêmes  chaleurs,  ni  les 
mêmes  enthousiasmes,  ni  la  même  croyance. 

Et  même,  analysez  cet  immense  mundus  enfantin,  con- 
sidérez le  joujou  barbare,  le  joujou  primitif,  où  pour  le 
fabricant  le  problème  consistait  à  construire  une  image 
aussi  approximative  que  possible  avec  des  éléments  aussi 
simples,  aussi  peu  coûteux  que  possible  :  par  exemple, 
le  polichinelle  plat,  mû  par  un  seul  fil;  les  forgerons  qui 
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battent  Tenclume;  le  cheval  et  son  cavalier  en  trois 
morceaux,  quatre  chevilles  pour  les  jambes,  la  queue 
du  cheval  formant  un  sifflet  et  quelquefois  le  cavalier 
portant  une  petite  plume,  ce  qui  est  un  grand  luxe;  — 
c'est  le  joujou  à  cinq  sous,  à  deux  sous,  à  un  sou»  — 
Croyez-vous  que  ces  images  simples  créent  une  moindre 
réalité  dans  l'esprit  de  l'enfant  que  ces  merveilles  du 
jour  de  l'an,  qui  sont  plutôt  un  hommage  de  la  servilité 
parasitique  à  la  richesse  des  parents  qu'un  cadeau  à  la 
poésie  enfantine  i* 
y  Tel  est  le  joujou  du  pauvre.  Quand  vous  sortirez  le 
matin  avec  l'intention  décidée  de  flâner  solitairement 
sur  les  grandes  routes,  remplissez  vos  poches  de  ces 
petites  inventions,  et  le  long  des  cabarets,  au  pied  des 
arbres,  faites-en  hommage  aux  enfants  inconnus  et 
pauvres  que  vous  rencontrerez.  Vous  verrez  leurs  yeux 
s'agrandir  démesurément.  D'abord  ils  n'oseront  pas 
prendre,  ils  douteront  de  leur  bonheur;  puis  leurs  mains 
happeront  avidement  le  cadeau,  et  ils  s'enfuiront  comme 
font  les  chats  qui  vont  manger  loin  de  vous  le  morceau 
que  vous  leur  avez  donné,  ayant  appris  à  se  défier  de 
l'homme.  C'est  là  certainement  un  grand  divertissement. 
A  propos  du  joujou  du  pauvre,  j'ai  vu  quelque  chose 
de  plus  simple  encore,  mais  de  plus  triste  que  le  joujou 
à  un  sou,  —  c'est  le  joujou  vivant.  Sur  une  route,  derrière 
la  grille  d'un  beau  jardin,  au  bout  duquel  apparaissait 
un  joli  château,  se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habillé 
de  ces  vêtements  de  campagne  pleins  de  coquetterie.  Le 
luxe,  l'insouciance  et  le  spectacle  habituel  de  la  richesse, 
rendent  ces  enfants-là  si  jolis  qu'on  ne  les  croirait  pas 
faits  de  la  même  pâte  que  les  enfants  de  la  médiocrité 
ou  de  la  pauvreté,  A  côté  de  lui  gisait  sur  l'herbe  un 
joujou  splendide,  aussi  frais  que  son  maître,  verni,  doré, 
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avec  une  belle  robe,  et  couvert  de  plumets  et  de  ver- 
roterie. Mais  Tenfant  ne  s'occupait  pas  de  son  joujou, 
et  voici  ce  qu'il  regardait  :  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
sur  la  route,  entre  les  chardons  et  les  orties,  il  y  avait 
un  autre  enfant,  sale,  assez  chétif,  un  de  ces  marmots 
sur  lesquels  la  morve  se  fraye  lentement  un  chemin  dans 
la  crasse  et  la  poussière.  A  travers  ces  barreaux  de  fer 
symboliques,  l'enfant  pauvre  montrait  à  l'enfant  riche  son 
joujou,  que  celui-ci  examinait  avidement  comme  un 
objet  rare  et  inconnu.  Or,  ce  joujou  que  le  petit  souillon 
agaçait,  agitait  et  secouait  dans  une  boîte  grillée,  était 
un  rat  vivant  !  Les  parents,  par  économie,  avaient  tiré 
le  joujou  de  la  vie  elle-même. 

Je  crois  que  généralement  les  enfants  agissent  sur 
leurs  joujoux,  en  d'autres  termes,  que  leur  choix  est 
dirigé  par  des  dispositions  et  des  désirs,  vagues,  il  est 
vrai,  non  pas  formulés,  mais  très  réels.  Cependant  je 
n'affirmerais  pas  que  le  contraire  n'ait  pas  lieu,  c'est  à 
dire  que  les  joujoux  n'agissent  pas  sur  l'enfant,  surtout 
dans  le  cas  de  prédestination  littéraire  ou  artistique.  Il 
ne  serait  pas  étonnant  qu'un  enfant  de  cette  sorte,  à 
qui  ses  parents  donneraient  principalement  des  théâtres, 
pour  qu'il  pût  continuer  seul  le  plaisir  du  spectacle  et 
des  marionnettes,  s'accoutumât  à  considérer  le  théâtre 
comme  la  forme  la  plus  délicieuse  du  beau. 

Il  est  une  espèce  de  joujou  qui  tend  à  se  multiplier 
depuis  quelque  temps,  et  dont  je  n'ai  à  dire  ni  bien  ni 
mal.  Je  veux  parler  du  joujou  scientifique.  Le  principal 
défaut  de  ces  joujoux  est  d'être  cher.  Mais  ils  peuvent 
amuser  longtemps,  et  développer  dans  le  cerveau  de 
l'enfant  le  goût  des  effets  merveilleux  et  surprenants. 
Le  stéréoscope,  qui  donne  en  ronde  bosse  une  image 
plane,  est  de  ce  nombre.  Il  date  maintenant  de  quelques 
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années»  Le  phénakisticope,  plus  ancien,  est  moins  connu» 
Supposez  un  mouvement  quelconque,  par  exemple  un 
exercice  de  danseur  ou  de  jongleur,  divisé  et  décomposé 
en  un  certain  nombre  de  mouvements;  supposez  que 
chacun  de  ces  mouvements,  —  au  nombre  de  vingt,  si 
vous  voulez,  —  soit  représenté  par  une  figure  entière 
du  jongleur  ou  du  danseur,  et  qu'ils  soient  tous  dessinés 
autour  d'un  cercle  de  carton* 

Ajustez  ce  cercle,  ainsi  qu'un  autre  cercle  troué,  à 
distances  égales,  de  vingt  petites  fenêtres,  à  un  pivot 
au  bout  d'un  manche  que  vous  tenez  comme  on  tient 
un  écran  devant  le  feu*  Les  vingt  petites  figures,  repré- 
sentant le  mouvement  décomposé  d'une  seule  figure,  se 
reflètent  dans  une  glace  située  en  face  de  vous.  Appliquez 
votre  œil  à  la  hauteur  des  petites  fenêtres,  et  faites  tourner 
rapidement  les  cercles.  La  rapidité  de  la  rotation  trans- 
forme les  vingt  ouvertures  en  une  seule  circulaire,  à 
travers  laquelle  vous  voyez  se  réfléchir  dans  la  glace 
vingt  figures  dansantes,  exactement  semblables  et  exécu- 
tant les  mêmes  mouvements  avec  une  précision  fantas- 
tique. Chaque  petite  figure  a  bénéficié  des  dix-neuf 
autres.  Sur  le  cercle,  elle  tourne,  et  sa  rapidité  la  rend 
invisible;  dans  la  glace,  vue  à  travers  la  fenêtre  tournante, 
elle  est  immobile,  exécutant  en  place  tous  les  mouvements 
distribués  entre  les  vingt  figures.  Le  nombre  des  tableaux 
qu'on  peut  créer  ainsi  est  infini. 

Je  voudrais  bien  dire  quelques  mots  des  mœurs  des 
enfants  relativement  à  leurs  joujoux,  et  des  idées  des 
parents  dans  cette  émouvante  question.  —  Il  y  a  des 
parents  qui  n'en  veulent  jamais  donner.  Ce  sont  des 
personnes  graves,  excessivement  graves,  qui  n'ont  pas 
étudié  la  nature,  et  qui  rendent  généralement  malheu- 
reux tous  les  gens  qui  les  entourent.  Je  ne  sais  pourquoi 
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je  me  figure  qu'elles  puent  le  protestantisme.  Elles  ne 
connaissent  pas  et  ne  permettent  pas  les  moyens  poétiques 
de  passer  le  temps.  Ce  sont  les  mêmes  gens  qui  donne- 
raient volontiers  un  franc  à  un  pauvre,  à  condition  qu'il 
s'étouffât  avec  du  pain,  et  lui  refuseront  toujours  deux 
sous  pour  se  désaltérer  au  cabaret.  Quand  je  pense  à 
une  certaine  classe  de  personnes  ultra-raisonnables  et 
anti-poétiques  par  qui  j'ai  tant  souffert,  je  sens  toujours 
la  haine  pincer  et  agiter  mes  nerfs. 

Il  y  a  d'autres  parents  qui  considèrent  les  joujoux 
comme  des  objets  d'adoration  muette  !  il  y  a  des  habits 
qu'il  est  au  moins  permis  de  mettre  le  dimanche;  mais 
les  joujoux  doivent  se  ménager  bien  autrement  I  Aussi 
à  peine  l'ami  de  la  maison  a-t-il  déposé  son  offrande 
dans  le  tablier  de  l'enfant  que  la  mère  féroce  et  économe 
se  précipite  dessus,  le  met  dans  une  armoire,  et  dit  :  C'est 
trop  beau  pour  ton  âge;  tu  t*en  serviras  quand  tu  seras 
grand  !  Un  de  mes  amis  avoua  qu'il  n'avait  jamais  pu 
jouir  de  ses  joujoux.  —  Et,  quand  je  suis  devenu  grand, 
ajoutait-il,  j'avais  autre  chose  à  faire.  —  Du  reste,  il  y 
a  des  enfants  qui  font  d'eux-mêmes  la  même  chose  : 
ils  n'usent  pas  de  leurs  joujoux,  ils  les  économisent,  ils 
les  mettent  en  ordre,  en  font  des  bibliothèques  et  des 
musées,  et  les  montrent  de  temps  à  autre  à  leurs  petits 
amis  en  les  priant  de  ne  pas  toucher.  Je  me  défierais 
volontiers  de  ces  enfants-hommes* 

La  plupart  des  marmots  veulent  surtout  voir  Vâme, 
les  uns  au  bout  de  quelque  temps  d'exercice,  les  autres 
tout  de  suite.  C'est  la  plus  ou  moins  rapide  invasion  de 
ce  désir  qui  fait  la  plus  ou  moins  grande  longévité  du 
joujou.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  blâmer  cette 
manie  enfantine  :  c'est  une  première  tendance  méta- 
physique.  Quand   ce  désir  s'est  fiché  dans  la  moelle 
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cérébrale  de  Tenfant,  il  remplit  ses  doigts  et  ses  ongles 
d'une  agilité  et  d'une  force  singulières*  L'enfant  tourne, 
retourne  son  joujou,  il  le  gratte,  le  secoue,  le  cogne  contre 
les  murs,  le  jette  par  terre.  De  temps  en  temps,  il  lui 
fait  recommencer  ses  mouvements  mécaniques,  quelque- 
fois en  sens  inverse»  La  vie  merveilleuse  s'arrête.  L'enfant, 
comme  le  peuple  qui  assiège  les  Tuileries,  fait  un  suprême 
effort;  enfin  il  l'entr 'ouvre,  il  est  le  plus  fort.  Mais  où  est 
Vâme  ^  C'est  ici  que  commencent  l'hébétement  et  la 
tristesse. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  cassent  tout  de  suite  le  joujou 
à  peine  mis  dans  leurs  mains,  à  peine  examiné;  et,  quant 
à  ceux-là,  j'avoue  que  j'ignore  le  sentiment  mystérieux 
qui  les  fait  agir.  Sont-ils  pris  d'une  colère  superstitieuse 
contre  ces  menus  objets  qui  imitent  l'humanité,  ou  bien 
leur  font-ils  subir  une  espèce  d'épreuve  maçonnique 
avant  de  les  introduire  dans  la  vie  enfantine  S*  —  Puzzling 
question  I 
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Les  préceptes  qu*on  va  lire  sont  le  fruit  de  Texpérience; 
Texpérience  implique  une  certaine  somme  de  bévues; 
chacun  les  ayant  commises,  —  toutes  ou  peu  s*en  faut, 
—  j'espère  que  mon  expérience  sera  vérifiée  par  celle 
de  chacun. 

Les  dits  préceptes  n'ont  donc  pas  d'autres  prétentions 
que  celle  des  vade  mecum,  d'autre  utilité  que  celle  de 
La  Civilité  puérile  et  honnête*  —  Utilité  énorme  !  Sup- 
posez le  code  de  la  civilité  écrit  par  une  Warens  au  cœur 
intelligent  et  bon,  l'art  de  s'habiller  utilement  enseigné 
par  une  mère  !  —  Ainsi  apporterai-je  dans  ces  préceptes 
dédiés  aux  jeunes  littérateurs  une  tendresse  toute  frater- 
nelle. 


I 

DU  BONHEUR  ET  DU  GUIGNON  DANS  LES  DÉBUTS 

Les  jeunes  écrivains,  qui  parlent  d'un  jeune  confrère 
avec  un  accent  mêlé  d'envie,  disent  :  «  C'est  un  beau 
début,  il  a  eu  un  fier  bonheur  !  »  ne  réfléchissent  pas 
que  tout  début  a  toujours  été  précédé  et  qu'il  est  l'effet 
de  vingt  autres  débuts  qu'ils  n'ont  pas  connus. 
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Je  ne  sais  pas  si,  en  fait  de  réputation,  le  coup  de 
tonnerre  a  jamais  eu  lieu;  je  crois  plutôt  qu'un  succès 
est  dans  une  proportion  arithmétique  ou  géométrique, 
suivant  la  force  de  l'écrivain,  le  résultat  des  succès 
antérieurs,  souvent  invisibles  à  l'œil  nu.  Il  y  a  lente 
agrégation  de  succès  moléculaires;  mais  de  générations 
miraculeuses  et  spontanées,  jamais. 

Ceux  qui  disent  :  J*ai  du  guignon  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  eu  assez  de  succès  et  qui  l'ignorent. 

Je  fais  la  part  des  mille  circonstances  qui  enveloppent 
la  volonté  humaine  et  qui  ont  elles-mêmes  leurs  causes 
légitimes;  elles  sont  une  circonférence  dans  laquelle  est 
enfermée  la  volonté;  mais  cette  circonférence  est  mou- 
vante, vivante,  tournoyante,  et  change  tous  les  jours, 
toutes  les  minutes,  toutes  les  secondes  son  cercle  et  son 
centre.  Ainsi,  entraînées  par  elle,  toutes  les  volontés 
humaines  qui  y  sont  cloîtrées  varient  à  chaque  instant 
leur  jeu  réciproque,  et  c'est  ce  qui  constitue  la  liberté. 

Liberté  et  fatalité  sont  deux  contraires  :  vues  de  près 
et  de  loin,  c'est  une  seule  volonté. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  guignon.  Si  vous  avez 
du  guignon,  c'est  qu'il  vous  manque  quelque  chose  :  ce 
quelque  chose,  connaissez-le,  et  étudiez  le  jeu  des  volontés 
voisines  pour  déplacer  plus  facilement  la  circonférence. 

Un  exemple  entre  mille.  Plusieurs  de  ceux  que  j'aime  et 
que  j'estime  s'emportent  contre  les  popularités  actuelles, 

—  des  logogriphes  en  action;  mais  le  talent  de  ces  gens, 
pour  frivole  qu'il  soit,  n'en  existe  pas  moins,  et  la  colère 
de  mes  amis  n'existe  pas,  ou  plutôt  elle  existe  en  moinSf 

—  car  elle  est  du  temps  perdu,  la  chose  du  monde  la 
moins  précieuse,  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  la 
littérature  du  cœur  ou  de  la  forme  est  supérieure  à  celle 
en  vogue.  Gela  est  trop  vrai,  pour  moi  du  moins.  Mais 

346 


L^ART  ROMANTIQUE 

cela  ne  sera  qu*à  moitié  juste,  tant  que  vous  n'aurez 
pas  dans  le  genre  que  vous  voulez  installer  autant  de 
talent  qu'Eugène  Sue  dans  le  sien»  Allumez  autant  d'in- 
térêt avec  des  moyens  nouveaux;  possédez  une  force 
égale  et  supérieure  dans  un  sens  contraire;  doublez, 
triplez,  quadruplez  la  dose  jusqu'à  une  égale  concentra- 
tion, et  vous  n'aurez  plus  le  droit  de  médire  du  bour- 
geois ^  car  le  bourgeois  sera  avec  vous.  Jusque-là,  vœ  victis  î 
car  rien  n'est  vrai  que  la  force,  qui  est  la  justice  suprême. 


II 

DES  SALAIRES 

Quelque  belle  que  soit  une  maison,  elle  est  avant 
tout,  —  avant  que  sa  beauté  soit  démontrée,  —  tant 
de  mètres  de  haut  sur  tant  de  large.  —  De  même  la 
littérature,  qui  est  la  matière  la  plus  inappréciable,  — 
est  avant  tout  un  remplissage  de  colonnes;  et  l'archi- 
tecte littéraire,  dont  le  nom  seul  n'est  pas  une  chance 
de  bénéfice,  doit  vendre  à  tout  prix. 

Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  disent  :  «  Puisque  cela  ne 
vaut  que  si  peu,  pourquoi  se  donner  tant  de  mal  !  »  Ils 
auraient  pu  livrer  de  la  meilleure  ouvrage*,  et,  dans  ce 
cas,  ils  n'eussent  été  volés  que  par  la  nécessité  actuelle; 
par  la  loi  de  la  nature,  ils  se  sont  volés  eux-mêmes,  — 
bien  payés,  ils  eussent  pu  y  trouver  de  l'honneur;  mal 
payés,  ils  se  sont  déshonorés. 

Je  résume  tout  ce  que  je  pourrais  écrire  sur  cette 
matière,  en  cette  maxime  suprême  que  je  livre  à  la  médi- 
tation de  tous  les  philosophes,  de  tous  les  historiens  et 
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de  tous  les  hommes  d'affaires  :  Ce  n'est  que  par  les  beaux 
sentiments  qu'on  parvient  à  la  fortune  I 

Ceux  qui  disent  :  «  Pourquoi  se  fouler  la  rate  pour  si 
peu  î  »  sont  ceux  qui,  plus  tard,  —  veulent  vendre  leurs 
livres  200  francs  le  feuilleton,  et  qui,  rejetés,  viennent 
le  lendemain  les  offrir  à  100  francs  de  perte» 

L'homme  raisonnable  est  celui  qui  dit  :  «  Je  crois  que 
cela  vaut  tant,  parce  que  j'ai  du  génie;  mais,  s'il  faut 
faire  quelques  concessions,  je  les  ferai,  pour  avoir  l'hon- 
neur d'être  des  vôtres,  » 


III 

DES  SYMPATHIES  ET  DES  ANTIPATHIES 

En  amour  comme  en  littérature,  les  sympathies  sont 
involontaires  ;  néanmoins  elles  ont  besoin  d'être  vérifiées, 
et  la  raison  y  a  sa  part  ultérieure. 

Les  vraies  sympathies  sont  excellentes,  car  elles  sont 
deux  en  un,  —  les  fausses  sont  détestables,  car  elles  ne 
font  qu'un,  moins  l'indifférence  primitive,  qui  vaut  mieux 
que  la  haine,  suite  nécessaire  de  la  duperie  et  du  désillu- 
sionnement. 

C'est  pourquoi  j'admets  et  j'admire  la  camaraderie 
en  tant  qu'elle  est  fondée  sur  des  rapports  essentiels 
de  raison  et  de  tempérament.  Elle  est  une  des  saintes 
manifestations  de  la  nature,  une  des  nombreuses  appli- 
cations de  ce  proverbe  sacré  :  l'union  fait  la  force» 

La  même  loi  de  franchise  et  de  naïveté  doit  régir  les 
antipathies.  Il  y  a  cependant  des  gens  qui  se  fabriquent 
des  haines  comme  des  admirations,  à  l'étourdie.  Cela 
est  fort  imprudent  :  c'est  se  faire  un  ennemi  —  sans 
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bénéfice  et  sans  profit»  Un  coup  qui  ne  porte  pas  n'en 
blesse  pas  moins  au  cœur  le  rival  à  qui  il  était  destiné, 
sans  compter  qu'il  peut  à  gauche  ou  à  droite  blesser 
Tun  des  témoins  du  combat» 

Un  jour,  pendant  une  leçon  d'escrime,  un  créancier 
vint  me  troubler;  je  le  poursuivis  dans  l'escalier  à  coups 
de  fleuret*  Quand  je  revins,  le  maître  d'armes,  un  géant 
pacifique  qui  m'aurait  jeté  par  terre  en  soufflant  sur  moi, 
me  dit  :  «  Comme  vous  prodiguez  votre  antipathie  !  un 
poète  !  un  philosophe  !  ah  fi  !  »  —  J'avais  perdu  le  temps 
de  faire  deux  assauts,  j'étais  essoufflé,  honteux,  et  mé- 
prisé par  un  homme  de  plus,  —  le  créancier,  à  qui  je 
n'avais  pas  fait  grand  maL 

En  effet,  la  haine  est  une  liqueur  précieuse,  un  poison 
plus  cher  que  celui  des  Borgia,  —  car  il  est  fait  avec 
notre  sang,  notre  santé,  notre  sommeil  et  les  deux  tiers 
de  notre  amour  !  Il  faut  en  être  avare  ! 


IV 

DE  L*ÉREINTAGE 

L'éreintage  ne  doit  être  pratiqué  que  contre  les  suppôts 
de  l'erreur*  Si  vous  êtes  fort,  c'est  vous  perdre  que  de 
vous  attaquer  à  un  homme  fort;  fussie2;-vous  dissidents 
en  quelques  points,  il  sera  toujours  des  vôtres  en  de 
certaines  occasions» 

Il  y  a  deux  méthodes  d'éreintage  :  par  la  ligne  courbe, 
et  par  la  ligne  droite,  qui  est  le  plus  court  chemin* 

On  trouvera  suffisamment  d'exemples  de  la  ligne 
courbe  dans  les  feuilletons  de  J*  Janin*  La  ligne  courbe 
amuse  la  galerie,  mais  ne  l'instruit  pas* 
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La  ligne  droite  est  pratiquée  maintenant  avec  succès 
par  quelques  journalistes  anglais  ;  à  Paris,  elle  est  tombée 
en  désuétude;  M.  Granier  de  Cassagnac  lui-même  me 
semble  Tavoir  oubliée.  Elle  consiste  à  dire  :  «  M»  X„, 
est  un  malhonnête  homme,  et  de  plus  un  imbécile;  c'est 
ce  que  je  vais  prouver,  »  —  et  de  le  prouver  I  primo, 
secondo,  tertio,  —  etc.,.  Je  recommande  cette  méthode 
à  tous  ceux  qui  ont  la  foi  de  la  raison  et  le  poing  solide. 

Un  éreintage  manqué  est  un  accident  déplorable,  c'est 
une  flèche  qui  se  retourne,  ou  au  moins  vous  dépouille 
la  main  en  partant,  une  balle  dont  le  ricochet  peut  vous 
tuer, 

V 

DES  MÉTHODES  DE  COMPOSITION 

Aujourd'hui,  il  faut  produire  beaucoup;  —  il  faut 
donc  aller  vite;  —  il  faut  donc  se  hâter  lentement;  il 
faut  donc  que  tous  les  coups  portent,  et  que  pas  une 
touche  ne  soit  inutile. 

Pour  écrire  vite,  il  faut  avoir  beaucoup  pensé,  —  avoir 
trimballé  un  sujet  avec  soi,  à  la  promenade,  au  bain, 
au  restaurant,  et  presque  chez  sa  maîtresse.  E,  Delacroix 
me  disait  un  jour  :  «  L'art  est  une  chose  si  idéale  et  si 
fugitive  que  les  outils  ne  sont  jamais  assez  propres,  ni 
les  moyens  assez  expéditifs,  »  Il  en  est  de  même  de  la 
littérature;  —  je  ne  suis  donc  pas  partisan  de  la  rature; 
elle  trouble  le  miroir  de  la  pensée. 

Quelques-uns,  et  des  plus  distingués,  et  des  plus 
consciencieux,  —  Edouard  Ourliac,  par  exemple,  — 
commencent  par  charger  beaucoup  de  papier;  ils  appellent 
cela  couvrir  leur  toile.  —  Cette  opération  confuse  a  pour 
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but  de  ne  rien  perdre.  Puis,  à  chaque  fois  qu'ils  recopient, 
ils  élaguent  et  ébranchent.  Le  résultat  fût-il  excellent, 
c'est  abuser  de  son  temps  et  de  son  talent.  Couvrir  une 
toile  n'est  pas  la  charger  de  couleurs,  c'est  ébaucher  en 
frottis,  c'est  disposer  des  masses  en  tons  légers  et  trans- 
parents. —  La  toile  doit  être  couverte  —  en  esprit  — 
au  moment  où  l'écrivain  prend  la  plume  pour  écrire 
le  titre. 

On  dit  que  Balzac  charge  sa  copie  et  ses  épreuves 
d'une  manière  fantastique  et  désordonnée.  Un  roman 
passe  par  une  série  de  genèses,  où  se  disperse  non  seule- 
ment l'unité  de  la  phrase,  mais  aussi  de  l'œuvre.  C'est 
sans  doute  cette  mauvaise  méthode  qui  donne  souvent 
au  style  ce  je  ne  sais  quoi  de  diffus,  de  bousculé  et  de 
brouillon,  — le  seul  défaut  de  ce  grand  historien. 


VI 

DU  TRAVAIL  JOURNALIER  ET  DE  L'INSPIRATION 

L'orgie  n'est  plus  la  sœur  de  l'inspiration  :  nous  avons 
cassé  cette  parenté  adultère.  L'énervation  rapide  et  la 
faiblesse  de  quelques  belles  natures  témoignent  assez 
contre  cet  odieux  préjugé. 

Une  nourriture  substantielle,  mais  réguhère,  est  la 
seule  chose  nécessaire  aux  écrivains  féconds.  L'inspira- 
tion est  décidément  la  sœur  du  travail  journalier.  Ces 
deux  contraires  n'excluent  pas  plus  que  tous  les  con- 
traires qui  constituent  la  nature.  L'inspiration  obéit 
comme  la  faim,  comme  la  digestion,  comme  le  sommeil. 
Il  y  a  sans  doute  dans  l'esprit  une  espèce  de  mécanique 
céleste,  dont  il  ne  faut  pas  être  honteux,  mais  tirer  le 

351 


L'ART  ROMANTIQUE 

parti  le  plus  glorieux,  comme  les  médecins,  de  la  méca- 
nique du  corps.  Si  Ton  veut  vivre  dans  une  contemplation 
opiniâtre  de  Tceuvre  de  demain,  le  travail  journalier 
servira  l'inspiration,  —  comme  une  écriture  lisible  sert 
à  éclairer,  et  comme  la  pensée  calme  et  puissante  sert 
à  écrire  lisiblement;  car  le  temps  des  mauvaises  écritures 
est  passé, 

VII 

DE  LA  POÉSIE 

Quant  à  ceux  qui  se  livrent  ou  se  sont  livrés  avec 
succès  à  la  poésie,  je  leur  conseille  de  ne  jamais  Taban- 
donner.  La  poésie  est  un  des  arts  qui  rapportent  le  plus; 
mais  c'est  une  espèce  de  placement  dont  on  ne  touche 
que  tard  les  intérêts,  —  en  revanche  très  gros. 

Je  défie  les  envieux  de  me  citer  de  bons  vers  qui  aient 
ruiné  un  éditeur. 

Au  point  de  vue  moral,  la  poésie  établit  une  telle 
démarcation  entre  les  esprits  du  premier  ordre  et  ceux 
du  second  que  le  public  le  plus  bourgeois  n'échappe 
pas  à  cette  influence  despotique.  Je  connais  des  gens 
qui  ne  lisent  les  feuilletons  de  Théophile  Gautier  que 
parce  qu'il  a  fait  La  Comédie  de  la  Mort;  sans  doute  ils 
ne  sentent  pas  toutes  les  grâces  de  cette  œuvre,  mais 
ils  savent  qu'il  est  poète. 

Quoi  d'étonnant  d'ailleurs,  puisque  tout  homme  bien 
portant  peut  se  passer  de  manger  pendant  deux  jours, 
—  de  poésie,  jamais^ 

L'art  qui  satisfait  le  besoin  le  plus  impérieux  sera 
toujours  le  plus  honoré. 
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VIII 
DES  CRÉANCIERS 

Il  vous  souvient  sans  doute  d'une  comédie  intitulée  : 
Désordre  et  Génie.  Que  le  désordre  ait  parfois  accom- 
pagné le  génie,  cela  prouve  simplement  que  le  génie 
est  terriblement  fort;  malheureusement,  ce  titre  exprimait 
pour  beaucoup  de  jeunes  gens,  non  pas  un  accident, 
mais  une  nécessité* 

Je  doute  fort  que  Goethe  ait  eu  des  créanciers;  Hoff- 
mann lui-même,  le  désordonné  Hoffmann,  pris  par  des 
nécessités  plus  fréquentes,  aspirait  sans  cesse  à  en  sortir, 
et  du  reste  il  est  mort  au  moment  où  une  vie  plus  large 
permettait  à  son  génie  un  essor  plus  radieux» 

N'ayez  jamais  de  créanciers;  faites,  si  vous  voulez, 
semblant  d'en  avoir,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  passer, 

IX 

DES  MAITRESSES 

Si  je  veux  observer  la  loi  des  contrastes,  qui  gouverne 
l'ordre  moral  et  l'ordre  physique,  je  suis  obligé  de  ranger 
dans  la  classe  des  femmes  dangereuses  aux  gens  de 
lettres,  la  femme  honnête^  le  bas-bleu  et  V actrice;  —  la 
femme  honnête  parce  qu'elle  appartient  nécessairement  à 
deux  hommes  et  qu'elle  est  une  médiocre  pâture  pour 
l'âme  despotique  d'un  poète  ;  le  bas-bleu^  parce  que  c'est 
un  homme  manqué;  —  Vactrice^  parce  qu'elle  est  frottée 
de  littérature  et  qu'elle  parle  argot,  —  bref,  parce  que  ce 
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n'est  pas  une  femme  dans  toute  Tacception  du  mot,  — 
le  public  lui  étant  une  chose  plus  précieuse  que  Tamour» 

Vous  figurez-vous  un  poète  amoureux  de  sa  femme 
et  contraint  de  lui  voir  jouer  un  travesti  $*  Il  me  semble 
qu'il  doive  mettre  le  feu  au  théâtre. 

Vous  figurez-vous  celui-ci  obligé  d'écrire  un  rôle  pour 
sa  femme  qui  n'a  pas  de  talent  $* 

Et  cet  autre  suant  à  rendre  par  des  épigrammes  au 
public  de  l'avant-scène  les  douleurs  que  ce  public  lui 
a  faites  dans  l'être  le  plus  cher,  —  cet  être  que  les  Orien- 
taux enfermaient  sous  triples  clefs,  avant  qu'ils  ne  vinssent 
étudier  le  droit  à  Paris  i 

C'est  parce  que  tous  les  vrais  littérateurs  ont  horreur 
de  la  littérature  à  de  certains  moments  que  je  n'admets 
pour  eux,  —  âmes  libres  et  fières,  esprits  fatigués,  qui 
ont  toujours  besoin  de  se  reposer  leur  septième  jour,  — 
que  deux  classes  de  femmes  possibles  :  les  filles  ou  les 
femmes  bêtes,  l'amour  ou  le  pot-au-feu,  —  Frères,  est-il 
besoin  d'en  expliquer  les  raisons  f* 

15  Avril t  1846. 
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ASSELINEAU 
1821-1874 
Page  9.  —  La  Double  vie,  1858. 

Parisien  et  du  même  âge  que  Baudelaire,  lettré  curieux  et 
patient  érudit,  Charles  Asselineau  collabore  dès  I845  à  tous  les 
journaux  et  revues  littéraires  ;  sa  passion  romantique,  son  goût 
du  livre  et  des  reliures,  ses  manières  discrètes  et  charitables  le 
lient  de  bonne  heure  à  Baudelaire,  et,  quand,  en  1855,  il  public 
une  notice  sur  le  peintre  Bruandet,  Baudelaire  lui  adresse  ce 
distique:  D'un  esprit  biscornu  le  séduisant  projet.  — Qui  de  tant 
de  héros  va  choisir  Bruandet  !!  Liaison  profonde,  durable  et  fé- 
conde ;  Baudelaire  malade  et  agonisant,  Asselineau  lui  rend 
visite  presque  à  chaque  heure;  Baudelaire  mort,  il  publie  ses 
souvenirs  sur  lui  et  des  notes  sur  son  œuvre,  il  prépare  chez 
Michel  Lévy  les  œuvres  complètes. 

BANVILLE 

1823-1891 

Page  16.  —  Les  Cariatides,  1S42    — Les  Stalactites,  Paulier,  1846. 

Dans  Souvenirs,  Théodore  de  Banville,  amoureusement  et 

lyriquement,  a  chanté  son  amitié  avec  Baudelaire  :  il  lui  avait 

dédié  une  pièce  des  Stalactites  :  O  poète,  il  le  faut,  honorons  la 

Matière...;  et,  en  1842,  Baudelaire,  en  un  sonnet  qui  sans 

doute  ne  devrait  pas  figurer  dans  Les  Fleurs  du  Mal  (il  y  fut 
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inséré  par  Banville),  Tavait  peint  Veeil  clair  et  plein  du  feu  de  la 
précocité.  Baudelaire,  toujours,  lui  envia  sa  souplesse,  ou  la  lui 
reprocha. 
Page  i8.  —  je  ne  sais  plus  oii ...  :  Baudelaire  a  noté  sur  un  feuillet 
des  Fusées  :  Théodore  de  Banville  n*est  pas  précisément  maté- 
rialiste ;  il  est  lumineux.  Sa  poésie  représente  les  heures  heu- 
reuses. 

BARBIER 

1805-1882 

Page  25.  —  ïambes,  1832.  — IlPianto,  1833.  —  Satires  et  Poèmes 
(ïambes,  Il  Pianto,  Lazare) ,  1 837. 

BOREL 
1809-1859 

Page  31.  —  Rhapsodies,  1833.  — Champavert,  1833. —  Madame 

Putiphar,  I839. 

Ourliac  fut  un  des  premiers  amis  de  Baudelaire,  et  le  présenta 

à  Borel. 
Page  35.  — L'an  passé..*:  la  note  sur  Borel  date  donc  de  1858. 

CLADEL 
1835-1892 
Page  ^6.  Les  Martyrs  ridicules,  1862. 

La  notice  de  Baudelaire  servit  de  préface  au  roman  de  Léon 
Cladel,  publié  chez  Poulet-Malassis. 
Page  36.  —  Tant  de  plaisir  à  m'être  trompé...  :  Cladel  fut  Tun 
des  fervents  admirateurs  de  Baudelaire  qui  était  à  ses  yeux  le 
magicien  es  lettres,  et,  dans  Chez  feu  mon  maître  (Musée  des 
Deux-Mondes,  i'''  Septembre  1876)  et  Bonshommes  (Charpentier, 
I879  :  le  chapitre  intitulé  Dux),  il  a  décrit  un  Baudelaire  suant 
sur  les  dictionnaires  et  les  lexiques  pour  fixer  l'idée,  l'adapter 
comme  le  gant  à  la  peau. 
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DESBORDES-VALMORE 
^  1787- 1864 

Page  44.  —  Pour  leur  amant  même,,,  :  Baudelaire  songe  évidem- 
ment à  Georges  Sand,  et  à  dessein,  il  la  hait  ;  elle  le  lui  rend. 
Madame  Juliette  Adam  {Mes  sentiments,.,)  rapporte  cette 
scène  qui  eût  enchanté  Baudelaire  :  «  Je  dîne,  invitée  par 
Madame  Sand,  chez  Magny,  avec  les  Goncourt,  Gustave  Flau- 
bert, Dumas  fils.  On  parle  de  la  mort  de  Baudelaire.  Edmond 
de  Concourt  raconte  sa  folie  de  jouissance,  sa  pourriture,  et  son 
frère  Jules  ajoute  une  histoire  salée  qui  révolte  Madame 
Sand.  —  Vous  savez,  dit-elle,  que  je  déteste  ce  genre  de  con- 
versation, qu'elle  me  dégoûte.  —  Oh!  alors,  nous  allons  la 
recommencer,  répète  Flaubert.  —  Je  te  le  défends!  s'écrie 
Madame  Sand. 

Page  45.  —  Ne  fut  absolument  que  femme,,,:  mépris  de  Baude- 
laire pour  la  femme  de  lettres,  le  bas-bleu. 

DUPONT 
1821-1870 

Page  49.  —  Chants  et  chansons,  1851,  1852.  —  Paru  en  livrai- 
sons, poésie  et  musique,  ornées  de  gravures  de  Tony  Johannot, 
Andrieux,  Nanteuil...  La  20"®  livraison  contient  la  notice  de 
Baudelaire  et  un  portrait  de  Dupont  par  Gignoux.  Les  livrai- 
sons sont  réunies  en  quatre  volumes,  le  premier  chez  Marti- 
net, les  trois  autres  chez  Houssiaux  et  la  notice  de  Baudelaire 
en  devient  la  préface. 

Page  54,  —  Victor  Hugo,,,:  la  popularité  d'Hugo  fut  le  cauche- 
mar de  Baudelaire  et  le  rendit  parfois  injuste  à  son  égard  ;  ses 
notes,  ses  lettres,  ses  conversations  sont  le  développement 
de  cette  fatigue,  de  cette  obsession  :  Hugo  veut  sauver  le  genre 
humain,  c'est  le  démocrate.  Baudelaire  se  fout  du  genre  humain, 
c'est  l'aristocrate. 
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Page  64.  —  Longues  flâneries,,,:  Dupont  fut  un  des  plus  intimes 
amis  de  Baudelaire  pendant  sCk. jeunesse;  ils  étaient  ensemble 
aux  journées  de  1848,  Baudelaire  courant  au  martyre,  nerveux 
et  déclamant  sur  l'arrestation  de  Flotte,  Dupont  calme  et  insou- 
ciant; ils  collaboraient  en  1851  h  La  République  du  Peuple  y 
almanach  démocratique. 

FLAUBERT 
1821-1880 

Page  70,  —  Madame  Bovary,  1857.  —  Salammbô,  1863.  — La 
Tentation  de  Saint  Antoine,  1856  et  1857. 

Page  72.  —  La  Revue  de  Paris,,,:  Madame  Bovary  y  fut  publiée 
du  I"  Octobre  au  15  Décembre  1856;  Flaubert  fut  traduit  en 
correctionnelle  le  7  Février  1857  et  y  fut  acquitté  après  la 
plaidoirie  de  M^  Senard.  Cette  même  année,  Les  Fleurs  du 
Mal  seront  poursuivis,  toujours  pour  cette  même  folie  de  la 
morale,  et  condamnées,  et  Baudelaire  ne  songera  plus  à  remer- 
cier la  magistrature  française  d'un  éclatant  exemple  d'impar- 
tialité et  de  bon  goût. 

Page  72.  —  M,  de  Custine,,,:  le  marquis  de  Custine,  dandy  des 
lettres,  méconnu  de  son  époque  et  aujourd'hui  injustement 
inconnu,  au  reçu  d'un  exemplaire  des  Fleurs  du  Mal,  en  1857, 
avait  écrit  à  Baudelaire  qu'il  réfléchissait  comme  un  miroir 
fidèle  l'esprit  d'un  temps  et  d'un  pays  malades,  qu'il  était  neuf 
dans  une  littérature  vieille  ;  nos  amis  des  livres  valent  bien  ceux 
du  monde,  ajouta-t-il  ;  Baudelaire  fut  extrêmement  sensible  à 
cette  courtoisie  qui  le  dédommageait  de  la  méchanceté  des 
taupes  :  il  songea  longtemps  à  donner  sur  lui  une  notice  élé- 
gante, le  classant  dans  la  famille  des  dandys,  dilettantes  et  vir- 
tuoses. 

Page  73.  —  d'Aurevilly,,,:  fidèle  ami  de  Baudelaire,  et  ne  lui 
reprochant  que  son  impiété  ;  mêmes  haines  et  mêmes  mépris 
et  tous  deux,  le  vieux  mauvais  sujet,  d'Aurevilly,  et  le  bandit 
d'oubli  et  de  paresse,  Baudelaire,  le  cœur  plus  grand  que  leur 
fortime. 
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Page  .  —  Un  autre  jour,,.:  Baudelaire  eût  également  plaidé  la 
cause  de  Salammbô;  Le  Figaro  attaqua  violemment  Flaubert, 
1863,  à  propos  de  ce  roman  que  Gautier  lui  avait  conseillé 
d'écrire  et  dont  il  avait  tracé  le  plan  ;  on  y  lisait  ces  gentillesses  : 
M.  Gustave  Flaubert^  lui,  n'a  que  cinquante  ans,  l'âge  qu'il  faut 
pour  quitter  le  bourrelet  et  les  lisières.  Un  moment  tenté  de  pren- 
dre la  plume  de  Théophile  Gautier,  comme  un  prétendant  l'arc 
d'Ulysse,  il  s'est  mis  à  l'école  de  Charles  Baudelaire,  qui  ne  lui 
donnera  pas  plus  le  prix  de  prose  qu'il  n'a  donné  le  prix  de  vers  au 
jeune  Glatigny.  Le  poète  des  parfums  et  des  métaux  ne  souffre  chez 
lui  ni  style  mal  peigné,  ni  cuivres  mal  fourbis.,. 

M.  Charles  Baudelaire  est  une  urne  sicilienne,  dont  les  rouges 
figures  tranchent  sur  un  fond  noir.,.  M.  Renan  fut  prêtre  ;  M.  Bau- 
delaire le  sera  ;  M.  Flaubert  semble  l'avoir  été. 

GAUTIER 
1811-1872 

ÎPage  84.  Poésies,  1830.  —  Albertus,  1833.  —  Mademoiselle  de 
Maupin,  1835.  —  La  Comédie  de  la  Mort,  1 838. 

L'édition  de  Poulet-Malassis  était  précédée  d'une  lettre  de 
Victor  Hugo  à  Baudelaire,  lettre  qui  ne  figure  pas  dans  l'édi- 
tion des  Œuvres  complètes  de  Michel  Lévy  :  Baudelaire  ne  lui 
attachait-il,  en  1859,  qu'une  valeur  àt  publicité  (cette  lettre,  si 
elle  est  importante,  peut  faciliter  la  vente  de  la  brochure, 
écrivait-il  à  Poulet-Malassis),  ou  Baudelaire,  épris  de  Victor 
Hugo,  jeune  et  discuté,  est-il  pris  d'une  violente  colère,  à  la 
fin  de  sa  vie,  contre  les  folies  modernes  de  Victor  Hugo  $*  la 
seconde  hypothèse  est  la  plus  vraisemblable. 

Voici  cette  lettre,  curieuse,  pleine  d'affection  et  grosse  de 
reproches,  ils  se  sentent  tellement  autres  : 

Hauteville-House,  6  Octobre  1859, 

Votre  article  sur  Théophile  Gautier,  Monsieur,  est  une 
de  ces  pages  qui  provoquent  puissamment  la  pensée.  Rare 
mérite,  faire  penser  ;  don  des  seuls  élus.  Vous  ne  vous 
trompez  pas  en  prévoyant  quelque  dissidence  entre  vous 
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et  moi.  Je  comprends  toute  votre  philosophie  (car,  comme 
tout  poète,  vous  contenez  un  philosophe)  ;  je  fais  plus  que 
la  comprendre,  je  l'admets;  mais  je  garde  la  mienne.  Je 
n'ai  jamais  dit:  l'Art  pour  l'Art;  j'ai  toujours  dit:  l'Art 
pour  le  Progrès.  Au  fond,  c'est  la  même  chose,  et  votre 
esprit  est  trop  pénétrant  pour  ne  pas  le  sentir.  En  avant  ! 
c'est  le  mot  du  Progrès  ;  c'est  aussi  le  cri  de  l'Art.  'Tout 
le  verbe  de  la  Poésie  est  là.  Ite. 

Que  faites-vous  quand  vous  écrivez  ces  vers  saisissants  : 
Les  Sept  Vieillards  et  Les  Petites  Vieilles,  que  vous  me 
dédiez,  et  dont  je  vous  remercie?  Que  faites- vous?  Vous 
marchez.  Vous  allez  en  avant.  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art 
d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre.  Vous  créez  un  frisson 
nouveau. 

L'Art  n'est  pas  perfectible,  je  l'ai  dit,  je  crois  un  des 
premiers,  donc  je  le  sais;  personne  ne  dépassera  Eschyle, 
personne  ne  dépassera  Phidias  ;  mais  on  peut  les  égaler  ; 
et,  pour  les  égaler,  il  faut  déplacer  l'horizon  de  l'Art, 
monter  plus  haut,  aller  plus  loin,  marcher.  Le  poète  ne 
peut  aller  seul,  il  faut  que  l'homme  aussi  se  déplace. 
Les  pas  de  l'Humanité  sont  donc  les  pas  mêmes  de 
l'Art.  —  Donc,  gloire  au  Progrès. 

C'est  pour  le  Progrès  que  je  souffre  en  ce  moment  et 
que  je  suis  prêt  à  mourir. 

Théophile  Gautier  est  un  grand  poète,  et  vous  le  louez 
comme  son  jeune  frère,  et  vous  l'êtes.  Vous  êtes.  Mon- 
sieur, un  noble  esprit  et  un  généreiix  cœur.  Vous  écri- 
vez des  choses  profondes  et  souvent  sereines.  Vous 
aimez  le  Beau.  Donnez-moi  la  main.        Victor  Hugo 

Et,  quant  aux  persécutions,  ce  sont  des  grandeurs.  — 
Courage  ! 

Page  85.  —  D'être  ^on  «w/...:  Baudelaire  aimait  vraiment  Gautier, 
il  était  vraiment  son  disciple,  et,  selon  l'expression  d'Hugo, 
son  jeune  frère  ;  il  faut  tout  un  chapitre  pour  exposer  cette 
influence,  aujourd'hui  discutée,  et  défendre  cette  amitié  con- 
testée; le  lecteur  le  trouvera  dans  notre  édition,  à  la  Biographie 
de  Baudelaire. 

Page  93.  —  O  splendeurs  éclipsées...:  ces  pages  eussent  préfacé 
L'Art  romantique  de  Baudelaire,  s'il  eût  adopté  un  plan  rigou- 
reux, et  ne  se  fût  pas  contenté,  malgré  lui,  de  grouper  des 
notices  qu'il  groupait  du  reste  sous  la  rubrique  Réflexion  sur 
quelques-uns  de  mes  contemporains  ;  elles  résument  la  doctrine  et 
les  vues  de  Baudelaire,  sur  l'époque  romantique,  en  littérature 
et  surtout  en  poésie. 

364 


L^ART  ROMANTIQUE 

HUGO 
1802-1885 

Page  121.  —  L'œuvre  de  Victor  Hugo,  jusqu'en  1861,  date  de 
V article  de  Baudelaire  :  La  Légende  des  siècles^  Les  Contemplations, 

Page  123.  — La  grande  ville...:  le  Victor  Hugo,  peintre  parisien, 
est  le  Victor  Hugo  le  plus  près  de  Baudelaire  ;  Le  Cygne,  Les 
Sept  Vieillards,  Les  Petites  Vieilles,  tableaux  parisiens  des  Fleurs 
du  Mal,  lui  sont  dédiés,  et,  plus  il  ne  pouvait  souffrir  Thomme, 
plus  goûtait-il  le  poète  pensif  et  solitaire  des  bords  de  la  Seine. 

Page  136. — Le  poète  chéri  et  ve'nére'... lia  Biographie  de  Baude- 
laire résumera  toutes  les  relations  poétiques  et  sociales  des 
deux  poètes. 

Page  140.  — L'analyse  matérielle  des  Misérables...:  Les  Misérables 
parurent  en  Belgique,  en  1862  ;  dix  volumes  parurent  en  même 
temps  en  France,  mais  avec  des  suppressions. 

LECONTE  DE  LISLE 

1818-1894 

Page  152.  —  Cette  famille  d' esprits,,,:  en  merci,  sincère,  de 
cette  notice,  Leconte  de  Lisle  publie  quelques  mois  après,  à 
la  Revue  Européenne,  un  article  sur  la  seconde  édition  des 
Fleurs  du  Mal, 

LEVAVASSEUR 

Page  153.  —  Je  le  fréquentais  assidûment...:  Buisson,  l'aqua-for- 
tiste,  et  les  poètes  Dozon,  Prarond,  et  Levavasseur  formaient 
une  bande  d'amis  dont  fit  partie  également  Baudelaire,  en  ses 
années  de  jeunesse. 

MOREAU 

1810-1838 

Page  155.  —  La  notice  de  Baudelaire  destinée  à  l'anthologie  de 
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M.  Eugène  Crépet^  à  cause  de  ses  peu  sympathiques  apprécia- 
tions sans  doute,  n'y  parut  pas  et  y  fut  remplacée  par  une 
notice  de  Théodore  de  Banville  qui,  lui  aussi,  reproche  égale- 
ment à  Hégésippe  Moreau  Les  Noces  de  Cana  et  d'avoir  chanté 
la  bohème  du  quartier  latin,  le  falerne  et  les  amours  vulgaires. 

DELACROIX 
1798- 1863 

Page  165. —  Une  fois  suprême,,,*,  Delacroix  fut  inhumé  au  Père- 
Lachaise,  le  17  Août  1863  ;  Baudelaire,  son  plus  intime  ami  et 
le  peintre  Riesener,  cousin  de  Delacroix,  arrivèrent  trop  tard, 
le  corps  était  déjà  dans  la  bière  ;  Baudelaire  eut  la  douleur 
d'entendre  sur  le  bord  de  la  tombe  le  discours  de  Jouffroy  qui 
développait  les  attaques  du  Constitutionnel  contre  Delacroix, 
et  la  surprise  délicieuse,  après  le  discours,  de  voir  la  jeune 
Duchesse  de  Colonna  Castiglione  (en  sculpture,  Marcellus) 
jeter  sur  le  cercueil  une  couronne  d'or  symbohque  et  venge- 
resse. —  Le  3  Mai  1864,  à  Bruxelles,  Baudelaire  donne  une 
lecture  sur  Delacroix, 

Page  165.  —  Dès  1845...:  De  son  côté,  Delacroix  écrivait  dans 
son  Journal,  en  1849  :  Les  vues  de  Baudelaire  me  paraissent  des 
plus  modernes. 

Leur  liaison  fut  des  plus  profondes  ;  ils  communiaient  en 
tout,  musique  et  peinture  ;  l'influence  de  Delacroix  sur  Bau- 
delaire, alors  curieux  de  peinture  et  d'esthétique,  fut  immense 
(Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges,  —  Ombragé 
par  un  bois  de  sapins  toujours  vert,  —  Oii,  sous  un  ciel  chagrin, 
des  fanfares  étranges  —  Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de 
Weber  ;...  Les  Phares,  dans  Les  Fleurs  du  Mal). 

Le  Salon  de  1 845,  de  Baudelaire,  affirme  déjà  Delacroix  le 
peintre  le  plus  original  des  temps  anciens  et  des  temps  moder- 
nes, et  le  défend  contre  les  arrièristes.  Le  Salon  de  1846,  de 
Baudelaire,  contient  une  longue,  pittoresque,  et  vivante  étude 
de  Delacroix,  le  suivant  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre.  En 
1846,  également,  à  V Exposition  du  Bazar  Bonne- Nouvelle,  Bau- 
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delaire  fait  Téloge  de  Delacroix,  qui  ne  figure  pas  à  cette  exposi- 
tion classique.  (Il  n'y  a  pas  de  Delacroix,  parce  que  M.  Delacroix 
n'est  pas  un  peintre,  mais  un  journaliste  :  raison  de  cet  ostracisme 
contre  lequel  Baudelaire  s*insurge  avec  humour  et  furie). 
Baudelaire  n*a  pas  inventé  Delacroix,  ni  Wagner  (il  créa  Poe, 
Guys),  mais  il  fut  le  plus  hardi  et  le  premier  de  leurs  défen- 
seurs, leur  prophète.  Il  n*affirma  jamais  mieux  Delacroix  que 
dans  son  étude  sur  les  Beaux- Arts  à  l'Exposition  universelle 
de  1855,  et  dans  son  Salon  de  1859.  Riche  matière  que  ces 
pages  et  comme,  réunies,  elles  illustreraient  la  vie  et  l'œuvre  de 
Delacroix. 

Page  176.  —  L'imagination  de  Delacroix...:  extrait  du  Salon  de 
1859. 

Page  .  —  Petits  catéchismes  de  morale,,,:  sur  de  vulgaires 
registres,  genre  livres  de  blanchisseuses,  Delacroix  notait  des 
formules,  des  maximes,  jetait  des  croquis  ;  ce  qu'on  en  retrouva 
fit  le  fond  du  Journal  de  Delacroix;  Baudelaire,  de  même, 
avait  cette  manie  des  carnets,  des  notes,  des  croquis  {Fusées, 
Mon  cœur  mis  à  nu,  ses  dessins). 

Page  184.  —  La  même  hypocrisie  d'égoïsme...:  je  n'ai  éprouvé 
d'émotions  de  ce  genre,  écrit  Baudelaire  à  Sainte-Beuve  malade, 
pour  la  santé  d'autrui  que  pour  Eugène  Delacroix  qui  était 
pourtant  un  grand  égoïste. 

Page  188. — Le  home ,  sanctuaire  et  tanière...:  comme  Baudelaire, 
Delacroix  déménage  sans  cesse,  pour  des  raisons  de  lumière  et 
de  tranquillité  ;  Baudelaire  avait  l'horreur  du  domicile,  parce 
que  son  domicile  n'était  jamais  celui  qu'il  rêvait,  qui  lui  était 
nécessaire  (femme,  créance,  travaux  en  retard,  les  regrets...) 

Page  189.  — Quelques  autres,  jeunes  ou  vieux...  —  dans  VHommage 
à  Delacroix,  Fantin-Latour  a  groupé  autour  du  maître  roman- 
tique tous  les  disciples  de  la  jeune  peinture,  Champfleury, 
Duranty  ;  Manet,  Renoir,  Degas  fréquentaient  avec  ferveur 
l'atelier  de  Dalacroix. 

Page  193. — De  même  pour  Charlet...:  dans  un  article,  quelqties 
caricaturistes  français,  Baudelaire  avait  reproché  à  Béranger  et 
à  Charlet  leur  chauvinisme  {ils  ont  tiré  leur  gloire  exclusive- 
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ment  de  la  France  et  surtout  de  V aristocratie  du  soldat.  Je  dis  que 
cela  est  mauvais  et  dénote  un  petit  esprit;...  artistes  de  circonstance, 
patriotes  exclusifs,  deux  empêchements  au  génie...  Charlet  est  un 
fabricant  de  niaiseries  nationales,  un  commerçant  patenté  de  pro- 
verbes politiques. . , 

Page  196»  —  Il  avait  beaucoup  aimé  la  femme...:  les  amours  de 
Delacroix,  des  modèles,  Sidonie,  Fanny,  Caroline...;  George 
Sand  était  Tintime  de  Delacroix,  et,  sur  elle,  il  dut  y  avoir 
entre  Baudelaire  et  lui  les  plus  singulières  controverses  ;  voir 
plus  loin  la  certaine  chose  essentielle  qui  manque  à  la  femme  et 
trompe  l'homme  sur  sa  mélancolie  qui  n'est  qu'un  regret. 

Sur  Delacroix  intime,  son  milieu,  ses  doctrines,  ses  persécu- 
tions, ses  amitiés,  lire  Etienne  Nélaton-Mareau  :  Delacroix  raconté 
par  lui-même. 

Page  200.  —  Le  sujet  de  le  peinture, „i 

Champrosay,  ce  8  Octobre  1861.  Mon  cher  Monsieur, 
Je  ne  vois  qu'au  retour  d'un  voyage  qui  m'a  éloigné  quel- 
que temps  de  Paris  votre  article  toujours  si  bienveillant  et 
d'une  tournure  si  originale,  comme  tout  ce  que  vous  faites, 
sur  mes  peintures  de  Saint-Sulpice.  Je  vous  remercie  bien 
sincèrement  et  de  vos  éloges  et  des  réflexions  qui  les  accom  - 
pagnent  et  les  confirment  sur  ces  effets  mystérieux  de  la 
ligne  et  de  la  couleur,  que  ne  sentent,  hélas  !  que  peu 
d'adeptes.  Cette  partie  musicale  et  arabesque  n'est  rien 
pour  bien  des  gens  qui  regardent  un  tableau  comme  les 
Anglais  regardent  une  contrée  quand  ils  voyagent  c'est  à 
dire  qu'ils  ont  le  nez  dans  le  Guide  du  Voyageur,  afin  de 
s'instruire  consciencieusement  de  ce  que  le  pays  rapporte 
en  blé  et  autres  denrées...  Vous  m'avez  écrit,  il  y  a  deux 
mois,  relativement  au  procédé  que  j'emploie  pour  peindre 
sur  mur....  Lettre  de  Delacroix  à  Baudelaire. 

GUYS 

Page  207. — Le  Peintre  de  la  vie  moderne...:  Le  Figaro  publie 
l'article  de  Baudelaire  en  conservant  l'incognito  de  Guys  ;  les 
Œuvres  complètes  firent  de  même  en  insérant  cependant  cette 
note  : 

Tout  le  monde  sait  qu'il  s'agit  ici  de  M.  Constantin 
Guys,  dont  les  merveilleuses  aquarelles  sont  connues  et 
recherchées  des  amateurs  et  des  artistes.  On  verra  dès 
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les  premières  pages  suivantes  pour  quels  motifs  de  déli- 
catesse et  de  déférence  Charles  Baudelaire  s'est  abstenu 
de  désigner  son  ami  autrement  que  par  des  initiales  dans 
le  cours  de  cette  étude.  Nous  avons  respecté  dans  le  texte 
cette  condescendance  de  Charles  Baudelaire,  sans  reven- 
diquer ailleurs  que  dans  cette  note  les  droits  de  l'histoire. 

Une  note,  que  Baudelaire  ne  goûta  point,  accompagnait 
Tétude  du  Figaro  : 

NOTRE  FEUILLETON 

La  collaboration  du  Figaro  s'enrichit  d'un  écrivain  très 
distingué,  M.  Charles  Baudelaire  ;  C'est  un  poète  et  un 
critique  que  nous  avons,  à  diverses  reprises,  combattu 
sous  ses  deux  espèces  ;  —  mais,  nous  l'avons  souvent  dit, 
et  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  nous  ouvrons 
la  porte  à  tous  ceux  qui  ont  du  talent,  sans  engager  nos 
opinions  personnelles,  ni  enchaîner  1  indépendance  de  nos 
rédacteurs  anciens  ou  nouveaux. 

Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  étude  de  haute  critique, 
très  curieuse,  très  fouillée  et  très  originale,  fera  trois 
feuilletons  ;  le  rez  de  chaussée  de  notre  journal  est  ordi- 
nairement consacré  à  des  romans  ou  à  des  nouvelles,  et, 
si  nous  dérogeons  pour  cette  fois  à  nos  habitudes,  c'est 
avec  la  persuasion  que  les  lecteurs  ne  s'en  plaindront 
pas. 

G.  B. 

Cette  note  de  Bourdin,  secrétaire  de  la  rédaction  et 
gendre  du  directeur  du  Figaro,  Villemessant,  rappelait 
effectivement  un  mauvais  souvenir  à  Baudelaire  ;  c'est 
également  une  note  de  Bourdin  qui,  publiée  au  Figaro, 
attira  l'attention  du  Parquet  sur  Les  Fleurs  du  Mal,  en 
1857,  et  provoqua  les  poursuites  correctionnelles.  Récein- 
ment  encore,  he  Figaro,  19  Avril  1863,  insérait,  en  extrait, 
une  violente  attaque  de  Pontmartin  contre  Baudelaire. 
Le  Figaro  cependant  accueille  dès  lors  Baudelaire  qui  y 
eût  trouvé  une  situation  auprès  de  ses  amis  Monselet, 
Barbey  d'Aurevilly,  Banville,  Delvau,  Glatigny,  si  la 
maladie  ne  l'en  eût  empêché;  il  y  publiera  des  petits 
poèmes  en  prose  et  entrera  en  pourparlers  pour  y  donner 
son  pamphlet  contre  la  Belgique. 

Page  2i6«  —  L'Homme  des  Foules...:  conte  d'Edgar  Poe,  faisant 
partie,  dans  la  traduction  de  Baudelaire,  des  Histoires  extraor- 
dinaires* Lire  dans  les  Petits  Poèmes  en  prose,  de  Baudelaire, 
Les  Foules. 


369 


L^ART  ROMANTIQUE 

Page  217,  —  Le  Génie  n'est  que  Venfance  retrouvée  à  volonté,..: 
Cette  théorie  de  rhomme-enfant  est  Tun  des  thèmes  les 
plus  familiecs  de  Baudelaire. 

Page  220.  —  Mais  le  soir  est  venu...:  inspirations  et  expressions 
des  Fleurs  du  Mal,  en  maints  endroits. 

Page  259.  —  Ses  œuvres  seront  recherchées...:  Tarchiviste  de  la 
Prostitution  impériale  fut  fêté  par  un  comité  (France,  Mirebeau, 
Huysmans...)  qui  organisa  en  Avril  1904  une  importante  expo- 
sition de  ses  aquarelles  ;  depuis,  nombre  de  ventes  particulières 
et  d'expositions  et  ses  pièces  sont  vivement  disputées,  Baude- 
laire en  possédait  une  riche  collection  dispersée  au  hasard  de 
sa  vie  vagabonde  :  la  prophétie  de  Baudelaire  s'est  une  fois  de 
plus  réalisée. 

ROUVIÈRE 
1809- 1865 

Page  263.  —  Voilà  une  vie  agitée...:  C'est  un  acteur  trop  chargé  et 
qui  n'éclate  singulièrement  parfois  que  parce  qu'au  fond  de  sa  nature 
âpre  et  sombre  il  y  a  tout  simplement  du  génie.  Dumas...  Au 
Salon  de  1830,  Rouvière  expose  la  Barricade  au  Palais-Royal, 
subit  l'influence  de  Delacroix  et  se  peint  dans  des  scènes 
d'Hamlet  (cimetière,  portraits,  comédie...)  ;  il  est  le  Méphisto- 
phélès  du  Faust,  de  d'Ennery,  l'Othello  de  Vigny,  l'Henri  III  de 
La  Sorcière,..,  il  meurt  de  misère. 

Page  264.  — Les  professeurs-orthopédistes-jurés...:  ctttc  phrase,  par 
diplomatie,  ne  figure  pas  dans  la  reprise  de  la  notice  par 
"L'Artiste,  ainsi  que  plusieurs  autres,  et  le  paragraphe:  On  était 
curieux  de  voir  comment  Rouvière...  y  est  supprimé  entièrement. 

WAGNER 

1813-1883 

Page  270.  —  Donc,  il  y  a  treize  mois...*.  Wagner  vint  à  Paris,  en 
1839,  et,  pour  vivre,  dut  composer  des  airs  de  Vaudeville  ;  il 
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à  raconté  sa  misère  dans  une  nouvelle,  Un  musicien  allemand  à 
Paris  y  et  comment,  en  1843,  il  retourna  dans  son  pays,  lui 
jurant  dès  lors  une  fidélité  éternelle,  en  souvenir  du  pitoyable 
accueil  parisien  ;  condamné  au  bannissement,  en  1849,  il  revint 
cependant  à  Paris,  et  dès  1860,  il  y  a  une  question  Wagner,  au 
lendemain  des  Concerts  Pasdeloup,  25  Janvier,  i"  Février  et 
8  Février  1860,  dont  Baudelaire  est  un  des  assidus. 

Tannhàuser  fut  créé  à  Dresde,  en  1845.  A  Tentrevue  de 
Napoléon  III  et  d'Alexandre  II,  il  fut  joué,  à  Stuttgard,  en 
1857,  ^t  les  salons  parisiens  en  causèrent  beaucoup  alors  ;  en 
1860,  une  des  plus  brillantes  familières  de  la  cour  des  Tuileries, 
la  Princesse  Pauline  Sandor,  femme  du  Prince  de  Metternich, 
recommande  chaudement  Tceuvre  à  Napoléon  III  qui  donne  à 
Royer  directeur  de  l'Opéra,  Tordre  de  le  mettre  à  l'étude  ;  la 
première  a  lieu  le  13  Mars  1861,  sans  lendemain  (pour  les 
abonnés,  pas  de  ballet  ;  pour  les  routiniers,  la  peur  du  nou- 
veau ;  pour  quelques-uns,  la  nationalité  de  l'auteur). 

Naturellement,  Baudelaire,  le  premier  des  Wagnériens,  est 
là  :  A  quelques  stalles  de  la  mienne  était  assis  Charles  Baudelaire. 
Du  regard  nous  nous  disions  quelquefois  l'un  à  l'autre  tout  ce  que 
nous  inspirait  de  colère  et  aussi  de  pitié  la  rage  démente  de  la  foule. 
Mais  lui,  plus  accoutumé  que  je  ne  Vêtais  alors  aux  injustices 
artistiques,  affectait  de  ne  pas  laisser  voir  Vindignation  qui  lui 
gonflait  la  poitrine,  et,  silencieux  dans  le  bruit,  immobile  dans  le 
tohu-bohu,  l'œil  à  peine  allumé,  il  se  maintenait  dans  une  irrépro- 
chable attitude  de  dédain.  (Catulle  Mendès,  Richard  Wagner, 
Charpentier,  1886,  page  92). 

Dans  le  numéro  de  la  Revue  Européenne,  précédant  l'étude 
de  Baudelaire,  une  note  d'Emile  Perrin  souligne  l'intérêt  de 
cette  représentation  et  anathématise  l'agitation  factice  qui 
l'interrompit  ;  dans  le  numéro  suivant  l'étude  de  Baudelaire, 
il  revient  sur  le  même  sujet,  et,  parlant  de  Reyer  (Gautier, 
Baudelaire,  Reyer,  amis  de  La  Présidente)  qui  a  eu  le  tort  de 
témoigner  très  haut  la  haute  estime  qu'il  fait  du  talent  de 
Wagner  et  de  l'écrire,  écrit  ces  lignes  :  Être  Allemand,  cela  est 
un  grand  crime  à  l'heure  qu'il  est.  La  critique  s'est  donné  le  mot 
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ces  jours  derniers  pour  commettre  une  mauvaise  action  et  une  sou- 
veraine iniquité.  Elle  a  mis  hors  la  loi  non  seulement  un  homme 
d'un  rare  mérite,  mais  tous  ceux  qui  s'étaient  permis  de  ne  point 
méconnaître  d'évidentes  beautés.  Gounod  soutenait  Baudelaire  et 
Reyer  ;  Nerval  et  Champfleury,  de  même. 

Page  276.  —  La  nature  est  un  temple...;  pièce  des  Fleurs  du  Malt 
sous  le  titre  Correspondances. 

Page  281.  —  Quatre  Poèmes  d'opéras...:  Librairie  Nouvelle,  1861. 

Page  286.  —  Dans  ses  livres...:  Wagner  est  un  écrivain  et  les 
dix  volumes  de  ses  écrits  sur  la  musique  et  sur  Tart  com- 
posent une  impérissable  encyclopédie.  Baudelaire  connaît  à 
fond  Tanglais  ;  il  ignore  Tallemand,  et  se  fait  traduire  les 
documents  relatifs  à  Wagner,  Beethoven,  Liszt,  de  même 
qu'il  se  fait  traduire  le  russe  par  Sasonoff;  Baudelaire  ne 
néglige  rien  pour  écrire  son  Histoire  du  Beau,  le  poète  est  sans 
discussion  le  meilleur  de  tous  les  critiques. 

Page  289.  —  L'expression  de  Liszt...:  Liszt  est  un  des  premiers 
à  imposer  Wagner  en  Allemagne.  La  correspondance  de  Liszt 
et  de  Wagner  est  Thistoire  de  la  musique  du  dix-neuvième 
siècle.  Liszt  est  Tune  des  passions  de  Baudelaire,  lire  Le 
Thyrse  dans  les  Petits  Poèmes  en  prose. 

Page  308.  —  Encore  quelques  mots...:  Cette  partie  ne  figure  pas 
dans  la  Revue  Européenne,  et  ne  se  trouve  que  dans  la  plaquette 
de  Dentu. 
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